又或者說，所謂的獨(dú)立游戲泡沫根本不存在？
究竟應(yīng)該如何定義獨(dú)立游戲？對(duì)于這個(gè)問題，10個(gè)獨(dú)立游戲開發(fā)者可能會(huì)給出11個(gè)不同答案，但幾乎所有人都會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)：獨(dú)立游戲的營收并不穩(wěn)定。一些開發(fā)者甚至擔(dān)心，獨(dú)立游戲泡沫已經(jīng)破滅。
從《傳說之下》《太空狼人殺》再到《星露谷物語》，很多熱門獨(dú)立游戲都是由小團(tuán)隊(duì)或個(gè)人開發(fā)者制作的。在整個(gè)游戲行業(yè)，獨(dú)立游戲擁有某種神話般的重要性，它為玩家提供了尋找符合自己興趣的機(jī)會(huì)，又讓一些開發(fā)者一夜成名。
但獨(dú)立開發(fā)商Die Gute Fabrik首席執(zhí)行官、工作室主管兼創(chuàng)意總監(jiān)漢娜·尼克林（Hannah Nicklin）指出，按照研發(fā)團(tuán)隊(duì)的規(guī)模和經(jīng)濟(jì)狀況，獨(dú)立游戲還可以進(jìn)一步細(xì)分。她在《為游戲而寫》（Writing for Games）一書中寫道：獨(dú)立游戲覆蓋面很廣，包括業(yè)余愛好者鼓搗的模組、個(gè)人項(xiàng)目、10幾人團(tuán)隊(duì)在基金資助下開發(fā)的游戲，或是資金相對(duì)充裕的小公司制作的2A游戲?！拔沂且圆环€(wěn)定的程度來進(jìn)行排序的，但3A發(fā)行商近期頻繁裁員，似乎也不太穩(wěn)定?！?/p>
雖然各種規(guī)模的獨(dú)立游戲都可能吸引到玩家，并收獲成功，但直到10幾年前，獨(dú)立開發(fā)者才終于和3A大廠站到同一個(gè)舞臺(tái)，在蘋果App Store、Steam等平臺(tái)上與3A游戲競爭。在紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲大電影》中，《Fez》《超級(jí)肉肉哥》和《時(shí)空幻境》等早期獨(dú)立游戲的成功故事激勵(lì)了無數(shù)開發(fā)者，讓他們相信，就算自己單槍匹馬或者與一支小團(tuán)隊(duì)合作，也有機(jī)會(huì)完成叫好又叫座的作品。
然而，這或許從一開始就是個(gè)白日夢(mèng)。許多開發(fā)者開始意識(shí)到，那些極少數(shù)成功的作品使得獨(dú)立游戲被神化，隨著時(shí)間推移，屬于他們的好時(shí)光早已過去……有開發(fā)者認(rèn)為，在不久后的未來，除了那些資金充裕、占據(jù)市場主導(dǎo)地位的大公司之外，其他人很難再制作游戲了。
雪上加霜的是，很多大公司也不再向獨(dú)立開發(fā)者伸出援手。前段時(shí)間，Unity宣布將對(duì)收費(fèi)模式進(jìn)行調(diào)整，計(jì)劃針對(duì)某些達(dá)到指定門檻的開發(fā)者增收一筆額外的“運(yùn)行費(fèi)”。獨(dú)立工作室Necrosoft Games總監(jiān)布萊登·謝菲爾德（Brandon Sheffield）為此專門撰寫了一篇標(biāo)題為《Unity之死》的博客文章，以在Steam商店定價(jià)5美元（國區(qū)售價(jià)20元人民幣）的暢銷獨(dú)立游戲《吸血鬼幸存者》為例，詳細(xì)解釋了這項(xiàng)新規(guī)可能會(huì)給開發(fā)者帶來哪些問題。
“價(jià)格是《吸血鬼幸存者》的優(yōu)勢，但現(xiàn)在這種做法完全行不通了?！敝x菲爾德表示，“假設(shè)以0.99美元（約合7元人民幣）的價(jià)格發(fā)布一款用Unity個(gè)人版制作的游戲，Steam要分走30%的平臺(tái)費(fèi)，然后Unity還會(huì)在玩家每次安裝時(shí)收取20美分的費(fèi)用，這樣一來你最多只能從每1美元中賺得46美分（約合3.3元人民幣）?！?/p>
為什么一些玩家格外喜歡獨(dú)立游戲？按照Hidden Achievement Games聯(lián)合老板特斯·斯奈德（Tess Snider）的說法，獨(dú)立游戲玩家可以分為兩種類型。其中一類屬于“浪漫主義者”（Romantics），他們鐘情于特定的游戲，以至于不想玩任何其他游戲?！拔矣龅竭^幾個(gè)特別喜歡某款游戲的玩家，其中有個(gè)人甚至不知道我就是那款游戲的設(shè)計(jì)師。”
另一類則常常被各種奇怪的新游戲所吸引，斯奈德將他們稱為“喜愛嘗新者”（neophiles）——“在獨(dú)立游戲愛好者的生態(tài)系統(tǒng)中，他們是重要的組成部分，特別擅長發(fā)現(xiàn)那些容易被人錯(cuò)過的游戲?！彼鼓蔚抡f。
投資公司Amplifer Game Investments的社交媒體和數(shù)字內(nèi)容經(jīng)理塞巴斯蒂安·弗拉表示：“與3A團(tuán)隊(duì)相比，玩家更容易與獨(dú)立開發(fā)者建立情感聯(lián)系，因?yàn)橐恢F(tuán)隊(duì)的規(guī)模越大，在玩家眼中的面目就顯得越模糊。而獨(dú)立開發(fā)者的‘弱者’姿態(tài)，以及不得不面對(duì)的一些困難也會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴。玩家會(huì)覺得自己的支持能夠?qū)?xiàng)目產(chǎn)生更大的影響，并因此與開發(fā)者建立更緊密的關(guān)系。”
獨(dú)立開發(fā)者一夜成名的故事極具吸引力。從某種意義上講，埃里克·巴隆尼獨(dú)自花了4年時(shí)間制作《星露谷物語》的故事，就像“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”在游戲行業(yè)的一個(gè)縮影。玩家很容易將個(gè)人愿望投射到巴隆尼這樣的開發(fā)者身上，從中受到激勵(lì)，并認(rèn)為自己也為游戲成功出了份力。
“雖然3A游戲仍在不斷地探索玩法的極限，但獨(dú)立游戲能帶給玩家更豐富的感受?！盤laydate掌機(jī)獨(dú)立游戲《Recommendation Dog》編劇阿丹娜·內(nèi)德表示，“作為一名老玩家，我認(rèn)為獨(dú)立游戲正在拓寬游戲的邊界。例如《黑帝斯》從一款Roguelike游戲的視角講述了一個(gè)家庭倫理故事，聽起來或許有些奇怪，但效果非常好。玩家在游戲中反復(fù)挑戰(zhàn)關(guān)卡，這與主角扎格列歐斯逃離不健康家庭的無數(shù)次嘗試相呼應(yīng)?！?/p>
對(duì)開發(fā)者來說，獨(dú)立游戲就像進(jìn)行各種試驗(yàn)的沃土。雖然3A開發(fā)商能夠推動(dòng)技術(shù)向前發(fā)展，但受限于投資回報(bào)等種種考量，大廠沒法總是注重那種試驗(yàn)氛圍。用電影行業(yè)舉例，如果說3A游戲像迪士尼之類業(yè)內(nèi)巨頭制作的電影，那么獨(dú)立游戲就更像是低成本B級(jí)片。前者往往更精致、完成度更高，但后者可能更加古怪、狂野或特立獨(dú)行。
一部“刺客信條”系列新作也許會(huì)向玩家呈現(xiàn)難以置信的景觀，但不可能像FPS游戲《殘忍小隊(duì)》（Cruelty Squad）那樣解構(gòu)零工經(jīng)濟(jì)，或者采用反玩家直覺的設(shè)計(jì)理念?！逗诘鬯埂烽_發(fā)團(tuán)隊(duì)可以精心打磨反復(fù)循環(huán)的敘事，因?yàn)榕c《星空》等3A游戲不同，不必為玩家提供近乎無限的開放世界等內(nèi)容。
弗拉也有同感?！皬脑O(shè)計(jì)角度來講，獨(dú)立游戲在做出獨(dú)特的選擇上往往有更大的自由度。一方面是小團(tuán)隊(duì)更加靈活，另一方面是他們?cè)谧鲞x擇時(shí)愿意承擔(dān)更大風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
尼克林補(bǔ)充，雖然獨(dú)立游戲有潛力獲得巨大成功，但與大公司相比，獨(dú)立開發(fā)者的經(jīng)濟(jì)狀況很不穩(wěn)定。制作一款游戲需要時(shí)間和金錢，而獨(dú)立開發(fā)者不得不依賴于政府資助或者貸款機(jī)構(gòu)。按照尼克林的說法，過去10年間，3A游戲開發(fā)商和發(fā)行商更渴望為獨(dú)立游戲的開發(fā)團(tuán)隊(duì)提供資金，但如今，時(shí)代已經(jīng)變了。
“獨(dú)立游戲曾經(jīng)吸引了大量投資，這些錢都屬于廉價(jià)債務(wù)。而現(xiàn)在獨(dú)立游戲的融資幾乎已經(jīng)觸底，許多獨(dú)立開發(fā)者在Discord上訴苦，說他們真的很難拉到投資?！?/p>
尼克林透露，Die Gute Fabrik新作《鹽海編年史》（Saltsea Chronicles）由3A發(fā)行商Take—Two旗下的Private Division出資開發(fā)。在很早之前，這家工作室獲得過丹麥政府的資助?！癟ake—Two規(guī)模大得嚇人，跟‘獨(dú)立’完全不搭邊。他們之所以設(shè)立Private Division，只是為了表達(dá)對(duì)獨(dú)立游戲領(lǐng)域的一些項(xiàng)目感興趣?！?/p>
雖然《鹽海編年史》的研發(fā)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)有了保障，但對(duì)公司來說，為下一個(gè)項(xiàng)目尋找資金會(huì)更加困難?！霸诹畠r(jià)債務(wù)時(shí)代，就算某個(gè)項(xiàng)目連原型都沒出，我也能為它籌得資金。”尼克林說，“但現(xiàn)在，我們已經(jīng)花了整整1年時(shí)間嘗試為新項(xiàng)目籌資，但仍然沒有足夠的資源制作一個(gè)完整的試玩版本。潛在投資方給我們的反饋始終是：‘我們需要一個(gè)Demo版本才能做決定?！@是因?yàn)樵谒麄兛磥?，投資獨(dú)立游戲的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)太大了?！?/p>
斯奈德則認(rèn)為，當(dāng)下的獨(dú)立游戲泡沫已經(jīng)破滅。“在游戲行業(yè)，獨(dú)立游戲泡沫曾數(shù)次出現(xiàn)，第一次還得追溯到上世紀(jì)80年代。家用主機(jī)和街機(jī)都沒了生機(jī)，而早期電腦時(shí)代就像‘狂野西部’，任何人都可以參與進(jìn)來?！?/p>
上世紀(jì)90年代初，舊金山灣區(qū)的獨(dú)立開發(fā)者社區(qū)曾經(jīng)蓬勃發(fā)展，開發(fā)者們紛紛在報(bào)紙上為自己制作的電腦游戲打廣告。但隨著實(shí)體商店成為游戲銷售的主要渠道，那個(gè)泡沫破滅了?！昂髞砦覀冇钟瓉砹恕l(fā)泡沫’。本世紀(jì)初的10年里，《時(shí)空幻境》《超級(jí)肉肉哥》等獨(dú)立游戲橫空出世，開發(fā)者們受益于新的在線分銷渠道。當(dāng)時(shí)那些渠道還沒有真正發(fā)展壯大，所以他們不必面對(duì)來自其他獨(dú)立開發(fā)者和山寨產(chǎn)品的激烈競爭?！?/p>
斯奈德提到了獨(dú)立開發(fā)者杰夫·沃格爾于2014年撰寫的博客文章，標(biāo)題為《獨(dú)立游戲泡沫正在破滅》。其中寫道：“問題很簡單，那就是進(jìn)入市場的游戲太多了。”在競爭激烈的市場環(huán)境下，獨(dú)立游戲很難被潛在的目標(biāo)玩家發(fā)現(xiàn)。
“我不知道為什么還有人將我們目前的處境比喻成一個(gè)泡沫。事實(shí)上，獨(dú)立游戲市場完全是一片荒地，并且這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了好幾年?！彼鼓蔚抡f，“2019年通過Steam商店售賣的所有游戲中，有68%收入不到1萬美元，91.5%的收入低于25萬美元。我們的游戲?qū)儆谧羁壳暗?.5%，但收益仍然不足以支持游戲的長線運(yùn)營。”
為了維持工作室正常運(yùn)營，一些獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)還會(huì)為3A大廠做代工。自從2009年成為一名獨(dú)立開發(fā)者以來，斯奈德經(jīng)常接各種外包業(yè)務(wù)，不過他承認(rèn)，這會(huì)占據(jù)他的大量時(shí)間。“我不需要簽全職合同，不需要那么多錢，但我常常為客戶做一些非常耗時(shí)的工作，所以不得不擱置目前的項(xiàng)目……既然《星空》已經(jīng)發(fā)售，我現(xiàn)在得全身心投入自己的項(xiàng)目了?！?/p>
與此同時(shí)，推特作為一個(gè)社交媒體平臺(tái)的倒塌，以及經(jīng)濟(jì)下行對(duì)媒體行業(yè)的影響，進(jìn)一步加劇了獨(dú)立開發(fā)者所面臨的挑戰(zhàn)。“尤其是在過去的1年里，游戲的所有曝光渠道都受到了巨大沖擊。”塞巴斯蒂安·弗拉說，“例如為了吸引更多流量、提升廣告收入，媒體已經(jīng)很難為獨(dú)立游戲提供新聞報(bào)道。某些游戲媒體遭遇了嚴(yán)重裁員，甚至完全關(guān)閉?！?/p>
“社交媒體緊隨其后，因?yàn)槿藗冎匦禄氐缴鐓^(qū)空間，甚至完全離開了社交媒體。只有極少數(shù)幾個(gè)平臺(tái)能夠幫助游戲?qū)崿F(xiàn)有機(jī)增長。獨(dú)立開發(fā)者必須學(xué)會(huì)如何利用這些平臺(tái)，并努力為項(xiàng)目籌集資金。與前幾年相比，即便獨(dú)立開發(fā)者已經(jīng)獲得了資金和支持，可以用來提升游戲曝光率的方法也變少了?！?/p>
然而，并非所有開發(fā)者都認(rèn)為獨(dú)立游戲市場會(huì)徹底崩潰。獨(dú)立開發(fā)者奧利維亞·韋特海默表示：“我不否認(rèn)這聽起來確實(shí)有點(diǎn)像80年代的游戲泡沫，那場災(zāi)難殺死了雅達(dá)利公司。但與此同時(shí)，如果我們將游戲視為一種藝術(shù)形式，那么獨(dú)立游戲就更像是DeviantArt、Inkblot等藝術(shù)平臺(tái)。在那些平臺(tái)上，很多人初次嘗試創(chuàng)作、不斷進(jìn)步，并最終創(chuàng)造了一些令人驚嘆的藝術(shù)作品。”
“從產(chǎn)品角度來講，我認(rèn)為獨(dú)立游戲確實(shí)處于一個(gè)危險(xiǎn)的泡沫中。但作為一門藝術(shù)，獨(dú)立游戲正在享受美好時(shí)光。如果我們能進(jìn)一步降低行業(yè)門檻，那么更多的人和故事還會(huì)加入進(jìn)來?！?/p>
托比亞斯·施普林格是德國獨(dú)立工作室Tobspr Games的創(chuàng)始人，2020年他的游戲《異形工廠》（Shapez）在Steam年度好評(píng)榜上排名第23，而《異形工廠2》的部分研發(fā)資金由德國政府提供。施普林格承認(rèn)在游戲行業(yè)，小型開發(fā)團(tuán)隊(duì)面臨許多困難，但他認(rèn)為這并不意味著獨(dú)立游戲?qū)⒅饾u走向消亡。
“在我看來，所謂的獨(dú)立游戲泡沫根本不存在?！笔┢樟指裾f，“當(dāng)然，在Steam商店發(fā)布體量小、完成度較低的游戲確實(shí)變得比過去更容易了，這就是為什么成功的獨(dú)立游戲的比例正在下降。隨著玩家對(duì)獨(dú)立游戲的期望上升，開發(fā)者需要在確保品質(zhì)的同時(shí)做好營銷和宣發(fā)，但無論如何，每個(gè)月仍有一大批精彩的獨(dú)立游戲問世?！?/p>
在魚龍混雜的數(shù)字游戲商店里，大量低劣產(chǎn)品導(dǎo)致優(yōu)秀的獨(dú)立游戲更加難以獲得關(guān)注?！皬腟team、移動(dòng)應(yīng)用商店到任天堂E—Shop，這里面既有珍品，也有垃圾?！表f特海默說。斯奈德也有同感：“山寨游戲?qū)κ钟问袌龅奈廴居绕鋰?yán)重，一些大公司很樂意抄襲你的機(jī)制，嘗試從真正的獨(dú)立開發(fā)者手中竊取果實(shí)?！?/p>
“我認(rèn)為在游戲行業(yè)，玩家能夠感受到獨(dú)立開發(fā)者的善意。”《太空狼人殺》開發(fā)商Innersloth的社區(qū)總監(jiān)維多利亞·德蘭表示，“不過，一名獨(dú)立開發(fā)者完全可以待在地下室里盜用《太空狼人殺》的素材，然后上傳一部精確的復(fù)制品，并將它命名為《太空狼人殺3》……這太奇怪了！”
玩家喜歡獨(dú)立游戲?yàn)樗麄兲峁┑臇|西，例如新鮮體驗(yàn)、推動(dòng)邊界的藝術(shù)、促使人們重新思考世界的故事等等。另一方面，玩家既有可能狂熱崇拜某家開發(fā)商或公司，也有可能追隨潮流，熱衷購買那些大受歡迎的游戲。因此，除了最忠實(shí)的獨(dú)立游戲粉絲（包括浪漫主義者和喜愛嘗新者）之外，其他玩家既需要獨(dú)立游戲的文化推動(dòng)整個(gè)行業(yè)向前發(fā)展，卻又并不一定支持獨(dú)立開發(fā)者，或者給他們額外的關(guān)心。
“我們很難得出籠統(tǒng)的結(jié)論，因?yàn)椴⒎菦]人關(guān)心獨(dú)立開發(fā)者，但在某種程度上，所有游戲玩家可能都不在乎?！碧靥m說，“如果你讓我看5輛汽車，告訴我其中1輛由一位特別酷的獨(dú)立機(jī)械師在意大利制造，另外4輛都由豐田生產(chǎn)，那么我的回答則是：‘知道了，所以我該開哪一輛？’”
本文編譯自：roadmapmag.com
原文標(biāo)題：《Is there an indie games bubble?》
原作者：Gita Jackson
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
