“在頁(yè)游里，除了那個(gè)騙子外，我沒(méi)遇到任何危險(xiǎn)，我在里面長(zhǎng)大，大到足夠踏入現(xiàn)實(shí)?！?/p>
我出生于河北農(nóng)村，也生于從2009年到2012年的頁(yè)游時(shí)代。
那時(shí)我讀小學(xué)，用電腦上網(wǎng)，和形形色色的人交流。交流常發(fā)生在頁(yè)游里，所有頁(yè)游都是某種形式的社區(qū)。
在頁(yè)游里，我跨越了從童年到青少年的敏感時(shí)期。我從來(lái)沒(méi)有目標(biāo)，只是追求我渴望的東西，這些東西當(dāng)然不可能從虛擬世界得到，但我相信，正是這段追求的經(jīng)歷，點(diǎn)亮了我的人生。
所有這些都始于一個(gè)夏天，這便是我接下來(lái)要說(shuō)的一切的開(kāi)頭。
2009年的夏天，我擁有了全村第一臺(tái)電腦?；蛘?，更準(zhǔn)確地說(shuō)，擁有它的是我的姐姐。我父母計(jì)劃用它來(lái)說(shuō)服姐姐復(fù)讀高三。等姐姐回了學(xué)校，電腦就屬于我了。
那時(shí)我9歲，對(duì)電腦的掌握是循序漸進(jìn)的。一開(kāi)始，我只會(huì)點(diǎn)擊桌面的圖標(biāo)，桌面有《紅色警戒》，英文的，我胡亂地玩，進(jìn)攻了無(wú)數(shù)次五角大廈，但并不在乎有沒(méi)有打破它，只沉浸在造拿著槍的大兵上。那是頭一次，我能想象自己是主角，我拿著槍?zhuān)谶M(jìn)攻。
我把這段經(jīng)歷透露給班上男生，贏得了他們的仰慕。出于和這種行為同樣的動(dòng)機(jī)，我一學(xué)會(huì)撥號(hào)上網(wǎng)，就拋棄了單機(jī)游戲，進(jìn)入了頁(yè)游的世界。
頁(yè)游世界的入口是一句魔法般的廣告，叫“來(lái)到《奧比島》，快樂(lè)少不了”。我總是打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，在主頁(yè)找這句能開(kāi)啟游戲的咒語(yǔ)。
在游戲里，我是一只小熊，名字是“23994149”，因?yàn)槲野奄~號(hào)和昵稱弄混了。
給我引路的是個(gè)叫“百事通”的角色，我覺(jué)得這個(gè)名字特別酷，非常有文化。它一直帶我做任務(wù)，那時(shí)候游戲還很簡(jiǎn)潔，任務(wù)并不復(fù)雜，只是告訴你在哪個(gè)地方打工能得到錢(qián)，錢(qián)可以買(mǎi)家具或服裝。
我對(duì)錢(qián)興趣一般，但加了許多好友。我最快樂(lè)的時(shí)刻，就是游戲中由3個(gè)球組成的好友列表跳動(dòng)時(shí)。那是好友給我發(fā)消息，球跳一下、兩下、三下，我的心也連跳三下。
我的第一個(gè)好友是“小公主”。遇到她時(shí)，她穿著淑女裙，我們沒(méi)有太多交流，但從她的裙子、昵稱中，我產(chǎn)生了一種奇怪的感受，一連幾天，我極度后悔自己叫一連串?dāng)?shù)字，我發(fā)誓，我的下一個(gè)名字要叫小公主。
后來(lái)，在另外一款頁(yè)游中，我作為“小公主”和一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)起這件事，對(duì)方告訴我，那種奇怪的感受應(yīng)該是：“希望讓人知道我是女孩?！?/p>
那段時(shí)期，我正上小學(xué)五年級(jí)，小學(xué)建在我們村，但隔壁村出了修學(xué)校的錢(qián)。兩個(gè)村的小孩都在一所學(xué)校上學(xué)，常分成兩撥打架。?
隔壁村小孩的頭是我們班的班長(zhǎng)，人會(huì)打扮，長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)兒像我在《奧比島》里遇到的那個(gè)小公主。在那時(shí)，我意識(shí)到她實(shí)際上有很多仰慕者，和我們村的小鳳一樣——小鳳是我們村的孩子頭。班長(zhǎng)和小鳳常來(lái)問(wèn)我，或者說(shuō)，我所代表的那幾個(gè)平凡女孩，站在誰(shuí)一邊。以往，我的答案總是隨風(fēng)而倒，但在玩上《奧比島》后，我卻說(shuō)——本來(lái)我也模模糊糊有過(guò)這個(gè)想法，可是從來(lái)沒(méi)能表達(dá)得這樣透徹——我站在自己這邊。
她們愣了一下，走掉了。幾天后，班長(zhǎng)神秘地對(duì)我說(shuō)，她從我們村的男孩那兒聽(tīng)說(shuō)我在玩《奧比島》，想加個(gè)好友。
那天我騎車(chē)去了班長(zhǎng)家，和我家的電腦不一樣，班長(zhǎng)家的電腦顯示器是個(gè)“大屁股”。班長(zhǎng)給我看了她的賬號(hào)，她是超級(jí)經(jīng)營(yíng)玩家，在《奧比島》的ATM機(jī)里存了好幾億。接著，她給我演示了如何掙錢(qián)，先去百花園賺五百，再去這兒打工掙五百，然后去那兒。
她玩得十分合理。我喜歡她收集的各種漂亮花兒、手稿，之后，我們?cè)诰€上見(jiàn)面，就像《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》一樣，我們?nèi)ネ粋€(gè)島，島上有許多場(chǎng)景，有商場(chǎng)、有餐廳，我們就在餐廳玩點(diǎn)菜游戲。
班長(zhǎng)的昵稱是“白玫瑰1234”。于是，就有了下面這一幕：
白玫瑰1234穿著花裙子，23994149穿著廚師服為她服務(wù)。
23994149首先打字：“請(qǐng)點(diǎn)菜?！?/p>
白玫瑰1234回復(fù)：“我要拔絲蘋(píng)果?！?/p>
23994149沉默了，因?yàn)樗恢腊谓z蘋(píng)果是什么。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)拔絲蘋(píng)果，直到班長(zhǎng)又要了魚(yú)香肉絲，我才上到二樓消失了會(huì)，假裝在做飯，然后回到原位上菜。其實(shí)什么都沒(méi)有——游戲壓根沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)，但我們很享受這樣的扮演。
在學(xué)校，我們?nèi)匀槐３志嚯x，但在電腦上，我們一起參加了《奧比島》里的那些職業(yè)資格考試，有個(gè)考試要求收集水果，要我們從一大堆水果中挑出火龍果和龍眼。“什么是龍眼？”我問(wèn)班長(zhǎng)。班長(zhǎng)搖搖頭：“什么龍眼，屁眼吧。”白玫瑰1234說(shuō)完，又打出幾個(gè)“哈哈哈哈”。我能想象她的語(yǔ)氣，從一個(gè)更高的調(diào)子往下滑，最后變成嘲弄。她從沒(méi)在學(xué)校發(fā)出過(guò)這種聲音，只在《奧比島》和沒(méi)有別人在的地方，才這么說(shuō)。
和班長(zhǎng)在《奧比島》餐廳中建立的友情，讓我或多或少了解到一些女性這一身份背后的秘密。
在學(xué)校，每個(gè)女孩都有要遵循的規(guī)則，這些規(guī)則極度反復(fù)。例如，你不能在裙子下露小腿，但穿牛仔褲露小腿似乎又是可以的；你要謙卑，要和男孩保持距離，卻又不能太過(guò)遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)會(huì)招來(lái)拳打腳踢，這種攻擊往往是老師默許的，被看作在“表達(dá)喜歡”；你和一個(gè)女孩走近了，就要擔(dān)心另一個(gè)女孩會(huì)怎么想……這些細(xì)膩的變化，就是世界的規(guī)律。
我一度認(rèn)為大部分女孩天生符合這套規(guī)則，只有我懵懵懂懂，但班長(zhǎng)——在這個(gè)規(guī)則中占據(jù)上風(fēng)的佼佼者——在《奧比島》和我度過(guò)的時(shí)光，讓我完全肯定，女孩們只是戴著現(xiàn)實(shí)中沒(méi)機(jī)會(huì)摘掉的面具生活。在那之后，我才真正進(jìn)入了那個(gè)叫“學(xué)校”的世界。
六年級(jí)時(shí)，我逐漸成為村里孩子的頭。這沒(méi)有帶來(lái)什么好處，我在挨隔壁村小孩的拳打腳踢時(shí)，這些本村的孩子們依舊只在遠(yuǎn)處徘徊。但當(dāng)我放學(xué)回家，坐到電腦前時(shí)，周?chē)傦h著十來(lái)雙渴望的眼神，這讓我有一點(diǎn)得意。
這些孩子都是來(lái)看我玩游戲的。
那時(shí)，小鳳的弟弟在玩《摩爾莊園》。盡管我認(rèn)為摩爾太丑，但里面的小游戲十分吸引人。我喜歡做冰淇淋——這是每次登錄必玩的項(xiàng)目，那些我從沒(méi)接觸過(guò)的、橙紅藍(lán)白相交的美味冰淇淋球，被我制作、售賣(mài)給虛假對(duì)象時(shí)，我仍然感到自己品嘗了它們，并且擁有它們。
那天，我從冰淇淋攤出來(lái)，在大廳遇見(jiàn)了他。
他的游戲形象一絲不掛，昵稱是“肺結(jié)核”，讓我覺(jué)得又美麗又恐怖。我不知道這個(gè)詞是一種病，只從字面上感到一股吸引力。后來(lái)，我加了他做好友。
那時(shí)我六年級(jí)，肺結(jié)核卻已經(jīng)十七歲了。在之后的一次視頻中，我看到了他，他留著寸頭，目光并不在我身上，只是面對(duì)旁邊的人影朝我指點(diǎn)。我們都沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了幾分鐘，視頻掛斷了。
肺結(jié)核說(shuō)話不多，顯得很平和，遠(yuǎn)比圍繞我的那些男孩成熟，我喜歡和這種陌生男孩聊天。我覺(jué)得可以卸下面具，隨便說(shuō)話，也不會(huì)破壞規(guī)則。但這種“卸下面具”又不是完全地讓自己處于社交不設(shè)防狀態(tài)，我做不到這點(diǎn)。我拼命展現(xiàn)自己的女性身份，借此來(lái)獲得一些優(yōu)勢(shì)。
反過(guò)來(lái)，和肺結(jié)核交流時(shí)，我覺(jué)得自己說(shuō)話也很好聽(tīng)。我說(shuō)什么他都不會(huì)怪我，即使我和他吵過(guò)架，還一度把他刪了，但迅速地加回好友后，他仍然什么都沒(méi)有說(shuō)。
我們聊得最多的是日常學(xué)習(xí)和生活：學(xué)校發(fā)生了什么事，我又對(duì)此有什么看法，我今天留了雙馬尾，我覺(jué)得自己超可愛(ài)……如此種種。
每當(dāng)我要和肺結(jié)核聊天時(shí)，我便向圍在我身邊的男孩問(wèn)時(shí)間，等一個(gè)人回答我，然后驚訝地大聲喊：“糟糕，我媽要回來(lái)了！”隨后，那些同齡孩子就會(huì)一股腦地沖向后屋，從矮墻翻走——即便他們知道，我媽從來(lái)沒(méi)管過(guò)我玩電腦。
我十分看不起這些孩子，雖然和他們關(guān)系還算不錯(cuò)，可那是戴著面具的我。只有和肺結(jié)核聊天時(shí)，我覺(jué)得才算平等。
另外，我注意到，肺結(jié)核的頭像是電影《致青春》里的車(chē)模。一個(gè)身材很好、表情像是痛經(jīng)似的坐在那里的女人，瞪著眼睛看我。
那時(shí)，乃至之后的幾年里，我都很想當(dāng)那樣的大姐姐。我隱約覺(jué)得受到了冷落，我被看不起了，那也是頭一次，我感受到了不公平，我是小學(xué)生，所以他輕視我。我也想成為他仰慕的大姐姐，但“大姐姐”的身材、氣質(zhì)、文化卻離我很遠(yuǎn)。
我從來(lái)沒(méi)那么渴望長(zhǎng)大過(guò)。
有些事情，你一旦決定了，事態(tài)就會(huì)飛快變化。當(dāng)我決定要變成熟，時(shí)間帶來(lái)的影響就加倍地在我和我周?chē)w現(xiàn)，最明顯的一個(gè)標(biāo)志是《奧比島》的變化。
《奧比島》逐漸變得復(fù)雜，島上新開(kāi)了動(dòng)物園，我可以養(yǎng)珍稀動(dòng)物，但過(guò)程卻很繁瑣，我要經(jīng)常去冒險(xiǎn)，每次冒險(xiǎn)都需要充值。游戲的進(jìn)度也催人投入，只要有兩周不上線，我就覺(jué)得在逐漸被島嶼上的人們拋棄。
為了挽回一切，過(guò)年時(shí)，我用把壓歲錢(qián)都換了點(diǎn)卡，點(diǎn)卡十塊錢(qián)一張，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是巨款。我一口氣換了三十塊錢(qián)點(diǎn)卡，又折成《奧比島》的紅寶石，開(kāi)了一個(gè)月紅寶石會(huì)員，升級(jí)了珍惜動(dòng)物，我把它展示給了肺結(jié)核。?
當(dāng)時(shí)我和肺結(jié)核已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)聊天了，他顯得有點(diǎn)遲鈍，半天才回復(fù)我，內(nèi)容卻很奇怪，說(shuō)他也玩《奧比島》了?！拔覀儞Q賬號(hào)玩吧，你看看我的，我看看你的。”他說(shuō)。
我對(duì)此沒(méi)有懷疑，與他交換了賬號(hào)。在我登上他的賬號(hào)前，他已經(jīng)登了我的賬號(hào)，給我發(fā)消息：“你看好了，我賣(mài)了你的珍惜動(dòng)物?！薄竭@時(shí)，我才恍然大悟，趕緊修改密碼，但被刪除的東西已經(jīng)回不來(lái)了。之后我發(fā)消息，罵他騙子，他一句也沒(méi)回。
我至今不知道肺結(jié)核的動(dòng)機(jī)，也無(wú)意為他辯解，但嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō)，肺結(jié)核不算是騙子，他沒(méi)有偷走我賬號(hào)里的東西，他只是在破壞一切。
后來(lái)，抱著試一試的想法，我登錄了肺結(jié)核給我的賬號(hào)密碼。他沒(méi)有騙我，他的賬號(hào)是一只黑色小熊，戴著一副墨鏡，只用初始皮膚，沒(méi)有穿上任何游戲里的衣服，名字也是空的，僅是一個(gè)句號(hào)。
我覺(jué)得這很酷。
有一段時(shí)間，我也會(huì)把服裝脫下來(lái)，戴著墨鏡，擺出一副高冷但無(wú)害的樣子，在《奧比島》上到處走。
2012年，我上了私立初中，封閉式教學(xué)，暗無(wú)天日的三年。只在周末，我才有時(shí)間回家碰電腦。
太長(zhǎng)時(shí)間不玩，我跟不上《奧比島》和《摩爾莊園》新出的玩法，逐漸對(duì)這兩款游戲失去了興趣。我把注意力轉(zhuǎn)移到了其他游戲里，它們都是淘米旗下的，和《摩爾莊園》共享同一個(gè)賬號(hào)，方便我隨意切換、找人。
我玩了很長(zhǎng)一段時(shí)間《小花仙》。它和《摩爾莊園》里那種丑樣子不一樣，里面所有角色都身材苗條，有小翅膀，很漂亮。游戲玩法以買(mǎi)賣(mài)衣服、種花和飛來(lái)飛去閑逛為主，大部分玩家是女孩。
那段時(shí)間，我對(duì)女孩始終興趣寥寥，在網(wǎng)上放開(kāi)自我之后，我只和男孩交心，只跟男孩吵架，我覺(jué)得男孩遲鈍，但又對(duì)我足夠接納。這種感覺(jué)持續(xù)了一段時(shí)間，直到十四歲。我厭倦了“小公主”這個(gè)稱呼，改名為“愛(ài)情天使”，一個(gè)男網(wǎng)友卻對(duì)我說(shuō)，我是愛(ài)情“舔屎”，破碎了我的一部分想象。
在《小花仙》里，我只遇到過(guò)一個(gè)真正的男孩。他的年紀(jì)比我還小，讓我不屑于交往。我那時(shí)很渴望能有一個(gè)男孩坐在我《小花仙》的家里，因?yàn)槲夜陋?dú)，而且我認(rèn)為《小花仙》里的男性角色裝扮也十分好看。
一直以來(lái)，我關(guān)于那天的回憶都是以他人視角展開(kāi)的：周末的一天，小花仙“小公主”的好友“白玫瑰”上線了，她驚奇地注意到，好友小公主的家里居然坐著一個(gè)很紳士的男孩，那個(gè)男孩和小公主一人一句地閑聊，又客氣又成熟，于是白玫瑰既羨慕又妒忌，但又覺(jué)得“小公主”遇到了真愛(ài)。
小公主不用說(shuō)，就是我，而那個(gè)紳士男孩，還是我。
現(xiàn)實(shí)是，我建了個(gè)男角色，并扮演著他，自己和自己對(duì)話。我希望會(huì)有別的小女孩看到我有個(gè)男角色陪著，白玫瑰或者別的什么人都行。我花了很多時(shí)間來(lái)模擬約會(huì)，在不斷地一問(wèn)一答中，我意識(shí)到自己作為戀人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)：女性身份的我溫柔、細(xì)膩、但不會(huì)表達(dá)，想要什么只會(huì)流淚；男性身份的我卻一點(diǎn)也不介意，非常喜歡這點(diǎn)。
這種喜歡，是我孜孜不倦地在《小花仙》消磨時(shí)間的主要?jiǎng)訖C(jī)。
與此同時(shí)，我在現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)隱秘的戀愛(ài)。我喜歡上了同村小鳳的弟弟，那個(gè)玩《摩爾莊園》的男孩。在有限的周末里，他一邊和我玩《QQ飛車(chē)》，一邊在《摩爾莊園》暗地里跟我聊天。我們聊得很曖昧，但一旦離開(kāi)那個(gè)虛擬空間，一切又變得無(wú)趣起來(lái)。
有一天，我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)別的男生說(shuō)，我開(kāi)車(chē)技術(shù)很差，總撞到路。
真正讓我們決裂的一次，是他在班上用打火機(jī)燒我鉛筆盒上的貼紙。我一直對(duì)每樣?xùn)|西都很有感情，憤怒下，我把鉛筆盒被燙得通紅的那面拍到了他臉上，給他留下了至今沒(méi)褪掉的疤痕。之后，他始終不承認(rèn)那道疤痕和我有關(guān)，這讓我內(nèi)疚。
后來(lái)，我又多次在網(wǎng)上尋找比我大的男孩們交流，不帶任何感情地聊天，在現(xiàn)實(shí)，我也一直暗戀一個(gè)又一個(gè)男孩。十八歲，我考到了南方一所大學(xué)，談了戀愛(ài)，又在幾個(gè)月后分手，讀了研究生，寫(xiě)的論文也和游戲與人、與表達(dá)相關(guān)。但無(wú)論我走上哪條路，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的那些男孩，卻始終和我保持著穩(wěn)定的聯(lián)系，他們成了我生活的一部分，就像我此刻手邊的書(shū)，想到了，就拿起來(lái)翻一會(huì)。
那個(gè)年代，所有游戲都那么喜歡做社交。
在我眼里，頁(yè)游的本質(zhì)就是社區(qū)，是為了交友，我也一直在交友。除了肺結(jié)核外，我沒(méi)有遇到任何危險(xiǎn)，我在那里長(zhǎng)大到足夠堅(jiān)強(qiáng)，才踏入現(xiàn)實(shí)。
十四歲之前的我，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)頁(yè)游。我一直覺(jué)得那里的我才是真實(shí)的我。因?yàn)槲艺宫F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有展現(xiàn)出的樣子。與之相對(duì)的是，我一度輕視同齡人，認(rèn)為他們不配解我。
——真的是這樣嗎？
更可能的是，當(dāng)時(shí)我對(duì)自己非常執(zhí)著。我不愿自己的虛弱部分被質(zhì)疑，所以只跟別人交流無(wú)可置疑的部分，這種交流只會(huì)發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上。
就這樣，當(dāng)頁(yè)游讓我熟知了自己后，我與頁(yè)游漸行漸遠(yuǎn)。但從沒(méi)停止過(guò)追求交友，剩余的青春期，我投入了微博的懷抱，同時(shí)，又以“愛(ài)情天使”的名號(hào)，在一個(gè)又一個(gè)QQ群中游蕩，我認(rèn)識(shí)了好多大我一些的男孩，在和他們的交流中消磨了許多時(shí)光。
成年后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有意識(shí)到這有什么用：我的想象力尚未因渴望和隱秘的幻想而豐富。我也沒(méi)有網(wǎng)戀，在那個(gè)除了成績(jī)外對(duì)青少年別無(wú)所求的世界，我似乎做著一些沒(méi)有意義的事。
——真的是這樣嗎？
回憶沒(méi)有結(jié)尾，我上述的每段經(jīng)歷都有同一個(gè)主題，這個(gè)主題可以用來(lái)收尾。那就是，我一直在保存那個(gè)被小心翼翼維護(hù)的自我，2009年到2012年的頁(yè)游時(shí)代，就是我的生長(zhǎng)史。
（文中人物均為化名。）
