觸樂夜話：游戲的最高配置

游戲買了，一起玩的朋友在哪呢？

實習編輯王澤瑋2024年03月07日 20時34分

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

配置。寫下這個詞時，我第一反應是“4090”，雖然我并沒有。春節(jié)假期我在朋友家暫住，用他的“4090”玩《賽博朋克2077》，絲滑到感覺夜之城都亮堂起來，頂著暴恐機動隊通緝到處竄的我就是夜空中最亮的星?！坝螒虻淖罡吲渲檬桥笥选?，大家都知道。這“最高”就體現(xiàn)在可遇不可求，朋友不少，但湊夠一塊開局某款游戲的朋友，就不一定夠用了，得要天時地利人和缺一不可：大家都有時間，設備也得跟上，還樂意一起玩。

作為一個不習慣路人局的玩家，不少多人游戲我都“欲入坑而不能”——如果沒人跟我一塊玩，那我就不玩了。桌游算是其中的一類，因為它很多時候需要線下玩，湊人比電子游戲更為困難。雖然這個世界上存在《桌游模擬器》，但我總覺得沒有大家圍坐在一起的環(huán)境，桌游的魅力會黯淡不少。很多年我都嘗試抓點身邊的朋友來玩，但大家都不太有興趣，又或是被前幾年的情況阻擋了見面，也就一直擱置下來。直到前陣子約朋友Y出來吃飯，他問我：叫了幾個朋友，一起玩玩桌游可以嗎？

我回復“好的”，表面看來很淡定，實際上，如果人類有尾巴，這會我一定已經(jīng)搖成風扇了。他列舉了一大串我聽過或沒聽過的桌游，說會帶來一起玩。我嘴上說“到時候見”，心里想的是怎么還不到時候，現(xiàn)實里的時間不能Skip一定是《地球Online》的失敗，不然一棒子把我打暈、等“到時候”再叫醒我吧。

當天，我提前了大概1小時到。一方面是住得比較遠，另一方面則是，我很著急，總感覺到了約定地點，時間流逝也會變快?！缎⊥踝印防镎f：如果你說你在下午4點來，從3點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。如此看來，作為第一個到的人，我開心的時間就是最長的。鑒于大家都沒來，我可以邊吃飯邊等，等他們來了，我就會變得又開心又飽足——這邏輯簡直無懈可擊。

Y和他的兩大兜桌游第2個到，并準確地在食客中認出了無所事事、扮演雕塑的我，熱情地跟我打招呼。沒多久，朋友Z也到了，開始跟Y交流桌游，我插不上話，決心繼續(xù)扮演桌面擺件。再后來，穿著小島工作室周邊服飾的X來了，大老遠就傳遞出一種“我是來玩游戲的”感覺。閑聊時，我提到自己還沒玩《合金裝備：幻痛》，他露出了痛心疾首的表情。

我和X的桌游經(jīng)驗都趨近于零，負責講解規(guī)則的Y和Z不斷重復：“玩一局就明白了?！边@大概也是桌游老玩家對新玩家的共同態(tài)度。當天我們玩了好幾個游戲，我獲勝不多，但也算是了解了不少玩法套路。

游戲很好玩，但更重要的是一起玩游戲的人，大家?guī)淼牟淮_定性和驚喜使得每局都是全新的探險。因為桌游的魅力本就在面對面地和不同的人進行交流、互動和競爭，碰撞出多樣的火花。也就是在這時候，“游戲的最高配置是朋友”這句話在我腦子里理所當然地出現(xiàn)了：啊，確實，當然啦。