祝各位需要返鄉(xiāng)的讀者朋友都能順利買到票。
春節(jié)前這幾天，上班族們都在抓緊返鄉(xiāng)，我也不例外。由于編輯部的時(shí)間安排比較靈活，我也得以免于搶票之苦，提前幾天回了老家。
我的老家在東北，最快的一趟高鐵只要2個(gè)多小時(shí)，這個(gè)時(shí)間其實(shí)不比我從住的地方輾轉(zhuǎn)幾次公共交通到北京朝陽站的時(shí)間長(zhǎng)太多——不知出于什么原因，北京朝陽站一直沒通地鐵，但打車也不太方便，每次我都要先坐公交，再換地鐵，最后打一段車才能到達(dá)，而每次進(jìn)站口的擁堵也總讓出租車司機(jī)師傅抱怨連連。
回到老家，情況就不一樣了。雖然出高鐵站之后出租車仍不好打，但好在距離不遠(yuǎn)，或者說，當(dāng)你經(jīng)歷過北京、上海、廣州和深圳的出租車之后，全國絕大多數(shù)城市的出租車都會(huì)讓你覺得便宜又方便。
總之，我順利地坐上了一輛出租車。司機(jī)師傅看起來就非常東北：頭發(fā)理得非常短，室外氣溫大概有零下15度，但他在車?yán)镏淮┝艘患雌饋砗鼙〉男l(wèi)衣；口音濃厚，在我告訴他目標(biāo)地址之后，他報(bào)出了三四個(gè)路名（問我打算走哪一條），我愣了好幾秒鐘才反應(yīng)過來。
不像許多同行那樣，司機(jī)師傅并不健談，也沒有向我搭話。從高鐵站到我家大概只需要20分鐘，前15分鐘，我在手機(jī)上爭(zhēng)分奪秒地處理著工作，甚至沒有注意車開到了哪里。等到工作告一段落，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)路口就到我家的小區(qū)了。
“看你這樣，鍵盤都要打出火星子了吧？”突然，師傅用濃厚的東北口音說。我又是一愣，不確定該不該回答這個(gè)問題。還沒等我張嘴，他又說：“你可以去玩《×××》，我今天都在公眾號(hào)上看了，（游戲）拿到版號(hào)了，給的東西肯定多點(diǎn)唄？”
我仔細(xì)一看，才在師傅耳朵里發(fā)現(xiàn)了耳機(jī)。這也讓我有些不好意思，假如剛才真的回答了什么，估計(jì)就離“社死”不遠(yuǎn)了（不過，因?yàn)閹煾荡髦鷻C(jī)，就算我說了什么，他也未必聽得清楚）。不過，讓我尤其吃驚的是，我從未想象在回家的出租車上，聽司機(jī)師傅說起“版號(hào)”這個(gè)詞。
又拐過一個(gè)路口，司機(jī)師傅完全沒注意到我。他繼續(xù)對(duì)著電話另一頭說：“內(nèi)測(cè)……一直在內(nèi)測(cè)，都沒停過……不管咋的，年后總得上了吧？……不是不著急，這是我玩的唯一一個(gè)年頭長(zhǎng)的（游戲），再等，我這頭發(fā)就徹底沒了?！?/p>
“玩韓服，韓服我不是不認(rèn)識(shí)字么……（國服）我是不一定玩，但至少我認(rèn)識(shí)字，得勁點(diǎn)啊，”師傅的聲音提高了一點(diǎn)，“你這話嘮的，我可能兩天就扔了，那至少得讓我體驗(yàn)嘍。”
天已經(jīng)完全黑了，不知何處傳來煙花的聲音，但從我們這個(gè)角度看不到在哪個(gè)方向。導(dǎo)航App上的路線走到了頭，司機(jī)師傅自然而然地停下了對(duì)話，問我：“在哪停？”我回答：“小區(qū)門口?！边@段有點(diǎn)突兀的游戲討論就這么結(jié)束了。
我知道司機(jī)師傅說的是哪款游戲。工作中與項(xiàng)目組、游戲廠商公關(guān)接觸的過程中，他們也不止一次地提到游戲玩家的畫像。但很多時(shí)候，這些畫像不一定能夠與日常生活中那些特別具體的場(chǎng)景聯(lián)系起來，而我們也不太能夠關(guān)注到那些和自己年齡、性格、生活方式完全不同的玩家——他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇某一款游戲？是什么讓他們?cè)谝豢钣螒蛏贤度胱銐蚨嗟臅r(shí)間和精力？那些人到中年、但與游戲行業(yè)沒什么關(guān)系的玩家們是怎樣玩游戲的？他們所處的環(huán)境對(duì)游戲有著怎樣的態(tài)度？
后來，我和司機(jī)師傅加上了微信，他說自己“什么都玩”，又發(fā)來一張MMORPG手游的截圖，答應(yīng)我“有空可以聊聊游戲”。
回到家里，電視里正播放著一個(gè)撲克類節(jié)目，參與節(jié)目的玩家和看節(jié)目的觀眾都是中老年人。我的母親看得津津有味，時(shí)不時(shí)指點(diǎn)一番“這副牌這么打不對(duì)，出××更好”。
我曾經(jīng)在許多篇稿子里寫下“游戲已經(jīng)融入了人們的生活”之類的句子。我想，一個(gè)玩了許多年游戲的出租車司機(jī)師傅，和一個(gè)在電視上看撲克比賽的退休老人也適用于類似的場(chǎng)景。游戲或許不會(huì)為他們的生活帶來什么改變，因?yàn)橛螒蚓褪巧畋旧怼?/p>
