游戲一旦開始,就要進(jìn)行下去。
昨天,我提前收到了新年禮物——一副跳棋。這份充滿童心的禮物喚醒了我塵封多年的回憶,上次玩跳棋,已經(jīng)是初中時(shí)的事了。
對(duì)我來(lái)說(shuō),跳棋算是最早的桌游啟蒙。
小時(shí)候,我生活在一座18線小鎮(zhèn)上,鄰里之間的互動(dòng)很像韓劇《請(qǐng)回答1988》的場(chǎng)景。我和鄰居家的孩子年齡相仿,空閑時(shí)光經(jīng)?;ハ啻T。小學(xué)和初中時(shí),學(xué)習(xí)壓力還不大,所以每到暑假,我們都會(huì)聚在一起玩跳棋,有時(shí)在我家,有時(shí)在別人家。玩法也很簡(jiǎn)單:1v1單挑,贏的留下,輸?shù)膿Q人。人數(shù)多時(shí),每個(gè)“選手”身邊都有好幾個(gè)親友團(tuán),小孩子從不講究什么觀棋不語(yǔ),因此在下棋的同時(shí),還得提防對(duì)方有人出謀劃策。
跳棋是一項(xiàng)以“搭橋”為核心的游戲,而我在這一點(diǎn)上總是容易陷入糾結(jié)。有些時(shí)候,如果不小心走錯(cuò)了幾步,給對(duì)手搭上了橋,我就十分懊惱;另一些時(shí)候,為了不給對(duì)手搭橋,我寧愿繞遠(yuǎn)路,因此輸?shù)袅瞬簧俦P。好在當(dāng)時(shí)小伙伴們的水平差不多,彼此總是互有輸贏——用現(xiàn)在的話說(shuō),應(yīng)該叫“娛樂(lè)局”。正因如此,不論輸贏,大家的反應(yīng)都很夸張:贏了,顯擺好幾天;輸了,躺平任嘲,對(duì)手顯擺好幾天。
后來(lái),昔日的玩伴們各奔東西,大家都在為了生活忙碌奔波,一起玩跳棋時(shí)那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)已經(jīng)很難再重現(xiàn)。
如果說(shuō)跳棋是我的桌游啟蒙,電影《勇敢者的游戲》(Jumanji)則刷新了年少的我對(duì)桌游的認(rèn)知。
在我心目中,這部電影也和“暑假”的回憶聯(lián)系在一起。初中時(shí),每年暑假父母都會(huì)帶我走親戚,在表姑家,我和表哥表姐們一起抱著西瓜坐在沙發(fā)上,用DVD播放電影。在那些暑期限定電影里,《勇敢者的游戲》給我的印象最深刻。
電影里,一對(duì)姐弟撿到了一副棋盤并玩了起來(lái),因此遇到了很多神奇且恐怖的事情。兩個(gè)小朋友和兩個(gè)成年人因?yàn)闄C(jī)緣巧合成為棋友,在相互鼓勵(lì)下完成了游戲,并收獲了成長(zhǎng)。
棋類游戲的魅力在電影里有相當(dāng)豐富的展現(xiàn)。主角們圍坐在棋盤周圍投出骰子后,會(huì)召喚出另一個(gè)世界里的神奇生物:獅子、大象、食人花、獵人,甚至還有洪水……在一套并不復(fù)雜的規(guī)則下,各種天馬行空的想象力給我留下了深刻印象。而小男孩因?yàn)檫`反游戲規(guī)則長(zhǎng)出猴尾巴的劇情,也在一定程度上成了我的“童年陰影”——每當(dāng)闖禍時(shí),我都擔(dān)心自己也會(huì)長(zhǎng)出一條尾巴。
后來(lái),我接觸了越來(lái)越多的桌游,它們內(nèi)容精美、玩法新穎。但實(shí)際上,每當(dāng)和新朋友們玩起桌游時(shí),我總能想到多年前和小伙伴們一起玩跳棋、和表哥表姐一起看電影的時(shí)光。對(duì)于我來(lái)說(shuō),玩游戲的意義或許不在于贏,而是和朋友、親人一起度過(guò)一段輕松的時(shí)間,收獲簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
最近幾年,忙碌的我不再有時(shí)間,也很難聚集起朋友玩跳棋。好在,重溫一部電影的時(shí)間還是有的。就在昨天,我又把《勇敢者的游戲》看了一遍,如今我當(dāng)然不會(huì)被電影里的特效嚇住,反而會(huì)從角色們齊心協(xié)力完成游戲的過(guò)程中獲得一些鼓勵(lì)——假如把生活看成一場(chǎng)游戲,其中總會(huì)面臨許多驚心動(dòng)魄的時(shí)刻,既然無(wú)法退出,那就勇敢地面對(duì)。等到經(jīng)歷過(guò)足夠多的人和事,決定休息時(shí),我也許會(huì)帶上一副跳棋,約上幾個(gè)朋友,再次體會(huì)年少時(shí)簡(jiǎn)單的快樂(lè)。