“拜拜主播，明天繼續(xù)啊。”
前段時(shí)間，我拉上了朋友，一起玩“紙嫁衣”系列。準(zhǔn)確來說，是由我來進(jìn)行操作，她負(fù)責(zé)在旁邊吐槽，和我一起討論解謎——對(duì)于中式恐怖和解謎，我的興趣都不太高，一個(gè)人玩很容易半途而廢，拉朋友一起可以避免這點(diǎn)，而且朋友比較怕鬼，她的大呼小叫會(huì)讓我玩得更有樂趣。因此，雖然這個(gè)活動(dòng)可能有些“復(fù)古”，且純解謎游戲是否適合兩個(gè)人一起合作還不好說，但是我們還是興致勃勃地開始了。我開通了B站的Up主直播間，朋友進(jìn)入直播間選擇“粉絲連麥”，短暫地開始了我們的主播生涯。
直播間標(biāo)題很簡(jiǎn)單：“《紙嫁衣》第一天”（后來變成了二三四五天，我們一天一部，玩完了整個(gè)系列）；封面就隨便截一張表情包。起初我以為，這個(gè)直播間除了我們兩個(gè)，以及系統(tǒng)自動(dòng)分發(fā)的機(jī)器人，不會(huì)再有人進(jìn)來。
但是很快，有觀眾陸續(xù)進(jìn)入直播間，從對(duì)話中，我意識(shí)到他們似乎都是“紙嫁衣”的忠實(shí)粉絲。有的人對(duì)劇情了然于胸，會(huì)在我們玩后面幾部的時(shí)候指出這是前面某處埋下的伏筆；有的人成了我們的“場(chǎng)外援助”，在卡關(guān)的時(shí)候反復(fù)提示：不知道要做什么就去再看一遍文案，這里可以用窮舉法，主播難道你真的是天才？
還有些時(shí)候，一部分觀眾沒耐心，直接把解謎答案打到彈幕上或者劇透，這時(shí)就會(huì)有人制止：“別說了，想看主播自己玩。”甚至有一些拉踩：“你們玩得比xx主播聰明多了。”
當(dāng)然也有莫名其妙的人——一位用戶連續(xù)幾次進(jìn)入我們的直播間，一直重復(fù)一句話“叫老公”，我們不明所以，很快有人說“‘老公哥’又來啦”，我才知道這個(gè)人經(jīng)常到處游蕩，在每個(gè)女主播的直播間刷這句話。
短暫的主播生涯比我想象的要有趣，可能因?yàn)槿松?，每一個(gè)觀眾的ID我都能記住，玩完一部，我說“我們要下播啦”，他們也說“拜拜主播，明天繼續(xù)啊”。明天他們也真的會(huì)來。
直播的時(shí)候，意識(shí)到有陌生人在看，我會(huì)感到有點(diǎn)緊張，語速會(huì)快一點(diǎn)，對(duì)游戲里Jumpscare的反應(yīng)也會(huì)更大，哪怕其實(shí)我并不覺得嚇人。這可能有點(diǎn)像觀察者效應(yīng)，我希望可以給觀眾更好的感受，得到更多的反饋，哪怕實(shí)際上我并不是一位真正的主播。
作為觀眾，我也很喜歡看游戲直播，看得最多的類型是Moba。非常沉迷的那段時(shí)期，每天晚上我都要在直播間里掛機(jī)睡覺，聽著耳機(jī)里傳來的擊殺播報(bào)、換裝備、得到金幣的聲音、英雄語音，我會(huì)覺得很放松，很解壓，還有一種安心，不知不覺就睡著了，醒來時(shí)，面前往往是已經(jīng)空無一人的漆黑的直播間。
直播間里，互聯(lián)網(wǎng)上，主播與觀眾、主播與主播之間的關(guān)系都變得很快，飛速地融洽，再飛速地走向背離。我喜歡過很火的大主播，要送一個(gè)飛機(jī)，他才會(huì)念我的ID說一句謝謝，偶爾還會(huì)念錯(cuò)，他有很多主播朋友，經(jīng)常一起玩多人游戲，吵吵嚷嚷，咋咋呼呼，每次看我都會(huì)笑出聲來，粉絲彈幕也很有趣，總有新梗和陰陽怪氣。但現(xiàn)在再去看，和他一起玩的朋友已經(jīng)換了一批人。
更多時(shí)候，我喜歡看一些小主播，直播間人很少，任何人說了話他們都會(huì)回復(fù)。很多Moba類小主播不靠直播賺錢，只是打單子的時(shí)候順便一播——這個(gè)行業(yè)如果不能做到上游，收入比大部分人想象的還低。
我遇到過一個(gè)主播，玩Adc，直播帶人上分，只要刷5塊錢的禮物就能“上車”。他會(huì)從晚上12點(diǎn)一直打到早上9點(diǎn)，有時(shí)候老板實(shí)在太菜，他會(huì)有點(diǎn)著急，但是很快語氣又軟化下來：“哥你跟著我，買一下那個(gè)裝備?！敝辈テ脚_(tái)的禮物有抽成，他一晚上到手的錢不到100塊。從閑聊中，我知道他已經(jīng)30歲，住在一個(gè)小出租屋里，他和我說，手頭這臺(tái)電腦太卡了，再攢兩個(gè)月錢，他要換一臺(tái)新的。
我發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)。他玩的是《王者榮耀》，卻一直用鍵鼠操作。他解釋，之前是做《英雄聯(lián)盟》代打的，現(xiàn)在年紀(jì)大了，打不過了，只好玩《王者榮耀》，但用鍵鼠的習(xí)慣改不過來，只好用模擬器玩。之后，他又笑著補(bǔ)充：反正《王者榮耀》還挺好上手的，孫尚香就是金克絲嘛！
我曾經(jīng)和一位主播很熟，做過他的房管，看他打游戲，給他刷禮物，和他閑聊，他也給我寄過禮物：一份家鄉(xiāng)的特產(chǎn)和一枚皮卡丘硬幣。某一天開始，他直播的時(shí)間變得越來越短，后來開始不穩(wěn)定，再后來基本不播了。他在粉絲群里說，他通過了某個(gè)俱樂部的試訓(xùn)，要去二隊(duì)里試試有沒有機(jī)會(huì)打職業(yè)，雖然他的年紀(jì)對(duì)于青訓(xùn)生可能已經(jīng)有一點(diǎn)大了。
我的粉絲牌等級(jí)很快掉光了，其實(shí)根據(jù)平臺(tái)的規(guī)則，只要送一點(diǎn)禮物就能續(xù)，但是他不再開播，我也想不起來去送。我們說話也變得很少，沒有直播，不討論版本更新、新皮膚、實(shí)時(shí)抨擊腦殘隊(duì)友，也沒什么好說的。再后來，春節(jié)的時(shí)候，我忽然想起他，和他閑聊幾句，問他現(xiàn)在怎么樣了，還有沒有機(jī)會(huì)去看他打比賽，他說：“主播不行了，主播太菜了?！?/p>
我說：“主播啊主播，你不是xx第一輔助嗎？”這是以前我們?cè)诜劢z群開玩笑時(shí)經(jīng)常說的稱呼。他說：“真的。再過一段時(shí)間，還是上不了場(chǎng)就算了，就回家了。主播不行咯?！?/p>
