毫無(wú)希望。
最近很多人在聊《完蛋！我被美女包圍了！》這款游戲。有人聊行業(yè)，分析游戲是怎么抓住用戶痛點(diǎn)的；有人說(shuō)生活，認(rèn)為玩家在生活中缺乏這種被愛(ài)的感覺(jué)；有人求意義，把買游戲看作是一種支持和抗?fàn)?；更多人在這幾種說(shuō)法的支持下去游玩。
在我看來(lái)，上面的大多數(shù)說(shuō)法，都是一種事后的合理化：一件事情發(fā)生了，你被卷入，所以你開(kāi)始為這件事情尋找“理由”——比如你玩了一個(gè)游戲，付出了時(shí)間、金錢，但僅僅獲得游戲本身的體驗(yàn)還不夠，你還需要獲得更多意義，來(lái)說(shuō)服自己沒(méi)有浪費(fèi)這些付出。
和其他任何事情一樣，在嘈雜的輿論場(chǎng)中，游戲被消解了。我?guī)缀跽也坏疥P(guān)于它本身的討論，每個(gè)發(fā)出聲音的人都在尋找超越游戲的意義。所有的討論，最后都不是在尋求理解，而是在加大誤解。
我也是?！段业年庩?yáng)兩界》是一篇小說(shuō)，里面的“陰”和“陽(yáng)”代指的含義相當(dāng)直接：一個(gè)男人因?yàn)槟承┥韱?wèn)題，從陽(yáng)界進(jìn)入了陰界，在不屬于他的地方受盡折磨。但盡管如此，生活也還是要繼續(xù)下去——只是非常孤獨(dú)。
我有自己的陰面。
工作最要緊時(shí)，我總戴著耳機(jī)，耳機(jī)里面把聲音放到最大，不管什么聲音都行，只要沒(méi)有明確含義：風(fēng)聲、雨聲、嘈雜的人聲，或者某種樂(lè)聲。沒(méi)意義的聲音把我隔絕在有明確含義的世界外，讓我集中注意力。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，注意力像空氣，呼吸就可以獲得——我發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)時(shí)，像是感受到了世界的某種真相，因?yàn)槲业淖⒁饬偸遣粔蛴谩?/p>
具體地說(shuō)，在陰面，任何有明確含義的聲音都能中斷我的思緒，無(wú)可避免地打斷我，并在關(guān)鍵時(shí)刻帶來(lái)麻煩。比如重大的考試日，騎車在車流間飛馳時(shí)——每當(dāng)我認(rèn)真起來(lái)，要發(fā)揮才智和創(chuàng)造力、集中注意力干點(diǎn)什么時(shí)，總感覺(jué)周圍的一切都是我的敵人。
在叛逆期，我常把“逃離”掛在嘴邊。只要有機(jī)會(huì)，我就想逃到?jīng)]人的地方，或者在逃無(wú)可逃時(shí)緊閉雙眼，捂住耳朵——這招致了很多批評(píng)，但我無(wú)法理解這是為什么，自然也很難和人解釋。
劉索拉有一部小說(shuō)叫《你別無(wú)選擇》。意思很簡(jiǎn)單：誰(shuí)面前沒(méi)有一大堆選擇？但無(wú)論怎么選，你選的都是自己早已預(yù)定好的那個(gè)，在選項(xiàng)出來(lái)之前，一切就已經(jīng)有了定論。我認(rèn)為，在具體的困境中，能預(yù)測(cè)彼此的選擇，找到那個(gè)定論，就算是理解。
這種“理解”定義并不復(fù)雜。復(fù)雜的是具體的人，很多人并不理解自己。就我來(lái)說(shuō)，在很久以后我才理解，我（可能）是信息過(guò)載了。
暴露在很多聲音、很多圖像的環(huán)境中，注意到的信息太多，讓我有些害怕，我隱約意識(shí)到自己正處于陰面，所以想從陰面逃離。但就像小說(shuō)里寫(xiě)的，在這件事上無(wú)處可逃，因?yàn)楸举|(zhì)如此。
理解自己后的下一步，是尋求人與人相互理解。假設(shè)一個(gè)情景，所有人都十分愿意理解對(duì)方，那么理解有可能嗎？
我很喜歡的一款游戲《西婭2：粉碎》（Thea 2: The Shattering）對(duì)此作出過(guò)解釋。它提出了一個(gè)問(wèn)題：在斯拉夫神話背景的末世中，被神拋棄過(guò)的人們要如何審視自我與世界？
游戲中有一個(gè)橋段，水仙女在湖邊邀請(qǐng)你加入她們的游戲。
如果你是男性，你將會(huì)在游戲的第一階段不由自主地溺死。
如果你是女性，你能夠發(fā)現(xiàn)水仙女有一種她們自身未曾察覺(jué)到的魔力，這種魔力只對(duì)男性生效。理解了這點(diǎn)后，你加入游戲，然后會(huì)死在第二階段。
如果你是水仙女，你將理解得更多：在對(duì)男性的魔力外，水仙女本身對(duì)人類懷有一種粗魯?shù)母星?，她們玩起?lái)不計(jì)后果。
那么，你還會(huì)加入這場(chǎng)游戲嗎？
如果是，你仍然有可能會(huì)死——為什么？游戲沒(méi)有給出答案。因?yàn)槊總€(gè)人都知道答案：就算都是水仙女，也是各個(gè)不同的。我戴著耳機(jī)、眉頭緊鎖時(shí)，同事們也很難判斷我在做什么。
換句話說(shuō)，存在于我們大腦中的理解機(jī)制、共情中樞，永遠(yuǎn)只能從自己的角度出發(fā)，去理解別人，這種理解最后往往成為一種自我陶醉。
總的來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有自己的陰陽(yáng)兩界。人待在陰面不需要勇氣，待在陽(yáng)面也不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。擴(kuò)大看的話，也可以這樣認(rèn)為：一直活著，在耐性面前，陰面和陽(yáng)面會(huì)逐漸成為一種符號(hào)，像密碼一樣鎖住它背后的含義，掛在腦海里。
大部分時(shí)間，我想到這些詞時(shí)，心情都是灰色的，既不開(kāi)心也不難過(guò)，這就是陰陽(yáng)兩界的分界線。站在分界線上，度過(guò)許多時(shí)間，然后偶爾從一些細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)自己走到了哪里——比如這幾天，我在絕望的波谷上，重新給許多詞解碼。
比如宋家莊。地鐵上，我總聽(tīng)到一些北方口音的大哥問(wèn)：“宋家莊是什么地方？怎么這么多人下車？”說(shuō)完，他自己也下了。所以，宋家莊可以用來(lái)代指所有我不知道、不是我目的地的地方。
再換個(gè)詞，耳機(jī)。耳機(jī)是我從陰面轉(zhuǎn)化到陽(yáng)面的方式。
還有一個(gè)詞，理解。理解也是從陰面到陽(yáng)面的方式，從邊緣過(guò)渡到更加主流的生活之中。
在大多數(shù)語(yǔ)境下，“理解”都不是件壞事。然而問(wèn)題就在于，我有時(shí)候真的不太理解這個(gè)世界，既不想，也難以做到。
