在過去，農(nóng)村的禮儀開支不全是浪費和奢侈，這些開支在社會生活中起著重要的作用。而在如今，它們似乎正在變成一種牢籠。
張冬蘭在為人情發(fā)愁。
2023年9月29日，第一波返鄉(xiāng)的人們陸續(xù)到家。黑色的轎車駛?cè)朐鹤?，李國柱一家人回家了?/p>
停車時，車輪碾到了院邊曬著的一捆黃色毛豆，聲音驚動了張冬蘭。她從廚房出來，看到李國柱站在院子里說話。李國柱是張冬蘭丈夫的大哥，平時在深圳做生意，屬于張冬蘭丈夫這邊最活躍的親戚。這次李國柱是帶著一家人回來的。張東蘭看到出生剛滿一周歲的侄孫子躺在侄媳婦的懷里大哭，侄子們正從車廂搬下行李。她招呼兒子去幫忙，自己轉(zhuǎn)回樓上，從臥室抽屜里翻出紅包袋，塞進數(shù)好的鈔票。
30張百元鈔票整齊地疊放在抽屜里。放假前，張冬蘭從農(nóng)村信用社取出了這筆錢?；丶衣飞?，她遇見熟人，人家問她干什么去了，她把手塞進口袋，一甩肩膀，說：“唔，拿做人情的錢唄?！?/p>
李國柱善于交際，他樂意請大家吃飯?！按蠹摇卑ㄋ麅蓚€弟弟和一個妹妹的3個家庭。這次國慶，李國柱回村，除了過節(jié)外，也打算做給孫子李果做“周敬”，就是辦席慶祝李果周歲。
張冬蘭管“周敬”稱作人情往來。人情的核心是紅包。在飯桌上，每家大人都要給李果一個紅包。每個紅包裝著200元，因為張冬蘭的兒子已經(jīng)成年、單獨為家，所以兒子一家也得給李果一個紅包。
兒子手頭緊，張冬蘭代他出錢，30張鈔票變成26張。
在張冬蘭所在的福建省龍巖市張坊村，“人情”是一個繞不過去的詞。
在李國柱家吃過晚飯，大家圍著李果噓寒問暖了一番，都給了紅包。
做過人情，人們?nèi)齼蓛傻厣㈤_，坐在院子中央看月亮。借著月色，張冬蘭看到一個影子由濃到淡地在院子門口出現(xiàn)。張冬蘭搬著凳子走向門口，才看清來的人是她的妹妹張春蘭。
“做人情呢？”張春蘭沖張冬蘭張了張鼻孔，示意自己聞見了酒味。她的眼神指向坐著的李國柱。
張冬蘭順著妹妹眼神看過去，臉頰上的褶皺一伸一縮地說：“又請我們吃飯唄！”
兩個人沉默了一會兒，張春蘭才安慰說：“哎，（起碼）他家就一個小孩?！?/p>
今年國慶期間，張春蘭準備的人情費是2000元，比張冬蘭少，但她的壓力比她的姐姐大。
張春蘭的丈夫在2年前去世，留下她和兒子單過。在去年之前，張春蘭沒有受到太多人情壓力，因為兒子出生早，讀書晚，去年還沒畢業(yè)。每逢人情交往的場合，她只要帶上兒子出席，都能收到紅包，紅包一來一回，人情的收入和支出總能持平。
到了今年，張春蘭才意識到人情有多花錢。兒子畢業(yè)了，找了工作，剛好能養(yǎng)活自己，這意味著家族的人不再會以各種理由給她塞寫著“學業(yè)有成”的紅包。與此同時，疫情這幾年，她的幾個哥哥嫂嫂一個接一個地生小孩，需要人情交往的場合變多了。
她自己也到了退休的年紀。今年9月，張春蘭在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的工作剛剛結(jié)束，失去了收入的她，才發(fā)覺人情成了開銷大頭。
國慶假期是第一個難關(guān)，在外的親戚朋友們紛紛在此時回村。親戚、朋友和同事都抓住機會，扎堆在這個時候辦喜事。
她的2000元人情費是這樣計劃的：3場婚禮各出300元，家族的一個叔叔生日出200元，侄子出生一個月的“姜酒”出300元——此外，還有一個大頭，大哥在9月搬了新家，國慶回來請客，要出600元紅包。
“你搞什么給600元？要面不要錢？”張冬蘭打斷妹妹的傾訴。
張春蘭感到被誤會，有點不滿，語速飛快地解釋：“兒子畢業(yè)的時候，大哥給過600元紅包，這次得還。”
說完，她反問張冬蘭：“李國柱上次搬家你出了幾多？”
“1000元?！睆埗m說話的時候，臉縮成一團，“兒子搬家他給了1000元，之后他搬家我就得給這個數(shù)，但他已經(jīng)搬了4、5次家，總共給出5000多元，收不回來的。”
兩個人再次沉默。
張冬蘭說人情往來像“秤”。在她心底就有一盞秤，一側(cè)是付出的人情，另外一側(cè)是收到的人情。人情的淺重體現(xiàn)在紅包里鈔票的張數(shù)上，很直觀。同時，人情還有不那么直觀的地方，它往往反映著一家人生活的紅火程度。又隱隱地和當下與未來聯(lián)系在一起——自己的兒子是否爭氣？是否買得起房，考得上博士，又或者能生好多小孩？
換句話說，今天付出的人情是否能在未來收回？
這個問題的答案，就是這盞秤存在的意義。張冬蘭發(fā)的愁中，有遙遠的部分：天平正在逐漸朝著付出那一側(cè)傾斜，她手上的籌碼已經(jīng)不多，別人家的籌碼卻還在源源不斷地上場。
比起不假思索地投入這場游戲的張冬蘭，張春蘭更清楚地想過“人情”的意義。
在張春蘭看來，人情交往讓每個人都在同事、朋友、親戚心中留著一筆賬?；谶@筆人情賬構(gòu)成的交往規(guī)則中，不允許有人離場，每個人都要牢牢記住所有參與者，這樣才能“不虧本”和“不被人惱”。
張春蘭在1975年出生，初次參與人情交往是在自己滿月的時候。
鄰居堂叔們喝著紅糖和大米熬成的甜湯，把裝著人民幣的紅色信封送到她的手中，她下意識地抓住，于是，游戲開始了。
在她漫長又短暫的單身時代，就是這些人和他們的子女構(gòu)成了環(huán)繞她的人情圈子。在1997年6月，她結(jié)了婚，又得到了丈夫那邊的人情圈子，兩個圈子形成一個更大的圈子。
張春蘭活了48年。在這48年里，她經(jīng)歷過許多大事：出生、滿月、滿一周年、每年的春節(jié)和生日；她還經(jīng)歷過諸如第一次從發(fā)高燒中生還、考上當?shù)夭诲e的中學、父親的離世等等突發(fā)的意外。在所有的大事和意外中，都充斥著人情往來。
在她成年之前，和許多同齡人一樣，她收到的紅包在口袋里留不過一天。當天晚上，她要把紅包如數(shù)上交，還要記住每個紅包是誰給的。母親會把這些紅包拆開又合上，留到日后原封不動地還給別人。
換句話說，當她真正意識到什么是人情、在她有能力思考這套規(guī)則時，圍繞她本人的人情交往就已經(jīng)發(fā)生了無數(shù)次。在不知不覺間，她和大多數(shù)人一樣，已經(jīng)把人情來往看成是生活的一種部分，深深接受了。
張春蘭第一次主動參與這場游戲，是從職高出來工作的第一年。
那年，她的姐姐生了雙胞胎，她把第一個月發(fā)的400元工資都塞進紅包給了姐姐。那時的張春蘭把紅包看成是表達情誼和喜悅的方式，她以為“人情”中情誼是最大的，但在此之后，當學校的老同學請她參加婚禮時，她就不得不借錢來做這個沒那么多情誼的人情了。
最初的幾筆人情做下后，她開始和同輩人一樣，忙于計算怎么收回人情。對20多歲、沒有牽掛的張春蘭來說，每一筆人情交往都是一種支出，就像是這場游戲的入場費一樣，要想收回最初付出的那些人情，她就得維持這些人情往來，繼續(xù)玩下去。
從這個角度說，人情往來像是一場游戲。你無法掌握游戲的開始，但只要開了頭，玩家就會越陷越深，失去一些自由。在結(jié)婚時，張春蘭曾經(jīng)想過：“不辦隆重的婚禮，簡單在家里吃頓飯算了?！钡蚣依锓磳ψ髁T：不在酒店辦婚禮，就不好意思做人情，沒有人情，就會少收一大筆錢。
婚姻之后，是生子，喪父，把兒子拉扯成人。張春蘭的年齡越來越大，她發(fā)覺，自己要做的人情也越來越精細。
在張春蘭父母那一輩，大家過著差不多的生活，人情的支出和收入總能達成一種平衡。
等張春蘭到了這個歲數(shù)，她越來越感覺到要維持平衡非常困難：總有人在規(guī)則中占據(jù)優(yōu)勢，這種優(yōu)勢直觀體現(xiàn)為總有人做人情的機會多，“多”既因為有人性格“愛嚷嚷”，愿意把任何值得慶祝的事情都拿出來作為人情辦；也因為總有人生活過得好，多子多房，或是子女爭氣，有數(shù)不完的人情可以辦。
這幾年，掙錢好像變得更難了，于是大家更加爭相尋找理由做人情。每個人都想要拿到以前鋪墊下的錢。但一年下來，總有人沒收到錢。沒收到錢的人，在張春蘭和張冬蘭的眼里，就是她們這樣少兒少女的人。
張春蘭覺得這和自己性格也有關(guān)系：“自己這樣圖輕松，不好張揚的人很吃虧。”
張冬蘭同意這點，她抱怨：“做人情除了花錢外，要花的時間和力氣也不少?！?/p>
今年的十一長假，張冬蘭的兒子只能在家待3天，張春蘭特意請了3天假，但第二天她就收到了電話，她在深圳的親弟弟回家了，準備在縣里辦女兒考上碩士的“升學宴”。為此，她得早起趕車，乘一天只有兩趟的中巴車去縣上，直到晚上再回來，這幾乎是在浪費假期。
“升學宴”被安排在10月1日。張春蘭在中秋節(jié)這天來找張冬蘭，就是想商量這件事。
“芳子升學，你打算給幾多？”張春蘭問。
“給600元。你兒子考大學，他給的就是600元。”張冬蘭壓低聲音，試探性地說。
“憑什么給600元？考研究生和考大學不一樣吧？”張春蘭的聲音時高時低，說到錢時高。
張冬蘭忽然明白了張春蘭的意思，臉松弛下來：“你沒工資，可以少給點，他們出門的人不要比。”
“我要面子。”張春蘭說。
對張春蘭來說，人情往來還有一點炫耀的意思，自己過得好當然重要，讓別人看見則更加重要，既然別人要炫耀，那自己也不能不去，不去就是給人家和自己丟臉。正是懷著這樣的認識，她一刻也不肯放棄參這場人情游戲。
接到升學宴的邀請后，張冬蘭的26張鈔票變成了20張，同時，她記得張春蘭走前臉上的為難。
對她們這個年紀的人來說，錢總是流向“固定”的地方。這些地方每年都分成好多個類別：房屋裝修的支出、未來兒子彩禮的支出、養(yǎng)老的支出、技能培訓的支出和看病的支出，以及這些支出之余的流動資金。
“所有錢被收在應(yīng)有的地方，除非特殊情況，否則絕不挪用?！边@是張冬蘭她們的信條。
人情往來的費用和吃飯一樣，都屬于流動資金，人情和吃飯是日常生活最大的兩項開銷。問題在于，她們已經(jīng)退休，沒有收入，這部分錢只能靠打臨工攢著。
張春蘭走后，張冬蘭在月亮底下打了個電話。電話是給她工作的藥店老板的，藥店在縣上，而老板是張坊村人，在村里過節(jié)。
電話開頭是照例的寒暄：“欸！是我，冬蘭子?！?/p>
電話那頭是碰杯和交談的聲音，有人含混不清地在回應(yīng)。
張冬蘭繼續(xù)說，說節(jié)日快樂，再說自己有一個妹妹。她念出了張春蘭的住址和之前張春蘭在村里做過的人情。
電話那頭安靜了會，背景的噪音離遠了，聲音也更清楚：“噢，我知道，春蘭子。”
張冬蘭說：“她能也來店里做幾個月嗎？做到過年?！?/p>
對方說：“應(yīng)該沒問題，我考慮一下。”
張冬蘭呼了口氣，妹妹的問題算解決了。她感覺到一絲輕松，但還有要發(fā)愁的事，事很?。核^年的人情怎么辦？
在藥店值班，每個月的收入是2000元。她在算一筆賬：今年春節(jié)，她要做人情花費在10000元以上。這筆錢不包括過年置辦年貨需要的花費，它由給老人、小孩的紅包和散碎的結(jié)婚、喬遷等份子錢構(gòu)成。
張冬蘭面對的是由6個老人、4對同輩夫妻和9個小孩組成的大家族。最大一筆人情是給婆婆的，婆婆是最親的自家長輩，也是年紀最大的管事人，她要給婆婆3000元。
這筆錢給得理所應(yīng)當，過年期間，所有家庭的吃喝開支都由婆婆負責。往年，張冬蘭把錢給了婆婆之后，就給婆婆打下手，在廚房里忙活一天又一天，直到新年結(jié)束。
給了婆婆3000元，公公自然也要給同樣的數(shù)。然后是幾個叔叔，依次給400元、200元不等，具體數(shù)額取決于過去的一年中對方是否幫助過自己一家人。最后，每個小孩都要給100元到200元，對有大學生、手頭又困難的家庭，還要額外給一些錢。
在此之外，是娘家人。自己的母親要給1000元，弟弟的幾個孩子也要給幾百。最淺薄的人情是給娘家親戚拜年時每家給的50元。
這些錢加起來，數(shù)額在10000元以上，與之相對的人情收入是來自已經(jīng)成年的小輩的幾個紅包，加起來不過1000元。除此之外就沒有了，張冬蘭的兩個孩子都已成年，在深圳上班，但都還沒有生育打算。
對張冬蘭來說，過年的人情是個問題，尤其是今年已經(jīng)過去的部分，人情往來很多，讓她手頭窘迫。而度過國慶，湊足過年的人情費，就是她眼下的當務(wù)之急。
院子里賞月的人已經(jīng)散盡，張冬蘭吃了煮毛豆，喝了米酒，心底始終在盤算怎么來錢。她把找到工作的消息編輯好，給張春蘭發(fā)了過去。
等回到家，準備上床睡覺時，她收到了張春蘭的回信，妹妹問她：“湊不湊銀會？”
張冬蘭聽說過湊銀會。
湊銀會在本地一度十分流行。它一般由12個相熟的人組成，每個人在第一個月交出至少1000元，然后按照抽簽排定順序。
第一個月，銀會湊足的12000元會交給抽簽抽到“一”的人，這樣，這個人就可以在短時間拿到一大筆現(xiàn)金，解決燃眉之急，代價是，在之后的11個月間，他除了上交1000元外，還要繳納至少10%的利息，也就是每個月要繳1100元。
由此，抽簽抽到“二”的人，可以到手12100元，以此類推，越后面的人得到的總金額越高。這曾經(jīng)是一種民間的借貸和放貸手段，是做生意的人用來籌集資金的一種方式。
張春蘭在回家后，仔細算了一筆和張冬蘭同樣的賬，算完，她和幾個哥哥嫂嫂嘀嘀咕咕了會，拉了一個名為“湊銀會”的群。她沒有解釋太多，湊銀會這個名字已經(jīng)賦予了整個行為足夠的含義，對做人情感到困難的，不僅是張冬蘭和張春蘭，很多沒有外出務(wù)工，也沒有掙到大錢的親戚也是這么覺得的。
張春蘭和同一代的人們，面對的局面是很相似的。他們都被人情圈子里越發(fā)頻繁的人情往來和少數(shù)占據(jù)優(yōu)勢的人裹挾，不得不在人情上花費甚多。但她們無力改變，只能以傳統(tǒng)的“湊銀會”形式來相互幫助。湊銀會的歷史很久，但用在“還人情”上顯得少見。
根據(jù)張春蘭的說法，這種形式的“銀會”在一年前逐漸被人提起。她就是從隔壁村的親戚口中得到了啟發(fā)。張春蘭把銀會參與者限定在了家庭成員之中，從張冬蘭，到自己的哥哥嫂子。這些人本身就是人情圈子中的一部分。她們都或多或少地察覺了彼此在人情往來中的弱勢和困難，所以選擇湊銀會，她們沒有人會承認湊到的錢會用來“做人情”，但在內(nèi)心，她們都知道彼此會這么做。
費孝通曾在《江村經(jīng)濟》中分析過江村的“做人情”問題。這些分析，用在張坊村也頗為合適。費孝通認為禮儀開支與一生中的重大事件有著密切聯(lián)系：出生、結(jié)婚、死亡。
從經(jīng)濟觀點來看，這種開支是一家不可缺少的負擔。彩禮和嫁妝是新家庭必要的準備，喪葬安排是處理死者所必須的措施。個人生活及其相關(guān)的社會群體所發(fā)生的這些紅白大事里產(chǎn)生出來的感情，使得這些禮儀得到更加精心的安排，并且花費相當?shù)腻X財。當一種禮儀程序被普遍接受之后，人們就不得不付出這筆開銷，否則他就不能通過這些人生的關(guān)口。
但這種人情往來有情感上的價值：各種宴會為親戚們提供了一個相聚的機會，對新建立的親屬紐帶予以承認，對舊有的關(guān)系加以鞏固。親屬紐帶不僅僅是感情上的關(guān)系，它還調(diào)節(jié)各種類型的社會關(guān)系。從經(jīng)濟角度來看，它規(guī)定了人們的相互義務(wù)，以及定期互贈的禮物，對大多數(shù)人來說，這是一種經(jīng)濟援助的渠道。
從禮儀事務(wù)在人們生活中的重要性來看，就不難理解為什么禮儀開支在家庭預(yù)算會占很高的百分比。同樣是費孝通的《江村經(jīng)濟》記敘，在江村，一個普通的4口之家，每年禮儀開支為全部開支的7分之1。
在費孝通的眼中，江村的禮儀開支不全然是浪費和奢侈的，這些開支在社會生活中起著重要的作用。但在當今的張坊村，情況又有些不同，張家姐妹傾向于把人情看成是一種束縛，她們被困在其中。
2023年10月1日晚上8點，張冬蘭參加了湊銀會的“抽簽”，這次“抽簽”實際上是大家商量出的順序，沒有任何隨機性，順序根據(jù)各家的經(jīng)濟寬裕程度來決定，越是手頭寬裕的家庭，越是把自己選擇順序的權(quán)力先交出來。
張春蘭為自己選了2024年1月1日的收錢日期，排第3位，她的下一位是張冬蘭。10月1日的1000元份子錢她們已經(jīng)交過了，就在白天。
在弟弟熱火朝天的“升學宴”之中，張冬蘭把紅包親手送給了考上研究生的外甥女，對她道賀，紅包上寫著“學業(yè)有成”。
之后，她帶著笑，向坐在角落的張春蘭走去，她的口袋里放著10張鈔票，這是她10月的會費。
20張鈔票，減去10張，還剩下的就是張冬蘭在國慶假期剩余的可用人情。張冬蘭沒那么發(fā)愁了，今年的人情已經(jīng)有了著落。
但還有明年，明年怎么辦呢？張冬蘭現(xiàn)在無暇思考那么遠的事情，但時間可不會停下。
（文中人物均為化名。）
