關鍵是抓住經(jīng)典游戲的核心。
今年是個角色扮演游戲大年，從萬眾矚目的《八方旅人2》，到終于發(fā)售正式版的《博德之門3》，再到《星空》，以上任何一款游戲都足以成為“年輕人的第一款RPG”。在這些作品中，看起來最“獨立”、也是最抓人眼球的一個，當屬《星之?！罚⊿ea of Stars）。
《星之?！返馁u點十分明確：它以“復古像素”游戲為名，告訴玩家，這會是一款“精神續(xù)作”，“續(xù)”的對象正是那些曾經(jīng)在童年感動過無數(shù)人的角色扮演游戲。
客觀來說，確實是如此。在《星之?！吠P實況視頻下，你可以找到五花八門的此類評論。有人說，這款游戲是《雙星物語》的后繼者；更多人說，它是“黃金太陽”系列的模仿者；還有相當一部分人會指著它說，啊，這是2023年的《時空之輪》。
你可以把這些評論理解為對游戲“復古”部分的肯定。但《星之?！访媾R的挑戰(zhàn)在于，復古和復刻之間的跨度，并不比從無到有地創(chuàng)造一個中規(guī)中矩的新游戲更小，它不僅需要開發(fā)者對經(jīng)典游戲有個人的理解，還需要把這種個人體驗上升到更加大眾化的程度。《星之?！返膯栴}是，它對復古的追求太私人化了。這使得游戲不僅在整個市場面前顯得小眾，甚至在它所面向的那些像素、經(jīng)典角色扮演游戲受眾者的眼中，游戲的評價也顯示出了一些分化。
作為獨立游戲，《星之?！纺壳暗某煽儺斎缓懿诲e，但它原本可以做得更好。JRPG市場潛力的上限可以很高，對于《星之海》來說，它有很大的機會可以突破類型的限制，成為更多的新玩家的“第一款RPG”。
可惜的是，現(xiàn)在的《星之?！冯x這個目標還有很長一段距離。
最近10年來，“復古經(jīng)典游戲”成了獨立開發(fā)者常常掛在嘴邊的主題之一。眾籌網(wǎng)站的興起更加劇了這種傾向。
這是對游戲行業(yè)開發(fā)和宣傳成本暴增的直接反映，當開發(fā)團隊面臨的風險大到不再敢像低成本時代一樣，在商業(yè)游戲領域嘗試開發(fā)嶄新的玩法和創(chuàng)造新標題時，選擇過去的經(jīng)典游戲作為參照，開發(fā)“復古”游戲便是個相當明智的選擇。這種選擇的另外一面，往往來自于開發(fā)團隊成員本身對于“以前那些好游戲”的愛與眷戀。
開發(fā)者從經(jīng)典游戲中獲得的特殊體驗和感動，能夠成為這類游戲開始制作的契機，也是他們說服眾籌網(wǎng)站上的玩家們?yōu)榍閼迅跺X的籌碼。
《星之海》的開發(fā)商Sabotage Studio的上一款作品《信使》（The Messenger）就是非常成功的復古之作。這和它所面向的市場有關。在那個市場中充滿了需求十分明確的死忠群體，他們的要求更高，卻也更容易得到滿足。而到了《星之?！罚S著Sabotage Studio野心不斷擴大，他們面對的是角色扮演游戲這一高復雜度、擁有無數(shù)子類型的領域，它所面對的玩家群體比之前大了10倍，喜好更復雜了100倍。
在這種情況下，當Sabotage Studio把《星之?！纷鳛閺凸沤?jīng)典RPG宣傳時，它面臨的風險就比以往高出許多。這種風險在于，開發(fā)者無法保證自己從經(jīng)典游戲中獲得特殊體驗，和大部分玩家曾經(jīng)的感受能夠時刻保持一致。同時，對于沒有玩過經(jīng)典游戲的新玩家來說，要如何靠數(shù)十年前的游戲中的亮點來吸引他們，也是一個需要思考的問題。
我們很少能真正看到一個這樣時隔多年的“復古”游戲重新站住腳跟，取得商業(yè)上的成功——絕大多數(shù)的“復古”作品只能在情懷支持下，如夜空中的流星般一閃而過，只有少數(shù)復古游戲能取得口碑，而能取得商業(yè)成功的作品更是少之又少。
就《星之?！穪碚f，開發(fā)者們肯定意識到了其中的困難和風險。他們沒有陷入盲目的模仿中，而是給出了自己的解決方式。
首先，開發(fā)者選擇了一些夠得上“童年記憶”的經(jīng)典游戲作為《星之?！返膮⒄瘴??！巴暧洃洝庇袃蓚€含義，一是這款游戲曾經(jīng)征服了足夠多的玩家，受眾和影響力足夠巨大；二是它的玩法足夠純粹，能夠吸引到此前沒接觸此這類游戲的玩家。
這聽上去像句廢話，但在角色扮演游戲中有其獨特的含義。很多人喜歡把《星之?！贩Q為 “日式角色扮演游戲”，而我們都知道，日式角色扮演游戲不是一種能廣泛發(fā)揮創(chuàng)造力的形式，它存在很多囿于傳統(tǒng)和范式的設計。這些設計是玩家和開發(fā)者具有默契的表現(xiàn)之一：“我給你想要的，你給我錢?！?/p>
壞處是，新玩家很少能沉浸在傳統(tǒng)的日式角色扮演游戲中。它所堅持的“回合制戰(zhàn)斗”和“通過眾多演出和對白來揭示角色背景、故事和世界”的方式太過慢熱，新玩家很難堅持到游戲有樂趣的地方——而所謂的純粹，就是能讓玩家一眼看到樂趣。
對此，《星之?！返倪x擇是在保證名氣的前提下，選擇足夠符合現(xiàn)代玩家審美的經(jīng)典游戲來進行復刻。這是一個很討巧的辦法，同時兼顧了老玩家和新玩家，讓游戲顯得更加有“現(xiàn)代感”。
讓我們來看看《星之?！愤x擇“復古”了哪些經(jīng)典游戲的設計。
首先是地圖探索。在這個方面，《星之?！反罅坎捎昧私?jīng)典游戲“黃金太陽”系列的設計思路：通過各種捷徑來連通地圖的各部分，把地圖分成數(shù)個立體的層次，每層都需要戰(zhàn)斗、觀察、特殊能力和解謎來開啟捷徑。
在“黃金太陽”系列中，玩家可以通過從藏匿在天南海北的精靈身上獲取特殊能力，從而推進關卡，而《星之海》中的特殊能力藏在寶箱中，寶箱一般放置在主線中。兩者的設計思路是一致的，《星之?！吩谝恍┊嬅姹憩F(xiàn)上也正大光明地“致敬”了“黃金太陽”。
在JRPG中，地圖探索和遇敵機制一直是個問題。大多數(shù)新玩家忍受不了漫長的跑圖以及跑圖過程中暗雷式的敵人，就連《八方旅人2》的Steam商店頁面下，跑圖中遇敵過多的吐槽也一度成為點贊第一多的差評。而《星之?！仿斆鞯赝ㄟ^加強地圖的復雜度來緩解枯燥感。游戲地圖保持在既不一馬平川、也不過度復雜的合適水平上，讓玩家能夠在上竄下跳中不停地動腦子。
其次，《星之?！返挠鰯巢⒉皇前道资降模穷愃啤稌r空之輪》（Chrono Trigger），怪物都是可見的，玩家要跑動來躲避怪物攻擊，這進一步加強了動作要素。同時，開發(fā)者還加上了自己的小小創(chuàng)新：每種怪物都會在地圖中發(fā)出獨特的“攻擊”，被命中后，玩家就要開始戰(zhàn)斗。
《星之?！返膽?zhàn)斗系統(tǒng)采用的是很抓人眼球的“動態(tài)指令RPG戰(zhàn)斗”：點擊對應按鍵可以完成格擋、增加傷害、暴擊等等動作；同時還加上了“破鎖”機制：玩家可以通過造成對應屬性的攻擊來打斷怪物的招式。其他戰(zhàn)斗部分則和《時空之輪》大致相似，玩家的行動由普攻、技能和協(xié)力攻擊組成，普通攻擊可以積累全隊公用的類似“怒氣值”一樣的魔法球。
在對話交互方面，《星之?！凡捎玫氖穷愃啤峨p星物語》的設定，以玩家操控的雙子主角為核心，逐漸加入其他角色，角色間對話風格簡短明快，能用表演就用表演，絕不多說一句話。作為獨立游戲，制作者把所有的關鍵過場都做成了高質量的動畫，以彌補像素畫面表現(xiàn)力的不足。
我們可以從中看出《星之?！吩凇艾F(xiàn)代化”上做的努力。一方面，它采用了許多經(jīng)典角色扮演游戲的設計，那些參照作品無論在時間還是名氣上都達到了足以不被“日式角色扮演”范例限制的程度。這賦予了開發(fā)者靈活的空間，他們可以進行相當大的創(chuàng)新，在不破壞老玩家的懷舊感的前提下，來使得游戲貼近現(xiàn)代玩家的喜好。
另一方面，這些設計還都建立在復古的基礎上。比如在增加地圖復雜性時，也取消了大部分隱藏過深的要素，所有地圖都有可以直接回到出口的捷徑；給了玩家能夠降低戰(zhàn)斗動作性以及難度的10大“圣物”，所有謎題都非常簡單，引導也相當明顯；玩家不需要通過練級、探索隱藏要素等方式來增加戰(zhàn)斗力，所有的角色培養(yǎng)要素都被放在了主線中。
可以說，《星之海》開發(fā)者打從一開始就明確地告訴了玩家：“跑圖是為了增強冒險感，戰(zhàn)斗則是讓你們有點刺激的事干。重點在于，你要欣賞我們所展現(xiàn)的整個世界風貌和故事?！?/p>
那么，《星之?！返墓适掠质侨绾文兀?/p>
復古一款經(jīng)典游戲，不僅要抓住形式，更要捕捉本質?！缎侵！吩谛问缴媳３至俗陨碜銐虻默F(xiàn)代性——雖然戰(zhàn)斗在中后期顯得乏味，但尚可忍受。更重要的是，《星之?！窙]有很好地把握住它所復古的經(jīng)典游戲的核心。
之前我們說過，“日式角色扮演游戲”延續(xù)著許多傳統(tǒng)和范式。這些部分除了在形式上影響玩家體驗外，對游戲的敘事習慣影響最大。敘事習慣是個不那么容易說清楚的東西，但無論如何，所有角色扮演游戲，本質上要追求仍然是通過敘述來塑造精彩的角色、故事和世界。
這一點恰恰是《星之海》的弱項。
《星之海》的確掙脫了那些傳統(tǒng)和范例，只不過它的幅度有些過大了。我?guī)缀蹩梢韵胂蟪鲩_發(fā)者們在為角色填寫對話和劇情時腦中的想法：他們所追求的是《時空之輪》中青蛙勇士揮舞傳說之劍、劈開魔王城前懸崖的那個瞬間，他們想把那一刻的體驗留下來，放在《星之海》中。但問題在于，“平淡中揮舞大劍創(chuàng)造奇跡”的動人之處并非來自于“平淡”，而是整個任務背后對氣氛和演出的高超把控，也就是所謂的經(jīng)典游戲的“敘事習慣”。
反觀《星之?！?，它的劇情和角色塑造，無論從哪個角度來看都過于平淡了，角色們害羞地不愿意呼喊關于愛與友情的長句，只會一遍遍高呼“友誼萬歲”，就連前期的終極背叛也波瀾不驚，不像在調動玩家情緒，而更像是一種思辨——重點是，它折射出了創(chuàng)作者的態(tài)度，它在討論關于動機的問題：勇士之所以是勇士，難道僅僅是因為設定嗎？這種討論當然算解構，但問題在于，這是一款JRPG??！搞這樣完全不熱血的解構是什么意思？在某種程度上，它像是沒有完全搞懂JRPG內(nèi)核的人會嘗試去講述的東西。
《星之?！返膭∏槠鋵嵑芗兇?，角色們沒有太多悲慘身世，只有勇氣和戰(zhàn)斗，但正因如此，它需要更強的敘事能力來抓住玩家?？上У氖?，《星之?！吩谶@個方面做得并不理想。
甚至于，作為替代，他們選擇了更加次等的方式。游戲的故事結構很大程度上受了《時空之輪》的影響，“星之?！闭缙涿凳局嘣钪娴目赡?，在這種可能之中，玩家們得以穿越一個又一個場景，從海盜船到水之都，從發(fā)條城堡到機械迷城。這種場景制造了游戲的高潮，帶出了大量的怪物和足量的地圖，也足以牽動玩家的心。
不過這很難彌補游戲在敘事上的失誤，要知道，開發(fā)者所“復古”的經(jīng)典游戲之一，《時空之輪》最出色的地方在于能夠每2到3小時就制造一個劇情上的高潮來抓住玩家，而《星之?！窙]有學到這一點。有個細節(jié)是，這幫北美游戲開發(fā)者還在固執(zhí)地往游戲中塞入“都是一些舊書”“沒什么用的玩意兒”的描述文本，它既是一種解構，也是在表明一種態(tài)度：他們沒有能力，更沒有想過這個問題。
最重要的東西也許已經(jīng)遺失了。玩家們不惜穿越JRPG傳統(tǒng)帶來的種種苦難也要一睹真容的故事和角色，在《星之?！分袥]有占據(jù)足夠的重量。從這個意義上來說，《星之?！酚悬c像一個有模有樣的“飯制”作品，很多片段足以讓人會心一笑，也有很多精心設計的形式帶玩家回到過去，領略經(jīng)典游戲的玩法，但它缺少能打動人的內(nèi)容。
有一個很有意思的細節(jié)：按照Steam商店的數(shù)據(jù)，《星之海》目前的好評率在歐美地區(qū)和亞洲地區(qū)是完全分裂的。在歐美地區(qū)，游戲保持了88%的好評率，而在亞洲地區(qū)，這個數(shù)字是66%，這也許能從側面說明不同地域玩家在JRPG審美上的差異?？偟膩碚f，《星之?！肥且粋€很好的例子，可以用來說明復古經(jīng)典游戲要注意的種種細節(jié)，以及，只是關注這些細節(jié)，卻沒有從更深的層次思考經(jīng)典為什么是經(jīng)典，最終沒能收獲更好成績的作品，有多么可惜。
在今天這個時代，涌入市場的新玩家比任何時候都要渴望見證經(jīng)典游戲，但前提是，新作要在具有現(xiàn)代感的同時，保留經(jīng)典核心的迷人之處。在某一方面有所欠缺，就可能錯失成為真正優(yōu)秀作品的機會。從游戲自身來說，《星之海》當然是相當不錯的，只是，它本可以百尺竿頭更進一步——這也許就是《星之海》留給我們這些旁觀者的、最大的遺憾。
（游戲評測碼由發(fā)行商Sabotage Studio提供。）
