嘿呦哼嘿呦。
上周發(fā)燒的時(shí)候，我玩了一款十分契合心境的游戲《寂靜的風(fēng)》（The Stillness of the Wind）。在Steam商店頁面，它的標(biāo)簽是“農(nóng)業(yè)”“模擬經(jīng)營(yíng)”，但實(shí)際上，游戲的主題講的是“失落感”。
我沒有去特意搜索游戲開發(fā)者的國(guó)籍，但感覺是墨西哥人（根據(jù)社交媒體顯示，開發(fā)者Lambic Studios總部在英國(guó)曼徹斯特——編者注）。因?yàn)橛螒蛑v述了一個(gè)架空發(fā)生在南美洲大平原上的故事——在游戲中，老人的親戚會(huì)寄來星冠草，而星冠草正好原生于墨西哥。
主角經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)所在的土地，也像墨西哥作家胡安·魯爾福小說里所描述的那片“燃燒的原野”一樣干涸、貧瘠。 在游戲過程中，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)整個(gè)游戲的主旨就是表達(dá)人如何同這樣的土地一起被慢慢“燃盡”。這讓我感到十分新奇，因?yàn)檫@是我第一次見這種先給予玩家生活，再奪走的游戲。
游戲開頭，一切都欣欣向榮：日頭很長(zhǎng)，每天都有家人的信件和交易，喧鬧的庭院到處是羊和雞。在老人晃晃悠悠的步伐中，你可以盡情規(guī)劃未來的生活：要做奶酪，要添置新羊，要買更多種子，生活的旋律仿佛無窮無盡，嘈雜但頑強(qiáng)。
就像大部分經(jīng)營(yíng)類作品展示出來的那樣，游戲本質(zhì)上是對(duì)生活的一種模擬，無論從數(shù)值還是人的天性上來說，這個(gè)過程都是越來越豐富的。
但《寂靜的風(fēng)》并非如此。
隨著游戲內(nèi)時(shí)間的行進(jìn)，一切生活都會(huì)被奪走：先是日頭變短，夢(mèng)越來越頻繁，商人來得越來越早，每天的活計(jì)越來越干不完。再是寄來的信件越來越陌生，天下起了毒雨，作物死去，動(dòng)物被狼奪走，奶酪在架子上腐爛，風(fēng)沙卷起，連門都不能再出……天色昏暗，主人公躺在床上，游戲迎來結(jié)局。
在結(jié)局中，開發(fā)者告訴我們：世界末日并不總以大災(zāi)難的形式到來，也有可能在疲倦孤單的老人緊守的生活中閃現(xiàn)。
生活在緩慢燃燒。
為了展現(xiàn)以上的內(nèi)容，游戲把夢(mèng)境、書信、傳說插入農(nóng)場(chǎng)勞作小游戲的間隙，作為一天的終結(jié)或者主題，它們本身沒有太大的實(shí)際意義，僅僅有助于烘托氣氛。但那些內(nèi)容模糊的夢(mèng)的余影、帶有魔幻色彩的傳說、物件和家人寄來的帶有陌生色彩的信，卻成功營(yíng)造出一股神秘的氛圍，它所預(yù)示的是，游戲并不真如標(biāo)簽所述的那樣“休閑”，它底下是魯爾福筆下哈利斯科農(nóng)村的絕望、孤獨(dú)和冷漠。
土地越來越貧瘠，年輕人都走了。寄給老人的信件，來自那些背起行囊去去城市、去首都、去北鄰的大城市謀生的人。他們留下了老人，留下了小時(shí)候搭建的羊圈、一起刻下名字的樹樁、坐著看過星空的大石塊、采光的礦坑。他們的肉體散落在大城市的角落，成了沒有故鄉(xiāng)的游魂——就像老人的女兒在信里說的那樣：這座城市沒有人。最后她說我要回家，但她真的能找到家嗎？
她的家園還有未被燃盡的部分嗎？
游戲沒有給出答案，只剩飛砂在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。
