希望以后能更好！
最近幾天我都在逛ChinaJoy。走在上海的場館里，更早的一些記憶卻浮上我的心頭：2018年，我跟朋友老白臨時興起，買了票就直奔千葉，一塊去看東京電玩展。結(jié)束后，我們拎著展會上收到的禮物站在街頭借著暮色面面相覷——現(xiàn)在該去哪呢？兩人互問：“你不是安排好了？”然后在對視中互相讀出了對方眼里深深蘊藏的“我×”二字。再四處一問，附近幾站的賓館全部客滿。
那天晚上我們漫無目的地走著，夜還很長，不知道何處能安身。我心情沮喪，焦慮如潮水般卷來，感覺整個世界都完蛋了。我無法定義這種“世界完蛋了”到底是什么狀態(tài)，但有一點是確定的，那就是你認(rèn)為事態(tài)已經(jīng)失控，天色還黑，又很冷。
這時候，就回到我們當(dāng)年面對的那個問題了：現(xiàn)在該去哪呢？或者更具體些：要如何尋回方向和信心呢？
我一直沒找到答案。在那些失眠的夜里、小心翼翼迎合別人感到委屈的場合、面對長輩非常憤怒的時刻，我知道身后一片虛空，沒人站在那，所以絕不能退一步。實在無助的時候，我也會問：憑什么哇？
是啊，憑什么呢？
心理門診經(jīng)常人擠人，但周圍一片寂靜，大家神色平靜又涌動著隨時都要崩潰的氣息。醫(yī)生下班的時間早就過了，護士抱怨著。一個女孩甩著長馬尾，等了3個小時，擠進插隊的焦慮大媽中間，一字一頓地輕聲說：我要頂不住了。
雷馬克在《應(yīng)許之地》還是哪本小說里說過，生活是由好幾個層面組成的，這些層面分別有自己的重大事件發(fā)生，大多數(shù)情況下它們不會一齊崩塌，出了問題的層面則由其他層面支撐著。只有當(dāng)所有層面一起坍塌時，才形成最大的危險。我經(jīng)歷的“一起坍塌”的時刻，就是排在我前面的女孩輕聲吐字時。
核戰(zhàn)是世界完蛋，在醫(yī)院被別人傳染焦慮也是世界完蛋，不同的人眼里，世界天天有完蛋的時候，可能今天完蛋，明天又修起來了。有什么好問的呢？你就算有千愁萬緒，別人不懂，也沒法回答你，最后落到醫(yī)生筆下的還是“情緒差”3個字。
而每一個曾經(jīng)焦慮的人，都有過認(rèn)為事態(tài)已經(jīng)失控的經(jīng)歷，任何一個心情沮喪的人也都感受過對自己的生活失去控制的感覺。這其中的關(guān)鍵是控制。大學(xué)時代，我考出國逃避的是什么都要被管的氛圍；在家我憤怒的是層層圍繞的規(guī)則，或者說毫無商量余地的強勢父母；在外我委屈的是用友誼做賭注把責(zé)任推給我的同學(xué)……到了最后，我要找的其實不是關(guān)于生活的秩序，而是透過秩序能夠握在手里的控制感——那生活有秩序嗎？生活不是由混亂和可能構(gòu)成的無限嗎？
所以答案還要再變一次：我要找的是能夠接受生活混沌本質(zhì)的控制感。
無論你在天涯還是海角，過的是何種生活，當(dāng)控制感不足時，你就會產(chǎn)生巨大壓力。壓力之下無勇夫，只有焦慮。反過來說，焦慮就是無控制感。
小說《黑犬》的主人公小時候死了雙親，青春期一直去別人家里做客，跟別人的父母交朋友，把別人父母當(dāng)自己父母看。這說明每個人生活里都有個追尋先天失落情感的傾向，對于我來說，是把握晚上住哪、吃什么、現(xiàn)在去哪里，而無助和焦慮都來自于無力把握時的壓力。
這就涉及到控制的邊界。大學(xué)學(xué)了控制論，里面講到一個系統(tǒng)的內(nèi)容是固定的，你不可能做出超越這個系統(tǒng)內(nèi)涵的事情，那就是邊界所在。對人來說，就是自信、朋友、能力、信息等等一切的總和。當(dāng)你的邊界被人過度壓迫，你就有了無力感。換句話說，這種“無力感”就是所謂的邊界了。
那年9月的某個晚上，我和老白像傻子一樣走過了幾公里、路過三四家麥當(dāng)勞，終于在市中心找到一家賓館住下。后面幾天，我們流連在東京的繁華絢爛中，完全忘了頭天的落魄跟沮喪。這也說明了一種可能：就算你的一切都失去控制，起碼腿還是你的，只要往前走，只要走得夠遠、夠堅持，無論你的邊界多么小，你總能碰到那處可以把握的未來。
也許吧。
