老楊在《大眾軟件》當(dāng)了21年編輯。也就是說，只要你買過任何一本《大眾軟件》，你就算是老楊的讀者。
兩個月前，我們找到了游戲雜志發(fā)行人黃姐，按照黃姐的講述，觸樂發(fā)表了文章《甜水園往事：雜志和游戲發(fā)行商的20年》。這篇文章是一個口述史系列的開端——我們試著尋找那些對中國游戲行業(yè)有過一些影響，甚至舉足輕重，而始終不為人知的人，讓他們講講自己過去的故事。
這次的主角老楊是我國最早的一代游戲人。老楊在1995年加入《大眾軟件》，當(dāng)了21年的編輯，負(fù)責(zé)游戲攻略相關(guān)的內(nèi)容，直到2016年才離開。也就是說，只要你買過任何一本《大眾軟件》，你就算是老楊的讀者。
幾天前，我們和老楊在石景山路邊的一間茶室里聊了一下午。那兒離老楊的家不遠(yuǎn)。
老楊出生于1969年，和我的父親是同代人。我很難想象老楊是怎么成為一名游戲雜志編輯的，事實(shí)上，老楊自己也沒想到自己會和游戲打這么多年交道——雖然他大學(xué)時接觸過游戲，但從大學(xué)畢業(yè)，到進(jìn)入某院校機(jī)構(gòu)做辦公室行政工作，老楊選擇的依然是循規(guī)蹈矩的道路。直到1995年，《大眾軟件》成立，老楊才找到了適合自己的選擇。
他在《大眾軟件》工作了21年，在游戲編輯和玩家這兩個領(lǐng)域，你很難找到比老楊更加資深的人。作為玩家，老楊早在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)接觸游戲，是中國最早一批玩家。作為游戲編輯，他和《大眾軟件》走完了全程。
《大眾軟件》作為一本雜志的出版過程，和它本身的創(chuàng)立、繁榮和衰敗也是很讓人著迷的話題。它牽扯到方方面面的故事，這些故事已經(jīng)被說過了無數(shù)遍。而這篇文章將提供一個新的視角，讓我們通過老楊，去看他眼中20多年來世界的變化，去了解中國最早一代游戲人的故事。
以下是老楊的自述，我們做了適度的刪減和修正。
我進(jìn)入《大眾軟件》是1995年，那時雜志剛發(fā)行第3期，文中刊登著招聘廣告。
我正好對游戲感興趣，于是去了。編輯部在北京崇文門街邊的一座居民樓里，“大軟”雜志社的社長在那兒和我聊了聊。那時編輯部里人不多，除了社長以外，還有一位校對老師以及3個編輯，社長以前曾是一位優(yōu)秀的空軍試飛員，校對老師從前是社長的戰(zhàn)友，一位空軍的地勤工程師，復(fù)員后來到編輯部，在進(jìn)行雜志校對時仍然保持著特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。
社長問我對游戲、出版有什么了解。我雖然對出版一無所知，但對游戲還是有些了解的。所以我進(jìn)入“大軟”應(yīng)該說是很順利的，因?yàn)楫?dāng)時編輯部成立不久，很缺人手，一個人得干好幾件事，社長自己也給雜志寫了好幾篇稿。
我剛進(jìn)入編輯部時，除了一位主編之外，只有兩個編輯、一個校對和一個美工。我是第3個編輯，每天的工作主要是看作者寄來的稿子。當(dāng)時的作者投稿都是打印在紙上的，編輯部有一臺電腦專門連著一個打印機(jī)。
如果寄來的稿子是打印好的，我就直接看。還有些人會寄手寫的稿子。我們一般會先打進(jìn)電腦，再打印成紙質(zhì)文檔，我們都是在紙上看著改稿。
大部分時候，我看的都是游戲評測和攻略相關(guān)的投稿?！洞蟊娷浖窂膭?chuàng)刊開始就堅(jiān)持應(yīng)用與游戲兼顧的辦刊方針，電腦應(yīng)用和電腦游戲內(nèi)容各占一半頁碼。最初的幾個主要欄目有：專題綜述，主要講電腦應(yīng)用行業(yè)的相關(guān)知識和信息；實(shí)用知識，主要刊登各種軟件工具的使用技巧；百花園，主要是講電腦硬件方面的小知識； 游戲攻略，是大軟游戲部分占用頁碼最多的欄目，那時每期都要刊登6篇攻略文章。
此外還有游戲博覽，向讀者介紹當(dāng)時最新上市的游戲；游戲秘技，介紹一些游戲的修改方法、作弊碼等；游戲暢談，刊登一些游戲評測文章；游戲劇場，刊登讀者根據(jù)游戲撰寫的同人小說。最后還有一個游戲排行榜，通過特約作者的榜評文章來向讀者推薦最好玩的游戲產(chǎn)品。
我主要負(fù)責(zé)的就是游戲攻略欄目。
我判斷一篇攻略行不行，一個是看寫的游戲熱門不熱門，一個是看文筆。我相信作者不會瞎編。我記得祝佳音以前寫過一個游戲的攻略，寫到最后幾關(guān)，因?yàn)殡s志要截稿了，他沒時間打完，就自己看了看別人玩的，然后根據(jù)印象“編”了一個結(jié)尾上去，但因?yàn)樗墓P好，讀者都沒發(fā)現(xiàn)。
游戲評測的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，只要作者言之有物，講得有道理，文筆又還行，就可以發(fā)。至于講得對不對，則各有各的看法，各有各的觀點(diǎn)。
這些觀點(diǎn)最后都會傳播開來，因?yàn)楫?dāng)時我們的影響力大嘛。我有一個印象很深的事兒，1995年《命令與征服：泰伯利亞的黎明》（Command & Conquer: Tiberian Dawn）剛剛推出的那一段時間，最開始國內(nèi)有譯作“征服與毀滅”的，而“大軟”的一位老編輯根據(jù)游戲英文名的字面意思稱之為“命令與征服”，之后借助“大軟”巨大的發(fā)行量，他的這個譯名被全國玩家認(rèn)可了，“命令與征服”游戲的中文名就是這么定下來的。
整個90年代，“命令與征服”系列和光榮的“三國志”系列在“大軟”上一直都很火，相關(guān)投稿也很多。
我玩游戲也比較早，高中時期，我在蘋果Ⅱ型電腦上就看到有人玩游戲。1988年，讀大學(xué)第二年，我有了自己的電腦，1989年有了游戲機(jī)。那會兒游戲也少。我去中關(guān)村的電腦賣場，里面有一些電腦公司的攤位，我去求銷售人員給我游戲。銷售員的磁盤里面總有一些游戲。就是通過這種方式，我玩到了“波斯王子”系列的第一代。
這是我印象最深的一款游戲，當(dāng)然也可能和當(dāng)時選擇不多有關(guān)系。
1992年，我畢業(yè)后，在一所大學(xué)的機(jī)構(gòu)內(nèi)做行政工作。在這個時期我接觸到了第一款模擬飛行游戲——由著名模擬游戲公司Microprose于1988年推出的飛行模擬游戲《F19戰(zhàn)斗機(jī)》。我已經(jīng)不記得經(jīng)過了多少次墜機(jī)，才摸索出如何讓戰(zhàn)機(jī)安全著陸。那個時候的電腦還沒有光驅(qū)，只能使用5.25英寸或3.5英寸的軟磁盤，裝《仙劍奇?zhèn)b傳》要16張軟盤，每張都要錢，計(jì)算下來，花費(fèi)其實(shí)和買正版也差不多。到了1994年，我換了“386”電腦。電腦上有光驅(qū)，當(dāng)然，光驅(qū)還是挺貴的，得1000多元。不過有了光驅(qū)，就能買30元一張的游戲碟片。游戲碟片就是從那個時候開始興起的。
我最早玩的武俠游戲是《笑傲江湖之日月神教》，有20MB大，當(dāng)時我硬盤只有這么大。所以必須把硬盤全清空了才能把這游戲裝下。這是個第三人稱動作角色扮演類游戲，游戲的畫面效果讓我有些失望，不過其中“獨(dú)孤九劍”的演出動畫還是讓人印象深刻。
在1998年之前，編輯部要求我們9點(diǎn)上班，但是9點(diǎn)半之前一般都不算遲到。在編輯部主要就是看稿子，看到晚上7點(diǎn)鐘左右再回家，回家以后有時候也會玩一玩電腦游戲，那個時候最喜歡玩的就是“命令與征服”系列，包括后來的“紅警”。到了1999年，編輯部上下班的規(guī)定就放寬了，加上網(wǎng)游逐漸興起，通宵玩游戲的時候也多了起來。那時，我的興趣很足，頭腦也敏銳。有思路的時候，我自己也寫點(diǎn)稿?；旧?，我的青春就全放在“大軟”里了。
1997年，編輯部給所有人配了電腦，那時，我們玩了幾輪《暗黑破壞神》。有那么一段時間，因?yàn)槲覀兺娴煤軆矗庉嫴烤陀腥素?fù)責(zé)查有沒有人上班偷著玩游戲。當(dāng)時，我們把《暗黑破壞神》的窗口切到后邊。一看編輯部主任來了就切。?
1999年以后，編輯部里開始流行網(wǎng)絡(luò)游戲，最先玩的是《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世界》（Ultima Online），后來又接觸到了《無盡的任務(wù)》（Ever Quest），我們當(dāng)中有一部分人（也包括我）因?yàn)橛螒蚴澜绯壵鎸?shí)、嚴(yán)苛的設(shè)定而一敗涂地、黯然退場。那時最有趣（也最慘痛）的一個事件就是，某編輯辛辛苦苦刷了一個月才剛到手的一個關(guān)鍵任務(wù)道具，是一瓶酒，就在他去了一趟廁所之際，另一編輯手欠，用鼠標(biāo)點(diǎn)了一下這瓶酒，立刻就“咕嘟”一聲給喝掉了……結(jié)果一個垂頭喪氣，另一個當(dāng)場傻眼。
再然后就是《石器時代》，在此期間我首次接觸到了外掛，首次獲得了外掛在網(wǎng)游中帶來的爽快感，后來還制作了一本《石器時代》的全彩增刊。之后還有《魔力寶貝》，據(jù)說某編輯在玩“魔力”打飛對手寵物時發(fā)出的一聲怒吼響徹了整個編輯部內(nèi)外。
當(dāng)然，玩得最紅火的還是后來的《魔獸世界》，當(dāng)時某個編輯組建的部落公會在他的服務(wù)器里可以拔得頭籌。那個時期，編輯部也連續(xù)出版了一系列的《魔獸世界》增刊，其中的3D立體副本地圖是祝佳音給出的獨(dú)創(chuàng)亮點(diǎn)。而國內(nèi)很多人玩的“傳奇”系列游戲，一直在編輯部沒火。還有韓國的《永恒之塔》我們也玩了幾天，也出過一本相關(guān)的?？?。
1997年，“大軟”編輯部搬到了一家玻璃店樓上。我們在那兒第一次搭建了局域網(wǎng)。我們玩過一些單機(jī)游戲的局域網(wǎng)連線模式，例如“帝國時代”系列、《雷神之錘》《極品飛車》等。當(dāng)然，從那時起，我也不用再看紙質(zhì)稿件了，可以直接在電腦上看。
我們出版雜志是按照過去體制內(nèi)出版社的那一套流程來的。具體流程是這樣：編輯拿到稿件后先看，看完了認(rèn)為可用的話，修改好文字后給責(zé)任編輯看，然后是主編看，最后還要由總編輯審閱。
只有總編輯簽了字，這篇稿件才算認(rèn)定可以刊發(fā)。定完稿以后，就是排版、出膠片。那時的雜志印刷采用的是膠片印刷方式，將排好的版面通過設(shè)備輸出到膠片上，編輯再查看膠片，如果發(fā)現(xiàn)膠片上排版的內(nèi)容有錯誤，如果是小錯，例如個別錯字，就用小刀把錯誤摳下來，再讓美編把所有要改正的內(nèi)容排在一個空白的版面內(nèi)，再把這個用來改錯的版面出一張膠片，然后把每一個改正內(nèi)容用小刀從這張膠片上切下來，填補(bǔ)到那些被摳洞的膠片上，達(dá)到改正錯誤的目的。
這樣做是為了省錢，不需要每發(fā)現(xiàn)一個錯誤就重出一張膠片，從而節(jié)省出版成本。但如果是出了大錯，例如頁碼混亂，導(dǎo)致雜志大量左右頁錯位，那就只能把膠片廢了，再花一次錢全部重出，這樣的話社長就要生氣了，追責(zé)是免不了的。
確定膠片沒問題以后，下一步就是送交印刷廠。印刷廠會用膠片先出一個藍(lán)色的紙樣（即藍(lán)紙），當(dāng)期責(zé)編要再檢查一遍藍(lán)紙看是否還有問題。最后由主編和當(dāng)期責(zé)編兩人同時簽字，簽完了以后才能印刷。
責(zé)任編輯是由我們幾個編輯輪流擔(dān)任的。
責(zé)任編輯在雜志出版過程中，相當(dāng)于總協(xié)調(diào)人。責(zé)任編輯的第一件工作是規(guī)劃頁碼。出于成本的考慮，雜志的頁碼通常是固定的，每個人負(fù)責(zé)的欄目需要占多少頁，要在一開始集中申報，由責(zé)任編輯做統(tǒng)計(jì)。雖然每個欄目都有一個頁碼范圍，但實(shí)際上頁碼是會浮動的。比如說，某編輯的欄目在55頁到58頁，但是他手里有一篇特別好的內(nèi)容，想要多報幾頁。這個時候，我作為責(zé)編就要跟主編商量——是刪文章，還是刪文字，直到刪到合理的范疇之內(nèi)。另外一方面，如果內(nèi)容不夠，責(zé)任編輯就要商量由誰去填稿子，把頁碼填補(bǔ)上來，這是一個重要的工作協(xié)調(diào)。
此外，還要跟廣告部協(xié)調(diào)，因?yàn)槊科诘膹V告有多有少。廣告的頁碼不固定，正文的內(nèi)容就要隨之調(diào)整。當(dāng)時印刷的成本很高，一旦錯就很難更改。尤其是廣告的大圖，經(jīng)常要求做對開頁，這就涉及到了單雙頁的順序問題。非出版從業(yè)者可能不太熟悉，雜志和純文字的書還不一樣，有配圖，有占滿兩頁（所謂“對開”）的大圖片，排版的時候都是以兩頁，也就是“打開的書”為基礎(chǔ)制作的。簡單地說，如果你數(shù)錯了頁碼，或者多印刷了一頁，那么，雜志里的圖片就都錯了，那就得全部重印。
責(zé)任編輯的第二部分工作，是協(xié)同。當(dāng)時的《大眾軟件》每月一期，組稿時間是一個月，我們的工作內(nèi)容按照星期來分，第一個星期是接收、篩選上個月的作者來稿，第二個星期要把這些稿子差不多看完，還要跟一些特約作者約定下一期的稿件選題。第三個星期開始盯排版、修改版面錯誤。第四個星期就得跑印刷廠了。
作為責(zé)編，我需要讓編輯和美工按照規(guī)定的時間，把內(nèi)容填好，排版排好。最早排版的工具，并非所見即所得，而是靠輸入指令來實(shí)現(xiàn)。那時的美工就跟程序員似的，在電腦打著一行行指令，打完指令以后，再生成雜志版面，才能看到是什么效果。
如果有問題，就要再返回到指令頁面修改指令。如果涉及到圖文混排，就更痛苦了。美工得把要貼圖的地兒都空出來，先將所有要用的圖片都放到一個空白版面內(nèi)，等出了膠片之后，先用小刀把雜志版面中預(yù)留放圖的那一塊空白膠片挖掉，再從專門放圖的那張膠片上把需要的圖摳下來，填補(bǔ)到雜志版面的膠片上。后來，編輯部有了蘋果電腦，美工才開始直接圖文混排。排版完成之后，文件存在磁盤里，編輯帶著磁盤去印刷廠。
“大軟”創(chuàng)刊初期那些年，責(zé)任編輯是要負(fù)責(zé)跑腿的。那個時候，印刷還不是激光照排，可以直接給印刷廠發(fā)文件。而是要先出膠片，再把膠片送到印刷廠。最早，我們是在《解放軍報》印刷廠印刷，膠片則是在中關(guān)村出。每一期的內(nèi)容編輯好以后，責(zé)編都要帶著磁盤跑到中關(guān)村的知春里，打印出膠片。
出完膠片，我們要再看一遍。那時編輯部里有一張專門用來看膠片的桌子，據(jù)說是校對老師親手制作的。桌子面上鑲嵌著一塊玻璃，玻璃下邊裝有一個日光燈。燈打開以后，就可以把一張張膠片放在桌子的玻璃上對著燈光看，最后再勘誤一遍。
2000年前后，上網(wǎng)費(fèi)很貴，一般人很難在網(wǎng)上搜索、收集到大量自己感興趣的軟件和游戲資源。因此編輯部針對當(dāng)時電腦玩家們的需求制作了《大眾軟件CD》，包括一張應(yīng)用盤，一張游戲盤。游戲盤以試玩和補(bǔ)丁分享為主要內(nèi)容，應(yīng)用盤里則是一堆免費(fèi)軟件，在一段時期內(nèi)還是挺受歡迎的。
制作《大眾軟件CD》的這些編輯屬于“光盤組”。到2001年，“大軟”又有了記者組。在那之前，編輯部遵循的原則是盡量多采用作者的稿子，編輯有時候會自己寫，但也是以作者的身份投稿。
當(dāng)時，幾個能寫的作者是基本固定的。因?yàn)樗麄兂?，所以也算是朋友吧。寫什么都是事先打好招呼的。我印象最深的一位作者是“楓紅一刀流”。他可以算是中國的游戲攻略之王，寫的總字?jǐn)?shù)肯定超過百萬了。不過，在這方面，就是當(dāng)了全國第一，也出不了名吧。
我印象中，當(dāng)時還有簽約作者這個制度，簽約作者有五六人，編輯部給他們發(fā)過證書。在平面媒體時代，經(jīng)常會遇到一稿多投的問題，因?yàn)樾畔⒉话l(fā)達(dá)，編輯很難核實(shí)稿件的獨(dú)一性，所以就用簽約作者制度來解決這個問題。
這個制度也是各報刊編輯部用來“搶作者”的手段。簡單地說，就是你跟我簽約，我就可以給你更高的稿費(fèi)，而且優(yōu)先保障讓你來寫熱門游戲。不過，當(dāng)時《大眾軟件》不大需要搶作者，因?yàn)榇蟛糠肿髡叨紶幹覀冞@兒投稿。
2001年前后，我收到一些讀者的意見，他們認(rèn)為《大眾軟件》上的攻略出得太慢了，尤其是和《電腦商情報》相比。那會兒電腦類報刊之間的競爭很大，這從上刊時間就能看出來。我們會在每期雜志上給讀者標(biāo)注下一期的上刊時間，但這個時間永遠(yuǎn)是虛的，因?yàn)楦骷译s志都會往前趕。因?yàn)橐槐居螒螂s志的價格不便宜，大部分年輕人一般只會選擇一本購買，這個時候，相同的選題誰早上，誰就有先發(fā)的優(yōu)勢，所以大家都會往前趕時間，這實(shí)際是一個惡性循環(huán)。我印象里，有一段時間，2月的雜志甚至趕到了1月20日上市。
“趕時間”的第二個原因是那會兒物流不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，出于節(jié)省成本的考慮，雜志社一般不會在全國各個印刷廠印刷，這也導(dǎo)致《大眾軟件》在南方城市的到貨時間會比北方晚很多。
有一段時間，編輯部要求我要搶時間出攻略。我記得有一個游戲叫做《盟軍敢死隊(duì)：深入敵后》，當(dāng)時這個游戲剛出不久，國內(nèi)只有部分地區(qū)能玩到，北京暫時都還沒有，我就在網(wǎng)上找到一個德文版的圖文攻略，然后跑到中關(guān)村去找了一家翻譯公司，把德文翻譯成中文，才終于比別的雜志更早出了攻略。
其實(shí)攻略出得慢，不能怪作者。一方面，為了追求質(zhì)量，給“大軟”寫攻略的作者一般會摳得比較細(xì)，寫得會慢一些。解決方式只能是盡量早約稿。與此同時，我通常會要求“大軟”上的攻略兼有實(shí)用性和文學(xué)感。實(shí)用性不必講，文學(xué)感，是指游戲攻略要有一定的文筆，要像一個故事那樣具有可讀性。
另外一方面，雜志本身就是偏慢的。打個比方，如果1月20日是雜志印刷出來的時間，那么從這個日子反推，從領(lǐng)導(dǎo)簽字到出膠片要4天，印刷本身又要兩三天。在這之前，主編還要審，然后還要花一周排版，計(jì)算下來，編輯就只剩一周多的組稿時間了。這相當(dāng)于，讀者看到的“2月刊”，實(shí)際上在1月初，編輯就已經(jīng)拿到了全部的稿件。這還沒算作者寫稿的時間。
也就是說，如果12月初出了一個游戲，而你能夠在2月份的雜志上見到這個游戲的攻略，就已經(jīng)算是 “搶時間出來的”攻略。在我的印象中，當(dāng)時游戲攻略刊發(fā)速度最快的紙媒是《電腦商情報》?！峨娔X商情報》上的游戲攻略之所以出得快，一方面因?yàn)槟鞘菆蠹?，發(fā)行周期短，另外一方面是報社位于成都，游戲光碟到那兒比北京更快。
因?yàn)椤洞蟊娷浖饭ヂ詸谀康淖x者多，所以游戲廠商非常重視這個欄目。
我印象很深的是一家代理國外游戲的公司“北京新天地互動多媒體技術(shù)有限公司”。他們每次一要出新游戲，就派人來編輯部慰問，帶一堆零食給我們，之后再去廣告部聯(lián)絡(luò)感情，給雜志上的攻略文章配廣告。
后來，“大軟”為了既搶讀者又搶廣告客戶，就推出了一種模式。簡單說，是派編輯去各大游戲公司，和他們同吃、同住、同勞動，待上一禮拜，然后寫游戲公司相關(guān)的報道。最早在1999年，就有編輯干這活了。
后來，我也去過目標(biāo)軟件這樣的游戲自研公司，玩還沒發(fā)售的《秦殤》以及《鐵甲風(fēng)暴》，我看到這些公司里的電腦都貼著封條，防止泄密。后來，我還和另一位老編輯去過金山公司做采訪，那一次是準(zhǔn)備推出“劍網(wǎng)2”。
我覺得那是“大軟”最輝煌的時候，可惜“大軟”沒完成網(wǎng)絡(luò)化的轉(zhuǎn)型。其實(shí)“大軟”網(wǎng)絡(luò)化的起步時間并不晚，1998年，我們就有叫作“晶合后院”的論壇，到了2001年，論壇規(guī)模已經(jīng)很大了，但一直是論壇，里頭不放攻略，不放任何可能會影響到雜志銷量的內(nèi)容，這是社長的想法。
有人說，2013年以后的《大眾軟件》不算“大軟”。
在2013年做到第12期以后，從國家期刊管理層面上來說，《大眾軟件》這本雜志就沒有了。因?yàn)榭柋蛔N了，這個刊就算徹底沒了。從2014年到2016年，《大眾軟件》是借用了別的刊號繼續(xù)發(fā)行的。
2014年，《大眾軟件》的編輯還是挺多的，基本上是原班人馬。那是“大軟”后期最紅火的一年。2015年的情況更差一些，2016年則是“大軟”最后的掙扎。整個2016年，我負(fù)責(zé)了《大眾軟件》的大部分內(nèi)容。
那個時候，還有幾個作者支持我。我和另外一個編輯一起，想辦法填滿了整本雜志。他負(fù)責(zé)應(yīng)用欄目，我負(fù)責(zé)游戲部分。后來撐不住了，尤其是在游戲刊這一塊，眼看紙媒已無立足之地，網(wǎng)絡(luò)新媒體蒸蒸日上，勢不可當(dāng)。于是我們就在那一年的最后一期搞了個眾籌，拿到一些錢，最后沖了一把發(fā)行量，把那期給出了。再往后，我就離開了“大軟”。
我堅(jiān)持到了最后，“大軟”沒有再做了，我也就走了。那一年，我47歲。在此之后，我的工作和游戲越來越遠(yuǎn)。最近兩年，我玩不動游戲了，都是看別人玩，上個月看了《暗黑破壞神4》的劇情流程，做得真不錯。
（文中老楊為化名。）
