觸樂夜話:聽著“三維彈球”入睡

真正有趣的東西,不論多么微小,也可以讓人念念不忘。

編輯陳靜2023年07月14日 18時(shí)08分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

太空飛船上可以帶貓嗎?(圖/小羅)

不知是不是我的錯(cuò)覺,最近身邊聽人說起“云玩家”的次數(shù)越來越少了。想來可能是各種游戲視頻和直播越來越多,多到已經(jīng)成為一個(gè)頗為繁榮的行業(yè),有的游戲甚至在開發(fā)和發(fā)行階段就會(huì)考慮直播節(jié)目效果。綜上所述,看別人玩游戲如今是一件十分常見的事,“云玩家”這個(gè)概念或許也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)減弱它的負(fù)面含義。

我看過的直播不多,游戲視頻則不少。對(duì)于大多數(shù)游戲視頻來說,Up主玩的什么游戲其實(shí)不太重要,更重要的是視頻內(nèi)容呈現(xiàn)出的形式:有人喜歡展示技術(shù),有人喜歡平鋪直敘,還有人喜歡加上二次創(chuàng)作“整活”。同樣拜如今相當(dāng)繁榮的視頻平臺(tái)所賜,這些人大概都能找到適合自己的觀眾——無非是人多人少的區(qū)別。

我看視頻的口味很雜,但大多數(shù)時(shí)候,我更喜歡懷舊、小眾、樸素一些的內(nèi)容。視頻不用特別精致,字幕、配樂、特效可以做,沒有也沒什么;Up主也不必太擅長(zhǎng)討好觀眾,順其自然就夠了。當(dāng)然,從以上描述中就能看出,這類Up主顯然不是全職、靠游戲視頻和直播維生的人,把游戲做成視頻大概率是出于喜歡、且愿意和人分享——說矯情也好,說站著說話不腰疼也罷,但我欣賞的正是這份真誠(chéng)。相比于那些以博人眼球?yàn)槟康牡谋硌莺颓榫w,這種具體到個(gè)人的真誠(chéng)和坦率最能治愈疲憊的心。

最近閑暇時(shí),我一直在B站看一位Up主分享的《三維彈球》視頻。我已經(jīng)不記得這個(gè)題材的視頻是怎樣推薦到首頁(yè)上的了,或許是標(biāo)題里的“新世界紀(jì)錄”“滿級(jí)速通”吸引了我——出于工作和興趣原因,以前我看過不少速通、破紀(jì)錄視頻,但這兩個(gè)詞和《三維彈球》放在一起還是讓人感到十分新奇。

熟悉又陌生的畫面,自從我開始用蘋果“全家桶”之后,就再也沒玩到過這個(gè)游戲

這位Up主玩的是《三維彈球:太空軍校生》(3D Pinball for Windows – Space Cadet)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)它的理解都僅限于Windows系統(tǒng)自帶的游戲,和“掃雷”“蜘蛛紙牌”并列,是互聯(lián)網(wǎng)尚未突飛猛進(jìn)時(shí)最可靠的摸魚工具之一。

我曾經(jīng)不求甚解地玩過好一陣子,但只會(huì)控制擋板彈射小球得分,幾乎從未分心看畫面右側(cè)不斷出現(xiàn)的“接受任務(wù)”“補(bǔ)充燃料”“黑洞”是怎么一回事。即使如此,我能拿到的分?jǐn)?shù)也不太高。此后,我看了一些資料,得知了游戲從誕生、成為Windows內(nèi)置軟件又被移除的來龍去脈,也知道自己曾經(jīng)玩的實(shí)際上只是個(gè)“低配版”,原版則擁有更流暢的動(dòng)畫、更多特效和完整的音樂。

《三維彈球》詳細(xì)指南,光看編號(hào)數(shù)字就有種頭暈?zāi)X脹的感覺

不過,這些都不影響我欣賞Up主流暢的操作。盡管有“紀(jì)錄”“速通”這樣的限定詞,但《三維彈球》畢竟還是一個(gè)隨機(jī)性和重復(fù)性都頗高的游戲。比起在盡可能短的時(shí)間里完成“大漩渦”——是的,在查了一通資料之后,我終于了解“大漩渦”是什么意思、以及這個(gè)游戲竟然可以通關(guān)的事實(shí)了——彈球擊中擋板的聲音、完成任務(wù)時(shí)的提示音和擊中特定位置時(shí)有些詭異的音效更能讓我內(nèi)心產(chǎn)生一種奇妙的舒適感。和白噪音既相同又不同,這種舒適感一方面能令我放松地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)(Up主還特地發(fā)過一條視頻,名字就叫“我的錄播很催眠嗎”),另一方面能夠讓我在半睡半醒之間把思維飄到那個(gè)游戲畫面看起來非常簡(jiǎn)陋、需要腦補(bǔ)才能完成一段冒險(xiǎn)的年代。

一個(gè)小彈球在屏幕上占據(jù)了多少個(gè)像素?我沒有去計(jì)算過,但沒有關(guān)系,一旦游戲開始運(yùn)行,它就可以像一艘真正的飛船一樣吸引所有人的注意。閃著燈光的坡道和擋板就是舞臺(tái),玩家擊打彈球穿梭其中,直至這些簡(jiǎn)單的道具變成危機(jī)四伏的宇宙空間。完成“大漩渦”任務(wù)后,Up主會(huì)停下操作,彈球墜落之后的游戲面板回歸沉寂,而他也像一個(gè)功成身退的王牌飛行員一樣回顧自己的高光操作和失誤——不論如何,打破世界紀(jì)錄總是一件令人高興的事兒。

最近我的睡前白噪音幾乎被這位Up主承包了,感謝您……

看到這則“打破世界紀(jì)錄”視頻時(shí),我正躺在床上,閉著眼睛,只能聽到游戲中持續(xù)不斷的音效。我差不多已經(jīng)睡著了一半,內(nèi)心充斥著許多第二天早上醒來時(shí)可能絕對(duì)不會(huì)記住的想法:我不知道這個(gè)游戲的開發(fā)者是誰,也許他只是靈機(jī)一動(dòng)想到了這個(gè)點(diǎn)子,也許他已經(jīng)思考了很久,不知道他有沒有預(yù)想到20多年后仍然會(huì)有玩家堅(jiān)持著在這個(gè)游戲里打到十幾億分,或是想方設(shè)法要在最短的時(shí)間里做完最終任務(wù)。臥室里很安靜,視頻不知何時(shí)已經(jīng)結(jié)束了,在進(jìn)入睡眠之前,我最后想到的是,真正有趣的東西,不論多么微小,也可以讓人念念不忘——至少在破紀(jì)錄的那一刻,在看視頻的時(shí)候,在聽著聲音入睡前,我們每個(gè)人都在想著它。

0

編輯 陳靜

chenjing@chuapp.com

我只是一個(gè)路過的決斗者

查看更多陳靜的文章
關(guān)閉窗口