找到屬于自己的那一個(gè)。
我最近在斷斷續(xù)續(xù)地讀《小小巴黎書店》。這是一本表面上以“書籍治愈心靈”為賣點(diǎn)，實(shí)際上講述愛情故事的小說。我看到它其實(shí)相當(dāng)意外：某個(gè)星期六，我和幾個(gè)朋友約好一起吃晚飯，中途她們?nèi)タ措娪?，我在附近閑逛，偶然間發(fā)現(xiàn)了一家書吧。
書吧不大，只能看書，并不賣書。我進(jìn)門時(shí)，書吧里只剩角落里最后一個(gè)座位，一左一右的桌子上坐著兩個(gè)埋頭在復(fù)習(xí)資料里的姑娘。我隨便點(diǎn)了杯飲料坐下，隨意一抬頭，和視線齊平的第一本書就是它。
我對(duì)它的第一印象其實(shí)很一般。雖然沒有腰封（應(yīng)該是被書吧老板摘掉了，干得好），但封底宣傳語上寫著“這是寫給讀書人的一封情書，任何還相信文學(xué)有改變?nèi)祟惿畹牧α康娜耍紩?huì)深受感動(dòng)”——看到這種句子，我腦海中立刻會(huì)條件反射一般浮現(xiàn)出一個(gè)抓耳撓腮的編輯形象，就像若干年前的我，明知道宣傳語里用的都是最俗、最陳腔濫調(diào)的詞，卻還是得想盡辦法寫上幾句，美其名曰“營銷”。書的內(nèi)容往往和這些宣傳語大相徑庭。
好在它還有一點(diǎn)吸引了我：“內(nèi)容簡介”一欄里寫道，本書主人公在巴黎塞納河的一艘船上經(jīng)營著一家名為“水上文學(xué)藥房”的書店，他會(huì)分辨每個(gè)讀者真正需要的東西，再把合適的書作為“解藥”賣給對(duì)方。與此同時(shí)，他還有兩只貓，一只叫卡夫卡，一只叫林德格倫。
這個(gè)主題也有點(diǎn)俗，而且相當(dāng)容易陷入“把書當(dāng)成獵奇工具”的窠臼——我一直覺得非功利的閱讀是一種很私人的行為，即使我想從里面找到什么情緒價(jià)值，也不需要有個(gè)人對(duì)我指手畫腳。不過轉(zhuǎn)念一想，這畢竟是一本小說，如果作者能寫出讓我喜歡的故事，或者寫出讓我愿意沉浸其中的感覺，那也是很好的。
我就這樣開始了閱讀。在一場電影的時(shí)間里，我把這本400多頁的書讀了將近三分之一。走出書吧之后，我從在線閱讀App里搜出了這本書，繼續(xù)讀下去，直到……好吧，對(duì)于那些沒讀過這本書的人，我不太想劇透，只能說我沒讀到最后。到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我就停了下來，在那之后，不論什么時(shí)候打開App，讀個(gè)兩三頁，都覺得“也挺好的”。
如果要我給《小小巴黎書店》寫書評(píng)，我不會(huì)去強(qiáng)調(diào)它的故事，也不會(huì)強(qiáng)調(diào)它里面提到了多少本書，那些書分別出現(xiàn)在什么場合——硬要總結(jié)的話，都挺俗套的。我個(gè)人覺得《小小巴黎書店》值得向朋友推薦的地方有兩個(gè)，一是作者對(duì)讀書這件事單純而坦誠的態(tài)度（雖然她有時(shí)候有點(diǎn)啰嗦，但挺可愛的），就像何偉在《江城》里寫到他的中國學(xué)生可以毫無負(fù)擔(dān)地寫出“我不喜歡哈姆雷特，因?yàn)槲矣X得他是個(gè)討厭鬼”一樣，當(dāng)一個(gè)中年女人讀《變形記》時(shí)，她當(dāng)然也可以得出“母親用掃帚趕走自己的兒子，真是太可怕了”的結(jié)論，前提是他們都是真誠的。
二是整本書帶給人的感覺，可能還不到卡爾維諾在講稿里提到的“輕逸”那種程度，但至少讓我感到輕盈，就像主人公那艘漂在水面上的書店，有節(jié)奏地?fù)u搖晃晃。在這種感覺里，我甚至不需要太關(guān)注它的情節(jié)，和主人公帶點(diǎn)表演性質(zhì)的深情——那些都不重要。我也可以單純而坦誠地說，它讓我享受閱讀的過程而非結(jié)果。
偶爾我也會(huì)想，假如我用同樣的眼光去看游戲，又會(huì)是怎樣的情況？文學(xué)可以治愈人心，游戲當(dāng)然也可以，只不過，要像小說主人公那樣擁有強(qiáng)大的共情能力（有時(shí)甚至有點(diǎn)接近超能力），判斷出什么樣的游戲適合什么樣的人，就不太容易了——同樣是“疲憊”和“消沉”，我到底是想在《死亡擱淺》里聽著Low Roar的音樂送快遞、尋找內(nèi)心的平靜呢，還是想在《三男一狗5》里大殺四方、盡情釋放壓力呢，抑或在《怪物獵人》里狩獵幾條龍、享受成功的喜悅呢？
或許連我自己都很難選擇。不過，游戲那么多，我也相信自己始終能找到合適的那一個(gè)。
