新時代的黎明。
談到體感游戲，大部分玩家想到的很可能是銷量破億的任天堂Wii主機。在Wii火遍全球之前，最成功的體感游戲設(shè)備是PS2的攝像頭EyeToy。回顧歷史，EyeToy也是第一款銷量突破千萬的體感游戲設(shè)備。20年前的7月4日，索尼用EyeToy點亮了體感游戲的黎明，卻將紅日當空的正午交給了任天堂，這段歷史令人深思。
理查德·馬克斯（Richard Marks）的知名度在游戲界并不算高，然而這位天才博士主導(dǎo)開發(fā)了EyeToy、PS Move和PSVR等多款主機外設(shè)，可謂索尼的三朝元老。1969年，馬克斯出生于美國密歇根州。馬克斯自幼就是數(shù)學天才，高中時學校配置了第一臺電腦，當老師還不知道如何操作電腦的時候，馬克斯就已經(jīng)自學了編程知識。
高中畢業(yè)后，馬克斯考上了麻省理工學院計算機系。在大一的暑假，馬克斯來到一家航天公司實習，這次經(jīng)歷讓他知道計算機科學家在航天工程領(lǐng)域只處于輔助位置，領(lǐng)頭羊是工程師，所以馬克斯又轉(zhuǎn)向航天電子專業(yè)。
大學畢業(yè)后，馬克斯進入加州斯坦福大學航天機器人研究所繼續(xù)深造。最初馬克斯在斯坦福研究航天飛機的機械臂和太空車的遙控器，他認為這些課題很有趣，但航天事業(yè)非常燒錢，火箭發(fā)射次數(shù)有限，工作機會并不多。馬克斯后來在暑假階段去蒙特雷灣水族館實習，他參與設(shè)計了一臺能夠跟蹤魚群并繪制海底地圖的水下機器人，這臺機器人的的技術(shù)含量遠不及太空車，卻令馬克斯體會到了實在的成就感。
26歲的馬克斯以《通過視覺傳感器進行水下機器人自動控制》這篇論文取得了博士學位。馬克斯認為改善機器人控制的關(guān)鍵在于優(yōu)化攝像頭的數(shù)據(jù)算法，讓程序根據(jù)圖像自動調(diào)整機器人，這樣的思路比單純改進控制系統(tǒng)更有效率，成本也更低。馬克斯按照論文方案給蒙特雷灣水族館的機器人安裝了一對攝像頭，通過兩個攝像頭合成3D圖像，機器人可以分析水下的地形和水流，自動跟蹤魚群行動，其效率遠勝人類的遙控操作。馬克斯開發(fā)的這套系統(tǒng)至今仍被水下機器人廣泛使用。
獲得博士學位后，馬克斯進入了一家研究攝像頭的初創(chuàng)公司，開發(fā)了一款讓攝像頭自動跟蹤人物移動的軟件，用于電視會議。干了一年半，這家初創(chuàng)公司被一家硅谷企業(yè)收購，馬克斯成了硅谷的咨詢顧問。
當硅谷那邊的母公司遇到自己無法解決的問題時，他們會詢問馬克斯，僅此而已，后面的過程都和馬克斯無關(guān)。這是一份錢多活少的工作，馬克斯卻感到無聊。他覺得如果自己單純想要賺錢，大可去華爾街淘金，他想要繼續(xù)開發(fā)產(chǎn)品，這樣才能獲得成就感。
馬克斯的父母在20世紀80年代早期曾經(jīng)開過一家賣游戲的小店，少年時代的馬克斯經(jīng)常在店里打雜，雖然這家小店在“雅達利震蕩”的大潮中倒閉了，游戲界依然給馬克斯留下了很多美好回憶，他希望給游戲界開發(fā)硬件。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1999年3月，索尼在加州圣何塞市的游戲開發(fā)者大會（GDC）上公開展示了PS2，理查德·馬克斯產(chǎn)生了給PS2開發(fā)攝像頭體感游戲的想法，隨后他加入了索尼在加州福斯特市的研究所，體感游戲的想法則被索尼電子娛樂（SCE）負責技術(shù)研發(fā)的副總裁菲爾·哈里森選中。
哈里森認為，體感游戲肩負著擴大玩家數(shù)量的重任。傳統(tǒng)手柄的復(fù)雜程度已經(jīng)逼近極限，PS2手柄共有16個按鍵，休閑玩家手里握著如此復(fù)雜的一個手柄，如同握著一顆拔了栓的手雷，他們只會把手柄扔掉。游戲的畫面在幾十年間進步飛速，手柄卻沒有本質(zhì)的變化，開發(fā)者給游戲的畫面和音樂燒了一堆錢，卻被手柄限制了銷量。在哈里森看來，只有初中生才能研究明白如此復(fù)雜的手柄，年齡更低的玩家看不懂，年齡更高的沒時間。游戲的開發(fā)成本越來越高，手柄卻限制了游戲銷量的提升空間，這樣的狀態(tài)并不合理，體感游戲可以打破這一局面。
理查德·馬克斯就此成為了索尼員工，這一干就是19年。馬克斯笑稱自己從未想過會在索尼干這么久，之所以選擇索尼，主要是因為索尼研發(fā)資金充足，而且有完善的市場渠道。有人建議馬克斯成立一家初創(chuàng)公司研究體感技術(shù)，自己掌握專利才能賺更多的錢，對此馬克斯并不贊同，他知道一個產(chǎn)品想要成功需要資金和市場的支持，初創(chuàng)公司的勝算并不大。至于為何一口氣干了19年，他曾有好幾次離開索尼的念頭，但每隔幾年索尼都會推出新主機，為新的外設(shè)提供機會，這些研發(fā)工作讓他感到有趣而充實。
各類第三方公司曾在20世紀90年代為FC和MD主機推出過幾款失敗的體感外設(shè)，全部湮滅在歷史長河中。體感技術(shù)直到90年代后期才逐漸走向成熟，中裕司的團隊曾為DC主機設(shè)計過一款融合遙控器和光槍功能的手柄，造型與后來的Wii Zapper頗為相似。這款手柄被世嘉否決了，不過DC此后推出了多種體感外設(shè)，比如1999年《世嘉釣鱸魚》（Sega Bass Fishing）的釣魚竿和2000年《桑巴朋友》（Samba de Amigo）的沙錘。DC體感外設(shè)精度不及后來的Wii，銷量也只有幾萬份，卻獲得了技術(shù)成功。
參與FC等多臺主機開發(fā)的任天堂元老中川克也則在1995年成立了“新世代”公司。中川表示任天堂在90年代沉迷于先進技術(shù)，卻忽視了游戲作為家庭娛樂活動的屬性。他潛心5年開發(fā)出高集成度的一體機芯片，聯(lián)系Bandai和Konami等兼顧玩具業(yè)務(wù)的游戲公司，在2000年至2002年推出了多款體感設(shè)備。這些產(chǎn)品體積小巧、即插即玩，附贈一個球棒或球拍，通過紅外線技術(shù)探測體感變化。盡管一體機的畫面簡單，憑借直觀的體感樂趣，中川的產(chǎn)品還是在3年間積累了十幾萬銷量。
上述早期產(chǎn)品可能會給今天的玩家一種恍若隔世之感，任天堂的Wii主機才是大部分人接觸的第一種體感設(shè)備。Wii的體感技術(shù)源自飛行員兼工程師湯姆·奎因，他于1999年在美國成功注冊了這項專利，并在2001年試圖將專利賣給游戲公司，卻兩次碰壁。
時任微軟CEO的史蒂夫·鮑爾默曾與湯姆·奎因會面，鮑爾默認為體感技術(shù)很有前景，并將奎因推薦給Xbox主機團隊商談細節(jié)。然而Xbox團隊對奎因的態(tài)度非常傲慢，團隊表示微軟內(nèi)部可以研發(fā)出更好的體感方案，不需要奎因的專利。隨后奎因試圖將專利賣給索尼，“PS之父”久多良木健的回答更明確：“這種技術(shù)的成本無法降到50日元，索尼不會考慮?！?/p>
湯姆·奎因當時并不看好任天堂的前景，但兩次碰壁后也只能選擇任天堂。2001年9月初，NGC主機剛剛迎來失敗的日版首發(fā)，湯姆·奎因在這個多事之秋拜訪了任天堂。當時的老社長山內(nèi)浦已經(jīng)給自己退居幕后做好了準備，任天堂的大事件由董事會的6名高層共同商議。經(jīng)過一番激烈的討論，當時的任天堂副社長淺田篤拍板購買了體感專利。這一技術(shù)在2001年只有儲備作用，直到2004年，新社長巖田聰才決定NGC的后續(xù)主機放棄高清畫面，選擇體感路線，Wii的首發(fā)則要等到2006年。
言歸正傳，理查德·馬克斯給PS2開發(fā)的攝像頭原名iToy（interactive Toy，互動玩具），后來菲爾·哈里森將其改名為EyeToy（意為“視覺玩具”），這個言簡意賅的名字也得到了市場部門的贊同。
馬克斯為EyeToy開發(fā)的初期測試程序基于顏色探測，他用一顆網(wǎng)球作為探測標記，讓虛擬的3D物體站在網(wǎng)球上，物體會隨著網(wǎng)球的移動產(chǎn)生慣性移動，之后馬克斯又將網(wǎng)球換成了索尼Aibo機器狗使用的粉球。馬克斯將粉球插在鉛筆尖上，在攝像頭前揮舞鉛筆，屏幕中的鉛筆變成了釋放魔法的魔棒。
2000年秋天，菲爾·哈里森讓理查德·馬克斯飛到英國倫敦做演講，在索尼倫敦工作室全體開發(fā)者面前展示魔棒程序，一批感興趣的開發(fā)者自愿為EyeToy制作游戲，隨后倫敦工作室圍繞細節(jié)進行了探討。
當時EyeToy的圖像識別算法很毛糙，魔棒在屏幕上有明顯的操作延遲，也無法識別細微動作。站在市場的角度，EyeToy如果推出一款“哈利·波特”游戲可以保障銷量，然而當時“哈利·波特”的游戲改編權(quán)歸EA，索尼倫敦工作室不想圍繞此事和EA談判。為了加快開發(fā)速度，倫敦工作室建議馬克斯暫時放棄顏色識別的魔棒游戲，如果以動作探測算法掃描屏幕前玩家的全身輪廓，技術(shù)難度會小得多。采用這一思路，倫敦工作室為EyeToy制作了首發(fā)游戲《EyeToy: Play》，這是一套小游戲合集，展示EyeToy的玩法和潛力。
很多人向馬克斯表示，他們不看好EyeToy的前途，這種體感周邊之前在主機上從未大賣過，一旦周邊首發(fā)銷量失敗，后續(xù)的游戲支持就無從談起。為了保障EyeToy首發(fā)成功，馬克斯在成本方面花了不少心思，EyeToy攝像頭和《EyeToy: Play》光盤的捆綁套裝僅售49美元。馬克斯試驗過其他體感方案，要么軟件算法仍需打磨，要么硬件成本高昂，《EyeToy: Play》已經(jīng)是當時的最優(yōu)解。
嚴格意義上講，馬克斯并非傳統(tǒng)的游戲開發(fā)人員，他主要負責軟硬件工具的開發(fā)，為其他人提供解決方案，倫敦工作室負責實際游戲開發(fā)，馬克斯提供技術(shù)支持。雖然在2001年夏季的關(guān)鍵時刻，馬斯克也曾去英國倫敦出差3個月，然而大部分時間他都在美國加州福斯特市通過網(wǎng)絡(luò)遠程解決問題。
EyeToy可以讀取玩家的全身動作，并將這一動作套在3D模型上，不過倫敦工作室認為，讓玩家看到自己的形象出現(xiàn)在電視上會更有沖擊力，因此《EyeToy: Play》的主角是玩家自己，而非一個虛擬3D模型。當時的軟件識別算法難以排除背景的噪點，僅適合探測大開大合的動作，對玩家體力消耗很快，適合短小精悍的小游戲，因此《EyeToy: Play》成了小游戲合集。
倫敦工作室最初開發(fā)了30款小游戲，經(jīng)過測試后從中篩選出12款。美國的SCEA在加州福斯特市和圣莫妮卡市都有完善的測試團隊，歐洲的SCEE則缺乏這種團隊，他們只能外包測試。然而歐洲當時也沒有完善的第三方游戲測試機構(gòu)，只有辦公軟件和網(wǎng)頁測試公司，這些公司只能匯報軟件有多少Bug，無法匯報游戲的可玩性。倫敦工作室只能找一家網(wǎng)頁測試公司走流程，并征集大量休閑玩家參與測試。
因為休閑玩家對游戲菜單并不了解，大部分人在第一輪測試中都卡在了創(chuàng)建存檔菜單上，開發(fā)者只能簡化菜單步驟。之后測試又碰到了部分特效沒有完成的問題，因為《EyeToy: Play》是一款罕見的創(chuàng)新作品，很多玩法在特效完成前不夠直觀。菲爾·哈里森表示：“在畫面徹底完工之前，索尼的市場部門也看不懂本作。當游戲完成度達到50%的時候，看上去就像只有1%。當游戲完成度達到80%的時候，看起來也只有2%，剩下的全靠你自己的想象力腦補?！?/p>
關(guān)于小游戲的選擇，哈里森也有一套標準，如果一種玩法在手柄上的體驗已經(jīng)很完美了，那就不需要將其轉(zhuǎn)化成體感。反之，擦玻璃這種玩法在手柄上毫無意義，換成體感卻頗有樂趣。
一款普通的PS2游戲開發(fā)費用大約在300萬至500萬美元之間，《EyeToy: Play》的成本則更高，不過哈里森認為這筆錢花的值。一方面，SCEE為了本作建立了屬于自己的測試團隊；另一方面，很多開發(fā)資金用于改善EyeToy的識別算法；這些投入將在日后給SCEE帶來長期回報。
至于《EyeToy: Play》能賣多少套，開發(fā)者自己心里也沒底，倫敦工作室的內(nèi)部預(yù)測可謂兩極分化：“要么10萬不到，要么突破百萬。”這種新概念游戲可能會黯然退場，可能會異軍突起，成功大賣，究竟是哪一種，沒人知道。
當時歐洲最大的游戲展會是倫敦的歐洲電腦商貿(mào)展（ECTS），抱著試試看的心態(tài)，SCEE帶著《EyeToy: Play》參加了2002年8月的ECTS，結(jié)果好評如潮。在過去的展會中，往往是孩子在試玩機面前興致勃勃，家長坐在旁邊閑聊。這一次，孩子的父母甚至爺爺奶奶都加入了游戲。其中一名孩子甚至和輪椅上的奶奶玩得不亦樂乎，這一幕讓倫敦工作室難以忘懷，至此他們相信《EyeToy: Play》一定能突破百萬銷量。
ECTS的影響力遠不及E3，《EyeToy: Play》在2003年5月E3的展出吸引了更多注意力，連任天堂的“馬里奧之父”宮本茂都在E3上試玩了本作?！禘yeToy: Play》的歐版發(fā)售日定為2003年7月4日，美版為同年11月4日，日版為2004年2月11日。歐版銷量只用4個月就突破200萬大關(guān)。當時的攝像頭對于PC并非常見外設(shè)，負責生產(chǎn)攝像頭的羅技公司在2003年秋季刷新了收入紀錄，憑借EyeToy大賺了一筆。
理查德·馬克斯表示，當時普通的PC攝像頭專注于提升清晰度，刷新率往往只有10幀。EyeToy的分辨率為640×480，并不算高，卻提供了60幀的刷新率，如此設(shè)計自然是為了降低游戲操作的延遲。如果將EyeToy的分辨率進一步降低至320×240，刷新率甚至可以提升到120幀。
2003年11月14日在歐洲發(fā)售的《EyeToy：舞動》則是第二款EyeToy專用游戲，這款舞蹈游戲?qū)饩€的探測遠不及《EyeToy: Play》靈敏，評價略遜一籌。無論如何，EyeToy僅靠這兩款游戲就在2003年的歐洲賣了200萬。
EyeToy在2003年的美國賣了40萬，在2004年的日本賣了16萬，這樣的數(shù)字對比歐洲相去甚遠。一方面，EyeToy美版和日版的首發(fā)時間和多款大作相鄰，影響了銷量。另一方面，索尼在美日兩地的市場部門對于EyeToy從未賣力宣傳。
美國方面的SCEA熱衷于推廣各類核心向大作，對于休閑游戲缺乏興趣。日本方面的SCEJ居然表示“日本玩家不喜歡這種休閑游戲”。諷刺的是，“新世代”公司開發(fā)的一體機游戲《勇者斗惡龍：劍神》在2004年的日本達到了50萬累計銷量，體感游戲在日本大有前途，SCEJ市場部的傲慢簡直不可理喻。
2004年對于菲爾·哈里森可謂喜憂參半，盡管EyeToy在美國和日本的銷量被漫不經(jīng)心的市場部門毀了，這款攝像頭在歐洲的銷量依然穩(wěn)步攀升，聞風而動的第三方公司為EyeToy提供了更多支持。大部分第三方游戲?qū)yeToy的支持僅限于拍攝大頭貼，只有少數(shù)第三方公司拿出了誠意?！妒兰纬壘扌恰冯m然是一款小游戲合集，卻將各類世嘉經(jīng)典游戲的玩法和體感相融合，讓老玩家也能樂在其中。以音樂游戲聞名的Harmonix則銳意進取，開發(fā)了一款科幻游戲《EyeToy：反重力滑板》，贏得好評。
在菲爾·哈里森的支持下，借著EyeToy的浪潮，SCEE繼續(xù)挖掘著外設(shè)休閑游戲的潛力。2004年的麥克風游戲《歌星》和2005年的綜藝搶答器游戲《Buzz》都獲得了成功，二者的續(xù)作甚至一路延伸至多年后的PS3時代中期。
中川克也的“新世代”公司于2004年推出了可更換游戲的XaviX。這是一種定位為健身類型的游戲主機，本體售價79美元，游戲售價59美元，其中很多游戲需要配備特定的外設(shè)控制器。失去了大廠的品牌效應(yīng)，這款產(chǎn)品應(yīng)者寥寥。之后“新世代”推出的健身器材也未獲成功，苦苦支撐多年后，“新世代”最終于2022年宣布破產(chǎn)。
任天堂于2006年首發(fā)的新主機Wii通過加速度計實現(xiàn)了體感操作，此時加速度計的成本已經(jīng)大幅降低，但理查德·馬克斯認為只靠一個加速度計無法保障體感精度，沒有跟進這一方案。
馬克斯于2007年為PS3推出了EyeToy的后繼者PS Eye。論分辨率和刷新率，PS Eye并無提升，馬克斯專注于其他方面的改進。PS Eye對光線更加敏感，在關(guān)燈的情況下僅靠電視的光源就可以正常工作。此外，PS Eye的麥克風矩陣可以讓玩家在不戴耳機的情況下實現(xiàn)清晰的語音聊天。然而SCEJ制作的PS Eye卡牌游戲《審判之眼》遭遇失敗，導(dǎo)致這一攝像頭陷入了暫時的沉寂。
此時，索尼PS3主機因為高昂的售價和成本陷入苦戰(zhàn)，菲爾·哈里森認為Wii只是自帶體感的強化版NGC，那么索尼只需為PS2同捆EyeToy即可大幅緩解Wii的攻勢。索尼美日兩地的高層都希望不惜代價盡快普及PS3，否決了哈里森的提議，哈里森只能讓SCEE再開發(fā)幾款PS2游戲。
2008年，倫敦工作室為EyeToy推出了最后兩款新作《EyeToy Play：英雄》和《EyeToy Play：啦啦隊》，前者自帶一把塑料劍，后者自帶兩個花球。理查德·馬克斯早在2003年末就完善了EyeToy的顏色識別算法，通過這些簡單的塑料道具，EyeToy可以實現(xiàn)類似Wii的體感玩法。
任天堂在2009年用Wii Motion Plus這塊補丁給Wii裝上了陀螺儀，提升了操作精度。索尼在2010年發(fā)售的PS Move則綜合了陀螺儀、加速度計和磁力計，實現(xiàn)了最高的精度和最低的延遲。玩家需要PS Camera才能捕捉PS Move的數(shù)據(jù)，兩款設(shè)備和附贈游戲的套裝價格為99美元。
很多玩家懷疑馬克斯模仿了Wii的思路，然而馬克斯表示，PS Move最初是在2003年給PS2研發(fā)的，當時各項零件的成本較高，套裝的價格會高達149美元，作為休閑游戲外設(shè)，這樣的售價毫無前途，因此索尼將PS Move雪藏了整整7年。
馬克斯認為，Wii是一臺非常成功的主機，盡管Wii的體感方案在技術(shù)上不算先進，任天堂卻做到了因地制宜，在有限的技術(shù)下開發(fā)出優(yōu)秀的體感游戲。至于微軟在2010年推出的Kinect攝像頭，馬克斯在原則上尊重一切同行的嘗試，但他并不認為Kinect的方向正確。馬克斯在多年前就嘗試過類似Kinect的紅外攝像頭，因為難以兼顧成本、精度和延遲，他放棄了這一方案。Kinect的分辨率為640×480，刷新率僅為30幀，導(dǎo)致了明顯的操作延遲。
PS Move在2012年突破了1500萬銷量，Kinect則在2012年突破了2000萬。PS Move的銷量未能達到索尼的預(yù)期，Kinect則完成了微軟的初期銷量指標。然而，唯銷量論是片面的。索尼并沒有強制要求第一方工作室為PS Move提供支持，微軟卻關(guān)閉了多家不愿開發(fā)Kinect游戲的第一方工作室，這一決定削弱了微軟的開發(fā)力量。從這個角度來講，Kinect才是真正失敗的產(chǎn)品。
2013年，新的攝像頭PS Camera伴隨PS4一起發(fā)售，這次馬克斯采用了自己讀博時期研究的立體成像技術(shù)，通過兩個1280×800攝像頭合成深度數(shù)據(jù)。2016年的PSVR則與PS Camera和PS Move相配合，形成了一整套解決方案。早在PS3的3D眼鏡時代，馬克斯就認為體感和立體畫面相結(jié)合是一個新的方向，PSVR與PS Move的配合是這種方向的自然進化。
為索尼工作了19年后，理查德·馬克斯在2018年跳槽去了谷歌，他的開發(fā)成果至今仍未對外公開。2023年的PSVR2作為PS5專用的虛擬頭盔，不再兼容之前馬克斯研發(fā)的外設(shè)。
菲爾·哈里森早在2008年就離開了索尼，之后他輾轉(zhuǎn)于Infogames、Gaikai、微軟和谷歌等多家公司，在這15年間始終未能拿出新的成績。2023年谷歌關(guān)閉Stadia云游戲業(yè)務(wù)后，哈里森從公眾的眼中消失了。
盡管如此，回顧過去，EyeToy領(lǐng)先于時代的成就依然是馬克斯和哈里森的光輝時刻。EyeToy的最終累計銷量為1200萬，是第一款銷量突破千萬的體感游戲裝置。作為新時代的黎明，EyeToy將被歷史銘記。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
