作者韓之昱，從小說到游戲

和其他文化產(chǎn)品一樣，電子游戲也能反映出創(chuàng)作者的某種特質(zhì)。

當(dāng)玩家談到國產(chǎn)單機游戲“雨血”系列時，首先會聯(lián)想到古龍風(fēng)格的神秘化敘事，然后是它的開發(fā)者梁其偉。當(dāng)玩家說起國產(chǎn)獨立游戲“混沌銀河”系列時，幾乎都會提到其中悲壯宏大的敘事氛圍。

“帝國和天災(zāi)以幽暗深邃的群星為舞臺，重現(xiàn)中國歷史上的種種演義。玩家則是這些悲喜劇的見證者和參與者，甚至能逆天改命?！边@個系列的忠實玩家“提督”向我描述《混沌銀河2》給他的深刻印象。

和這種印象所綁定在一起的游戲開發(fā)者，正是韓之昱。

■ 正雪

如果你在網(wǎng)絡(luò)上搜索“韓之昱”，你很快能發(fā)現(xiàn)他的筆名“正雪”。1998年，韓之昱考上了北京航空航天大學(xué)。當(dāng)時新浪剛剛成立，他用這個筆名在新浪論壇歷史區(qū)當(dāng)大話春秋的版主，后來又在文學(xué)網(wǎng)站龍的天空連載歷史小說。

他晚上躲在沒人的教室里寫小說，白天玩任何能找到的策略游戲，小說和游戲塑造了他，也讓他失去了畢業(yè)的資格?！皬拇蠖?，我意識到做題內(nèi)卷不是我想要的生活?！表n之昱在知乎一個回答下自述，“所以我不再去考試，要自己決定大學(xué)生活?！?/p>

大學(xué)肆業(yè)后，韓之昱進入龍的天空當(dāng)編輯。他活躍在當(dāng)時剛剛起步的網(wǎng)文圈子中，在和寫手的交流中，學(xué)習(xí)歷史小說的寫法，研究怎么寫中式幻想小說。

2006年，他計劃做一本歷史主題的雜志，約好了130多名寫手，做好了一系列前期的準(zhǔn)備。不幸的是，由于某些原因，這本雜志沒能做成。他為此消沉了一段時間。

2007年，他離開網(wǎng)文行業(yè)，以文案策劃的身份加入了游戲公司完美時空。

完美時空當(dāng)時剛剛成立數(shù)個月，人數(shù)不過300人，后來卻一路擴張。當(dāng)年，完美時空在納斯達克上市，逐漸成長為一家大型游戲公司，并在2010年8月改名為完美世界。

韓之昱沒料到會有這么大的變化，他覺得自己不過是進了一家游戲小廠，加入的原因只是喜歡游戲，又干累了編輯，想換個行業(yè)。

他成了完美公司的早期員工。一直到現(xiàn)在，韓之昱仍然認(rèn)為，那是游戲行業(yè)的黃金年代。

那時的美好，體現(xiàn)在公司優(yōu)渥的待遇上。韓之昱記得，公司上市后，老板池宇峰提出要打造像谷歌一樣的工作環(huán)境。這意味游戲開發(fā)者們不用加班，可以在公司內(nèi)隨時健身，有充足的時間思考、學(xué)習(xí)和打磨游戲。

在這樣的工作氛圍中，韓之昱有了充足的時間去學(xué)習(xí)、生長。從文案策劃、系統(tǒng)策劃到主策劃，他逐漸掌握了一款網(wǎng)游的開發(fā)流程。

韓之昱在這個期間也慢慢形成了自己的創(chuàng)作模式：學(xué)習(xí)，運用學(xué)習(xí)的能力，運用又反過來促進學(xué)習(xí)。在這樣的循環(huán)中，他形成了一套能得到滿足的模式。

我們可以說，每個創(chuàng)作者都有自己的一套模式。在模式中，創(chuàng)作者能獲得源源不斷的驅(qū)動力，創(chuàng)作做出更好的作品。

觸樂的文章《梁其偉，再次選擇》中寫到過：對梁其偉來說，外界評價是關(guān)鍵的一環(huán)，創(chuàng)作后，要取得成功，才能激發(fā)下一次更加出色的創(chuàng)作。

韓之昱和梁其偉不同，在他的創(chuàng)作模式中，外界評價不重要。重要的是成長感。他從學(xué)習(xí)中獲得快樂和滿足。創(chuàng)作——比如說寫小說或設(shè)計網(wǎng)游，則是他運用學(xué)習(xí)能力的過程。

從這個意義上說，只要韓之昱擁有足夠?qū)捤傻墓ぷ鳝h(huán)境，讓他不斷地學(xué)習(xí)和實踐，并從中獲得成長，他就能一直滿足地活下去。并不是說，一定要去做獨立游戲才是他的救贖。

巧合的是，韓之昱的創(chuàng)作模式，意外地使他適合做獨立游戲。

■ 完美

在完美待了8年后，2014年，韓之昱選擇離開。他應(yīng)聘了一家手游公司的主策劃。當(dāng)時，在完美干過網(wǎng)游策劃的做手游是很受歡迎的，他很容易就通過了面試。

但是，第一天工作結(jié)束，離開公司時，站在地鐵口，韓之昱忽然開始哭泣。

韓之昱在知乎上提到過這次落淚，他認(rèn)為自己不愛做手游，一番動容幫他認(rèn)清了自己。

當(dāng)然，這個解釋并不完全。2023年6月下旬，韓之昱的父親生病，他趕回江西，在醫(yī)院陪護。陪護的間隙，我找到他，進行了一番交流。我再次問他為什么要哭，韓之昱回答說，是一種失落感。“原本以為可以和公司一同成長，結(jié)果我流落了?！?/p>

2014年，手游在國內(nèi)游戲市場逐漸崛起，沖擊了完美這樣的端游大廠。韓之昱剛剛加入完美時，它還是國內(nèi)少數(shù)幾家具有研發(fā)端游能力的公司?？恐茐艛嗟难邪l(fā)能力，公司有穩(wěn)定的收入，也能給韓之昱提供寬松的工作環(huán)境下。韓之昱至今很懷念那個時候：“在那時，做游戲是真正的創(chuàng)意工作?！?/p>

當(dāng)手游時代來臨，韓之昱發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境漸漸變得嚴(yán)苛。

2013年上線的《笑傲江湖OL》是韓之昱參與研發(fā)的最后一款網(wǎng)游。之后，他打算做一款自己喜愛的紙牌對戰(zhàn)游戲。提出立項后，原本他眼中穩(wěn)定牢靠的公司忽然變得岌岌可危?！坝捎诟邔尤藛T內(nèi)斗，公司短時間內(nèi)出走了近一半核心人員，分出去七八家手游公司。我的立項也在高層的斗爭中被波及，黃了?！?/p>

韓之昱的性格中有很強的隨心所欲的部分。他大學(xué)時期選擇寫小說，做歷史雜志失敗后選擇離開編輯行業(yè)，當(dāng)公司動蕩導(dǎo)致立項失敗時，韓之昱的選擇依舊是離開。他走出完美，尋找更加適合自己的環(huán)境。

■ 原型

做手游的兩年，重塑了韓之昱對游戲開發(fā)的認(rèn)知。

剛從完美出來時，他對游戲的看法是需要大量資金和團隊?！皢未颡毝肥菦]法開發(fā)出好游戲的?！钡谥恍枰獛讉€策劃就能完成的手游開發(fā)中，韓之昱看到了自己做游戲的可能性。

韓之昱開始有意識地學(xué)習(xí)獨立游戲開發(fā)需要的能力。2015年，他的項目是一款橫版格斗類游戲。格斗游戲中，不同動作的動畫和幀數(shù)判定是核心，韓之昱在開發(fā)中學(xué)會了如何拆分美術(shù)資源和繪制像素動畫。

工作之外，業(yè)余時間，韓之昱把學(xué)會的能力應(yīng)用到自己的游戲中。最初，他嘗試制作亞歷山大戰(zhàn)爭題材的策略游戲，構(gòu)想了類似“三國群英傳”系列那樣的戰(zhàn)斗系統(tǒng)。他在 “游戲蠻?！本W(wǎng)站上搜尋，找到一份“虛幻”引擎重制的“三國群英傳”代碼，照葫蘆畫瓢地還原了玩法。

他為這個游戲?qū)懥舜罅糠蠚v史背景的設(shè)定，還畫了一系列概念圖，經(jīng)過數(shù)個月的開發(fā)，游戲逐漸變得完整，他卻選擇推翻重做，理由是：“玩法不好，缺少玩家控制的樂趣，玩著沒意思?！?/p>

接下來幾個月，他著手開發(fā)第二個游戲：這個游戲以普法戰(zhàn)爭為背景，仍然是策略題材。這次，他首先構(gòu)思好了玩法，設(shè)定成類似NDS的上下分屏，下半部分可以不斷切換控制部隊行動，上半部分顯示士兵們的戰(zhàn)斗動畫。在這個基礎(chǔ)上，他繼續(xù)寫了許多文字設(shè)定，但最后，這些設(shè)定和概念圖沒有變成可玩的版本。

他發(fā)覺，自己構(gòu)想的這種玩法很難用合適的美術(shù)資源和界面形式來表現(xiàn)，以他當(dāng)時的美術(shù)水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到要求。

此外，他逐漸對玩法產(chǎn)生了更高的要求：“我希望回合戰(zhàn)術(shù)玩法部分能足夠有深度，也就是要讓我自己能和AI玩幾百次都不會有太嚴(yán)重的重復(fù)感?！?/p>

為了尋找到合適的玩法，韓之昱大量地玩過去的策略游戲?qū)ふ异`感。2016年春節(jié)，GBA模擬器上的“高級戰(zhàn)爭”系列吸引了他的注意。沉迷一段時間后，他找到了讓自己滿意的游戲玩法。

之后幾個月，他制作出第三個游戲原型。這個原型玩法和“高級戰(zhàn)爭”系列相似，但韓之昱再三猶豫后還是選擇放棄，因為他覺得游戲缺少一點他自己的東西。

“缺少了什么？”我問他。韓之昱回答：“我的作者性?！?/p>

■ 激情

對韓之昱來說，2017年是個關(guān)鍵的時間點。

如今人們普遍認(rèn)為，2018年是獨立游戲的大年，在這一年中，涌現(xiàn)出許多銷量、口碑俱佳的好游戲。更早的時候，從手游沖擊端游、網(wǎng)文沖擊實體書的經(jīng)驗中，韓之昱就看到了獨立游戲可能性：“在2017年那個時間點，我有一種強烈的預(yù)感。獨立游戲開發(fā)者們和10年前的網(wǎng)絡(luò)寫手們所處的環(huán)境非常像……原本被大企業(yè)壟斷的游戲業(yè)，就像過去曾經(jīng)由出版社和作協(xié)體制壟斷的圖書業(yè)一樣，已經(jīng)逐漸失去了護城河，個人——充滿自我色彩的開發(fā)者、寫手——從草根中崛起，以更為靈活，也更具創(chuàng)造力的形式，開拓一片新的疆土。”

2017年3月，Steam取消了“青睞之光”審核式發(fā)行機制，開發(fā)者的游戲可以直接在Steam上發(fā)行，無需太多審核。

這條公告讓韓之昱決定辭職，當(dāng)個全職的獨立游戲開發(fā)者。當(dāng)然，市面上各類游戲引擎的成熟，也給了他信心：“有了方便的引擎，有了方便的發(fā)布平臺，現(xiàn)在我可以直接一個人來做我當(dāng)年最愛的那些游戲了。”

在此前3個游戲原型的開發(fā)中，韓之昱已經(jīng)積累了大量經(jīng)驗，我們也可以從中看到韓之昱身上的某種特質(zhì)。

韓之昱把獨立游戲的開發(fā)看成是4個部分的線性組合：寫設(shè)定、畫美術(shù)圖、編程，以及將上述3者串聯(lián)。對他來說，這4個部分的工作完全獨立。

以他的第一款獨立游戲《混沌宙域》為例。他首先用了3個月的時間搭建世界觀，寫各個星球的背景和角色的小傳，其中穿插著設(shè)計各個角色和怪物的數(shù)值。

在3個月的紙筆工作后，他花了四五個月來畫出所有角色、兵種和場景的像素圖，對他而言，這是最繁瑣和最無聊的部分。之后，他又用了3個月來寫代碼。最后幾個月是一口氣串聯(lián)上述部分的時間，還有聯(lián)系發(fā)行、測試游戲等等。

整個開發(fā)當(dāng)中，設(shè)定永遠(yuǎn)是韓之昱最喜愛，也最擅長的部分。此前設(shè)計原型時，他總是不辭辛勞地先把大量時間投入在世界觀設(shè)定和游戲內(nèi)文本的寫作上。他選擇放棄前3個原型的原因，看似和玩法、美術(shù)部分相關(guān)，但在他心底，還是因為設(shè)定部分出了問題。

他覺得最早那幾個游戲的設(shè)定“沒有敘述下去的激情”。

■ 作者性

2018年，作為譯者的韓之昱，可能比作為游戲開發(fā)者的韓之昱享有更高的知名度。韓之昱翻譯了兩本“戰(zhàn)錘40000”的官方小說——《黑暗帝國》和《荷魯斯之亂編年史》。

“戰(zhàn)錘40000”是英國游戲公司Games Workshop開發(fā)的一系列桌上兵棋游戲。官方為游戲設(shè)定了詳實的故事背景，許多著名科幻作家為游戲?qū)戇^小說，這些小說特色鮮明，非常受玩家和科幻愛好者的歡迎。

在韓之昱一開始的設(shè)想中，他要做一款太空背景的“高級戰(zhàn)爭”，要在游戲中描繪戰(zhàn)艦、機甲和異形在太空中對戰(zhàn)的場景?？墒窃谠O(shè)定階段，他感到了迷茫，因為他一直以來擅長的歷史小說寫法，無法還原他心中宏大的太空戰(zhàn)爭。

某次偶然，他接觸了“戰(zhàn)錘40000”的小說，小說中對宏大敘事的把握給了他深深的震撼?！白骷覀兿胂蟪鋈绱硕嗟募?xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)構(gòu)筑了無數(shù)的史詩，這種寫法對我有很大啟發(fā)?！彼业搅俗约核枰臇|西。

韓之昱決定把他寫歷史小說時積累下來的對東方文化的把握，和從“戰(zhàn)錘40000”小說中學(xué)到的敘事方式結(jié)合，在游戲中構(gòu)建出中式太空歌劇的敘事框架。

他意識到這是他的“作者性”，帶著難言的興奮：“當(dāng)年曾經(jīng)玩過的‘機戰(zhàn)’‘高達’系列游戲、看過的小說《銀河英雄傳說》的世界又浮現(xiàn)眼前，這個點子讓我非常興奮，興奮到不馬上去做，我就要死了。”

從這個角度來說，韓之昱比起獨立游戲開發(fā)者，仍然更像當(dāng)初上大學(xué)時的那個自己。當(dāng)時，他可以不知疲倦地在圖書館里摘抄小說。

在韓之昱看來，游戲——尤其是他所制作的大戰(zhàn)略游戲——的意義在于，能為他提供一個絕佳的框架，讓他有機會搭建起自己的世界觀，他比一般開發(fā)者更著迷于設(shè)定部分，找到合適的玩法后就絕不動搖，至于美術(shù)和程序，對他而言更像是不得不完成的工作。

就結(jié)果來看，他對設(shè)定部分的著迷，又反過來深切地影響了他的每一款游戲，從《混沌宙域》到后來他制作的“混沌銀河”系列，游戲中的宏大敘事，永遠(yuǎn)為玩家們津津樂道。

“它（《混沌銀河》）和別的這類游戲——比如《戰(zhàn)律》——不同，雖然畫面簡單，但一直讓我覺得自己在創(chuàng)造故事，代入感很強?！薄盎煦玢y河”系列的玩家“紅葉”對觸樂說。這種感受彌漫在玩家群體中，乃至一些玩法為上、看起來不在意劇情的玩家，也有時會向我們描述，游戲中打起來前的“會戰(zhàn)”說明很帶勁兒。

2022年，韓之昱推出《混沌銀河2》的搶先體驗版時，曾經(jīng)有過一部分差評。批評大多集中在一點：2代比起前作，少了戰(zhàn)斗時的交戰(zhàn)動畫。

這讓韓之昱感到難辦。

他解釋說，《混沌銀河2》比《混沌銀河》在內(nèi)容上有了巨大的進步，最明顯的是兵種從90多個擴大到了200個，要為這么多的兵種設(shè)計交戰(zhàn)動畫，對單人開發(fā)的游戲來說，是巨大的工作量。

韓之昱還有沒說出口的理由：繪制戰(zhàn)斗動畫對他是一種勞動，遠(yuǎn)不如文字描述來得快樂。

這是個小插曲，不過從中也可以看出，玩家們對“混沌銀河”系列敘事部分的重視。交戰(zhàn)動畫和文字一樣，是體現(xiàn)設(shè)定、完善自我敘事感的關(guān)鍵一環(huán)。最終，在玩家眼里，這成了“態(tài)度問題”。

權(quán)衡利弊之后，韓之昱決定在下一作游戲中，制作完整的交戰(zhàn)動畫——相對應(yīng)地，他會刪減掉一部分兵種，不再像《混沌銀河2》一樣，制作如此之多的單位，作為替代，他計劃把一部分單位的能力拆分出來，像《奇跡時代：星隕》一樣，讓玩家可以自定義兵種的能力，以此保證游戲的策略深度。

■ 困境

因為人力不足，所以無法制作全部交戰(zhàn)動畫，只是韓之昱遇到的困境之一。

開發(fā)戰(zhàn)棋游戲的另外一個難點在于如何編寫電腦AI。韓之昱曾經(jīng)在AI尋路問題上卡了很久，久到他想要放棄制作。

便于理解地說，AI尋路問題是當(dāng)電腦決定一個單位行動時，會遇到的許多要判定的問題，比如單位的行動力多少、路徑是否被阻擋、自身是否有負(fù)面狀態(tài)、要移動到哪個位置才能對玩家造成壓力等等。

戰(zhàn)棋游戲由于玩法有策略性，為了保證趣味，對戰(zhàn)環(huán)境總是被開發(fā)者設(shè)計得相對復(fù)雜，結(jié)果必然對AI要求很高。又因為各個戰(zhàn)棋游戲的對戰(zhàn)環(huán)境不同，AI大多不能通用，只能靠開發(fā)者自己琢磨，所以AI問題常常成為獨立游戲開發(fā)者的噩夢。

韓之昱在AI尋路問題上卡住時感到很無力。有幾周時間，他始終沒法重新打起精神坐回電腦前。最消極時，他隱隱約約感覺到，他面臨的好像不完全是游戲AI的問題，而是一種更深的精神困境。

在那個時候，他曾經(jīng)待過的網(wǎng)文圈子向他伸出了援手。2017年，浙江科學(xué)出版社決定引進“戰(zhàn)錘40000”小說。負(fù)責(zé)這個項目的編輯找到韓之昱。韓之昱接受了對方的委托，停下游戲開發(fā)，一心為出版社翻譯小說。

在翻譯過程中，韓之昱發(fā)覺自己逐漸恢復(fù)了精氣神。

歸根結(jié)底，在翻譯中學(xué)習(xí)英語和寫作技巧，讓韓之昱感受到自己在成長，這種意義感重新驅(qū)動了他。他把學(xué)到的能力運用在游戲設(shè)定寫作上，并且上論壇和國外玩家交流。他意識到，光開發(fā)獨立游戲，并不能讓自己得以持續(xù)，他要找到符合自己創(chuàng)作模式的獨立游戲開發(fā)之路。在家庭的支持下，他行使著獨立游戲開發(fā)者為數(shù)不多的特權(quán)——自由安排時間，他時不時地翻譯小說，學(xué)習(xí)英語，為了“讓自己不停下來”。

■ 未來

從事過編輯、游戲策劃和譯者的工作后，韓之昱在逐漸形成自己的風(fēng)格。

上大學(xué)時，他寫小說。做獨立游戲時，他寫設(shè)定。對韓之昱來說，所有的經(jīng)歷都有有意義的，就連從事編輯的那幾年也是如此。正是因為當(dāng)編輯時認(rèn)識的朋友，他才能在陷入精神困境時有機會成為譯者，獲得持續(xù)創(chuàng)作下去的動力。

他當(dāng)然也是網(wǎng)游和手游的策劃，正是在游戲公司中，他形成了自己的創(chuàng)作模式，這種模式帶他走上了獨立游戲開發(fā)之路。

從小說到游戲，韓之昱的身份一直是作者，他小說的作者，更是獨立游戲的作者。《混沌銀河2》在2023年1月推出了正式版，他的下一作游戲預(yù)計會在2024年年底推出測試版本。再往后，他還能做20年游戲。用韓之昱自己的話講，此刻的姿態(tài)“正值巔峰”。