梁其偉決定做單機(jī)游戲。大多數(shù)人認(rèn)為這是他當(dāng)初種種選擇的結(jié)果，但他認(rèn)為，他別無選擇。
5月24日，我代表觸樂來到位于北京市海淀區(qū)的靈游坊。在靈游坊這里，一切都是完全公開的，除去少數(shù)被玻璃板隔開的房間，來訪者可以一眼看清楚整個公司的布局，大部分人都會注意到唯一不公開的部分——一間被黑色墻壁和大門隔開的房間，梁其偉打開那道門，向我們走來。
梁其偉畢業(yè)于知名大學(xué)的建筑專業(yè)。靈游坊的室內(nèi)設(shè)計風(fēng)格也由他定下。某種意義上，靈游坊的布局，正宣告著梁其偉在其中的核心地位。
“我們公司只有兩個級別，梁其偉和其他所有人。”一名靈游坊的工作人員對我說，“自他以下，人人平等……不過，他不是那種傳統(tǒng)意義的老板，而是比我們都優(yōu)秀的榜樣?！?/p>
當(dāng)梁其偉出現(xiàn)時，員工們簇?fù)碇：陀|樂一同受邀到場的還有許多玩家，梁其偉帶我們來到大廳的角落，眼前是一面巨大的顯示屏，過了會，梁其偉打開顯示屏，向我們播放了《影之刃零》的預(yù)告片。
放預(yù)告片時，玩家們的態(tài)度出奇冷靜，沒有想象中的歡呼或者嘆氣，預(yù)告片是中文配音，播完后，梁其偉又放了一遍英配版本。工作人員鼓掌，不少玩家也開始鼓掌，梁其偉露出謹(jǐn)慎的微笑。
這時，有玩家舉手詢問梁其偉：“游戲是買斷制嗎？”
梁其偉的回答是，游戲會有完整的單機(jī)內(nèi)容，但商業(yè)模式還在研究。
他的回答顯然沒能讓玩家們滿意。在一陣竊竊私語中，一種混合了期待、激動和懷疑的復(fù)雜情緒蔓延開來。前兩種情緒很好理解，靈游坊身為國內(nèi)最有經(jīng)驗(yàn)的動作游戲開發(fā)商，決定開發(fā)一款看起來很像3A大作的動作游戲，游戲的故事框架又來自有一定知名度的單機(jī)游戲“雨血”系列，在這些因素的影響下，《影之刃零》自然能讓人感到期待和激動。
但玩家為什么會懷疑？
在觸樂以往發(fā)表的文章《梁其偉的選擇》中，有這么一段話：“……《影之刃》不是一款普通的商業(yè)作品，沒有人——尤其是‘雨血’系列的忠誠追隨者們——希望看到它成為一款普通的商業(yè)作品。”
還有一個事實(shí)是，自從梁其偉開發(fā)《雨血前傳：蜃樓》以來，在長達(dá)10年的時間內(nèi)，他沒有再開發(fā)過任何一款單機(jī)游戲。
因此，當(dāng)梁其偉宣布《影之刃零》時，老玩家們保持著普遍的理性?！笆紫龋鼤菃螜C(jī)游戲嗎？就算它是單機(jī)，也不能算驚喜，梁此人（梁其偉）不過宣布了一款12年前就該有的作品?！币晃滑F(xiàn)場玩家對觸樂說。
在那名玩家提問10個小時后，美國太平洋時間24日下午1點(diǎn)，《影之刃零》出現(xiàn)在索尼發(fā)布會上，預(yù)告片觀看量僅次于索尼第一方的《漫威蜘蛛俠2》。
5月28日，梁其偉發(fā)文，稱《影之刃零》是買斷制單機(jī)游戲。
6月中旬，我再次來到靈游坊。到達(dá)時，梁其偉正在進(jìn)行一場面試。
目前，靈游坊同時進(jìn)行著3個項(xiàng)目的開發(fā)和若干個游戲的運(yùn)營。除了《影之刃零》外，全新世界觀的太空科幻手游《群星守衛(wèi)》和動作游戲《影之刃：斷罪者》也正在緊鑼密鼓地籌備。為了維持這3款游戲的開發(fā)，靈游坊急需大量的人手。
靈游坊一直在擴(kuò)大自己的規(guī)模。2021年對靈游坊來說是個重要的時間點(diǎn)。7月，騰訊和靈游坊完成了一輪數(shù)億規(guī)模的融資，在9月的一封公開信中，梁其偉宣布了兩款新作的開發(fā)。從那時起，靈游坊便不停地在招人。
擴(kuò)張帶來的直接后果是，梁其偉的精力不夠用了。一直以來，梁其偉把控著游戲開發(fā)的每一個細(xì)節(jié)，從游戲世界觀的創(chuàng)作、美術(shù)風(fēng)格的安排到游戲運(yùn)營的策略，幾乎每個員工都下意識地依賴梁其偉，等待他的判斷。
在《影之刃3》的開發(fā)中，這種運(yùn)作模式一度讓靈游坊全員團(tuán)結(jié)一心，高效地應(yīng)對各種各樣的突發(fā)情況，最終把《影之刃3》帶向海外，成為面向全球玩家的《影之刃：斷罪者》的前身。
這種運(yùn)作模式在開發(fā)《影之刃零》時顯露出了弊端。梁其偉意識到，自己無法在深度參與《影之刃零》開發(fā)的前提下，為靈游坊的大小事務(wù)做決策。
早在2018年，梁其偉就面臨過這種困境。他發(fā)現(xiàn)自己的大部分時間都花在了接待、開會等等管理事務(wù)上。那時他面臨著選擇：是像其他游戲公司老板一樣當(dāng)個管理者，還是逐步放棄管理的事務(wù)，回歸創(chuàng)作者的身份。
2018年，梁其偉在管理和研發(fā)之間選擇了后者，并為自己的回歸找到了積極意義：“只有當(dāng)我直接做事的時候，（靈游坊）才能夠表現(xiàn)出某種文化，吸引到外面更牛的人。通過這種方式來節(jié)省管理成本——我最近又聽了另一個說法，創(chuàng)作就是一種管理。通過核心創(chuàng)作者的創(chuàng)作，使得產(chǎn)品滲透出某種調(diào)性，以這種調(diào)性影響員工?！?/p>
這種想法持續(xù)到了今天。梁其偉在面對同時研發(fā)的《群星守衛(wèi)》和《影之刃零》時，他選擇把《群星守衛(wèi)》相關(guān)的決策交給信任的同事做，自己一心專注于《影之刃零》。這在以前的靈游坊是無法想象的。
一名靈游坊的工作人員跟我說：“現(xiàn)在，他（梁其偉）更像是索倫之眼，照得到的地方自然安好，但照不到的地方就……不好說了?！?/p>
這個選擇，是梁其偉行事風(fēng)格的一處縮影。
簡單地說，當(dāng)梁其偉意識到作為領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任和自己創(chuàng)作的渴望相沖突時，他便迫切地需要某些“說法”來強(qiáng)調(diào)自己選擇的必然性——這種行為并不奇怪，我們都需要一些敘事來保持自己的完整。但梁其偉的需求比絕大部分人更加強(qiáng)烈，他需要證明自己是對的，這種證明需要得到來自外界的反饋。
大部分時候，他反復(fù)證明的其實(shí)是同一個觀點(diǎn)：他是個創(chuàng)作者。
在“靈游坊為什么選擇開發(fā)單機(jī)游戲《影之刃零》”這件事上，梁其偉向觸樂提出了許多說法，來證明這個選擇的必然。
其中最有力的說法是，梁其偉認(rèn)為，隨著“影之刃”系列時間線的推進(jìn)，“影之刃”的故事來到了一個尷尬的時間點(diǎn)——它逐漸接近了“雨血”系列故事發(fā)生的時間，這個時候，如果不對“雨血”系列的故事進(jìn)行延續(xù)，那么“影之刃”系列就很有可能面臨沒有故事可講的局面。
之所以沒有故事可講，是因?yàn)椤啊爸小盗械墓适拢恢倍际菑摹坝暄睅鬃鞯膯螜C(jī)中汲取靈感的。梁其偉很清楚地意識到，如果不通過一部新的作品，好好把“雨血”系列的故事講下去，那么不僅玩家會感到不滿，連靈游坊內(nèi)部也會對以后的發(fā)展感到困窘。
關(guān)于“新的作品”該是何種形式，梁其偉的想法經(jīng)歷了數(shù)次波折。
在2016年《影之刃2》上線之前，梁其偉認(rèn)為有可能在“影之刃”系列的手游中講“雨血”系列的故事。
“我覺得可以通過聰明、才智，包括某種出色的品味，調(diào)和（手游的）商業(yè)模式和一個帶有宿命感的緊湊故事之間的隔閡?！绷浩鋫フJ(rèn)為，“雨血”系列故事的迷人之處，在于緊湊連貫、給人以強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的敘事方式，這種敘事方式源自于他對古龍小說風(fēng)格化的模仿，他一直嘗試在游戲中重現(xiàn)這種風(fēng)格。
但他沒能做到。在《影之刃2》的開發(fā)過程中，他逐漸發(fā)覺單機(jī)游戲和手游中的敘事方式是完全兩樣的，單機(jī)游戲可以專注于講他最擅長的那種古龍風(fēng)格的快節(jié)奏故事，可手游的故事必須得是長線的，只能緩慢推進(jìn)，還需要留下大量的空間，為了在后續(xù)運(yùn)營中更新各種各樣的角色和支線。
《影之刃3》是他最后的一次嘗試。在《影之刃3》中，他讓游戲的玩法回歸了PvE，同時游戲以章節(jié)的形式放出，讓整個游戲近似于一款單機(jī)，這也是為什么在游戲上線后他會選擇進(jìn)一步完善《影之刃3》，并把加強(qiáng)版命名為《影之刃：斷罪者》，重新在各大平臺發(fā)售。
梁其偉意識到，每當(dāng)他試圖把快節(jié)奏的敘事塞入手游時，游戲的商業(yè)模式便會出問題。
“到目前為止，每一款‘影之刃’手游的玩家留存曲線都和其他手游不一樣，有非常頂尖的專業(yè)人士看了我的曲線，對我說：‘這是一款單機(jī)游戲的曲線，那為什么不直接做一款單機(jī)游戲？’”梁其偉說。他認(rèn)為，正是他的堅持導(dǎo)致游戲在商業(yè)化和敘事上兩頭不討好。
梁其偉把這種堅持看作自己身為創(chuàng)作者的一種證明。2017年年底，他逐漸意識到自己游戲中的“別扭”。他決定做一款單機(jī)游戲，在游戲中使用他所擅長的古龍風(fēng)格的敘事，繼續(xù)講“雨血”的故事。
這是《影之刃零》對身為創(chuàng)作者的梁其偉的意義，它是一次證明，也是一次喘息。通過制作這款單機(jī)游戲，他能在之后的手游開發(fā)中嘗試更輕松的敘事?！安挥迷僖?yàn)檫z憾，往手游中塞入太多想法了。”
為了調(diào)和這種敘事上的矛盾，讓他和整個靈游坊不受束縛地創(chuàng)作，他開始構(gòu)思《影之刃零》。
在《影之刃零》開發(fā)的早期階段，梁其偉曾經(jīng)計劃以2D形式先把《影之刃零》做出來。巧合的是，2018年，他結(jié)識了日本開發(fā)商FromSoftware的前美術(shù)總監(jiān)Michael，Michael當(dāng)時剛從日本回到中國香港，組建自己的工作室。多次徹夜談?wù)摗队爸辛恪泛螅瑑扇藳Q定合作。
梁其偉也曾經(jīng)打算把《影之刃零》做成低精度的3D游戲，但Michael覺得這不是他擅長的表達(dá)。最后梁其偉選擇先暫時擱置游戲。他認(rèn)為當(dāng)時的環(huán)境不適合開發(fā)一款高規(guī)格的3D游戲?！碍h(huán)境可能是推動力，也可能是絆腳石。我們2018年的時候不能做（單機(jī)游戲），是因?yàn)榄h(huán)境是一個絆腳石，當(dāng)時的環(huán)境不允許做?！?/p>
這是梁其偉比大多數(shù)創(chuàng)作者更加理性的一面。某些選擇中，他不與渴望對抗，在另外一些時候，他又能輕松勝過自己的渴望。梁其偉曾經(jīng)把創(chuàng)辦游戲公司的老板分為商人和創(chuàng)作者兩種，兩者的區(qū)別在于，商人的目的是成功，并會在一定年紀(jì)后退居管理層；創(chuàng)作者會永遠(yuǎn)在研發(fā)的一線，會執(zhí)著于表達(dá)，并從中獲得意義。
梁其偉覺得自己是毋庸置疑的創(chuàng)作者，但在某種意義上，他對成功的渴望和創(chuàng)作的渴望幾乎一樣強(qiáng)。對梁其偉來說，一個作品，不僅要被創(chuàng)作出來，還得被更多人看到，取得更大的成功，才能對他有足夠的意義。
單純的創(chuàng)作或成功，都不能使他得到滿足。他形容自己的創(chuàng)作過程是“螺旋形不斷上升”的一次次循環(huán)：創(chuàng)作，取得成功，再激發(fā)下一次更加出色的創(chuàng)作，然后取得更大的成功。
所以，我們能夠很好地理解，為什么在有些時候，梁其偉會選擇跟隨自己的渴望，在另外一些時候，他又能夠做出規(guī)避風(fēng)險的選擇。
擱置《影之刃零》后，梁其偉曾考慮過再做一款手游。2020年，靈游坊發(fā)布一段《群星守衛(wèi)》的PV，并開啟了游戲預(yù)約。在那個時候，《群星守衛(wèi)》是一款主打二次元美少女的手游。
梁其偉的想法是趁著二次元火，通過換皮的手段追一次熱度。如今，梁其偉很坦然地承認(rèn)了這一切想法，這和他心態(tài)上的轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系。在2020年上半年的某個時刻，梁其偉忽然意識到他們不擅長二次元：“我們（靈游坊）不是媚宅的一批人，所以，怎么做感覺怎么別扭。”
他所感受到的別扭，和更早時開發(fā)《影之刃3》的別扭有些類似。在“影之刃”系列漫長的開發(fā)周期中，他的心態(tài)也在變化。最終，他重新立項(xiàng)《群星守衛(wèi)》，把風(fēng)格改得更加黑暗幽深，他覺得這樣更貼近靈游坊的品味。
“品味”是梁其偉在和觸樂交流時反復(fù)提起的一個詞。在梁其偉的定義中，品味代表著一種自洽感，這種自洽感正是他和靈游坊所需要的。
1985年出生的梁其偉，如今快要邁入中年。對他來說，品味是目前人生階段的一種新追求。追求自身的平衡、邏輯的自洽——這兩者的前提，正是對當(dāng)下一切的審視。
《影之刃零》重新被提起是在2021年。那個時候，梁其偉覺得環(huán)境忽然允許做單機(jī)游戲了。“因?yàn)橐恍?biāo)桿產(chǎn)品已經(jīng)證明，（單機(jī)游戲）有一些空間了。同時，騰訊在我們這兒看到了能夠登上比較高的殿堂的可能性。”
在制作單機(jī)游戲的過程中，梁其偉有時間審視和回顧?！叭绻鐾辍队暄皞鳎候讟恰罚覀兝^續(xù)做下一款單機(jī)，然后再做一款單機(jī)，做到現(xiàn)在，一切會有什么不一樣嗎？”梁其偉說，“我們在做《雨血前傳：蜃樓》的時候，Supergiant Games剛做出了《堡壘》，然后是《晶體管》《黑帝斯》?！?/p>
“你看《黑帝斯2》出來時，多少人為之歡呼啊?！?梁其偉說。
“我其實(shí)沒太多選的?！绷浩鋫フf。
梁其偉很聰明。像所有聰明人一樣，他構(gòu)建出一種屬于他的敘事——放棄獨(dú)立游戲，做商業(yè)游戲，是為了活下去；繼續(xù)開發(fā)商業(yè)游戲，是懷有理想，想要調(diào)和商業(yè)游戲和獨(dú)立游戲之間敘事的溝壑；立項(xiàng)新的二次元商業(yè)游戲，是為了抓住最后的風(fēng)口；離開商業(yè)游戲，回到《影之刃零》，又是源于靈游坊、個人的需要和條件的成熟。
這種敘事看起來自洽、完整。當(dāng)它被構(gòu)建好之后，所有既定的事實(shí)，又反過來成為支撐它的論據(jù)。在其中，一切都是必然。即使在和觸樂的交流中，他也在不斷從交流中得出新結(jié)論，用新結(jié)論來強(qiáng)化這種敘事。
有句話叫做“審視你的心”。一直以來，觸樂嘗試想象出他可能面臨的種種選擇，渴望去看待他內(nèi)心的困境，實(shí)際上，如今的他并沒有那么復(fù)雜，他當(dāng)然是創(chuàng)作者，但他也渴望自己被看見。
出于對這種渴望的執(zhí)著，他做出了許多別人看來不夠純粹的選擇：比如開發(fā)“影之刃”系列的手游，為了商業(yè)模式的成功，放棄自己擅長的敘事方式等等。
在做出這些選擇之后，他依然不希望被人誤解為自己失去了創(chuàng)作欲，于是，他編織起屬于自己的敘事，借此強(qiáng)調(diào)自己選擇的必然性。
在和梁其偉的交流中，他和一般印象中的那些有才華、敏感的創(chuàng)作者不一樣。他很少真切地提到自己。大多數(shù)時候，當(dāng)觸樂拋出一個關(guān)于他的問題，他總是從靈游坊、“影之刃”系列開始談起。在他的口中總有數(shù)不盡的例子，他可以借用無數(shù)個別人來形容自己。
也許在他的心中，早已找到了一種介于創(chuàng)作欲和榮譽(yù)感之間的平衡，也許他還沒完全感到平衡，他還有品味要追求。但不管內(nèi)心如何，如今的梁其偉已經(jīng)不再需要做太多選擇，他可以從容地去嘗試更加復(fù)雜地表達(dá)，創(chuàng)作更好的游戲。
“我覺得我太年輕了，我真的太年輕了，我還有很多時間可以慢慢做下去，去做一些更有積累性的東西?！?/p>
