在某些地方，某些人因?yàn)榈玫搅饲袑?shí)的幫助而能夠正視游戲的價(jià)值，這就夠了。
?“平時(shí)都練了那么多，技術(shù)上肯定沒(méi)問(wèn)題，主要是心態(tài)?！?/em>
——翔翼模擬機(jī)基地某教官
早上差不多7點(diǎn)，珠海南航明珠大酒店二層自助餐廳里的人就逐漸多起來(lái)了。民航飛行員們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到餐廳門口，把飛行箱放進(jìn)專門的格子里，走進(jìn)餐廳，開始吃早飯。他們不一定都穿著制服，但如果你認(rèn)真觀察過(guò)一段時(shí)間，至少在這家酒店里，就可以輕易判斷出某個(gè)人是不是飛行員。比如說(shuō)眼鏡，戴眼鏡的不一定是飛行員，但飛行員一定不戴眼鏡；再比如說(shuō)發(fā)型，飛行員都是短發(fā)，大部分留平頭，偶有一兩位留著寸頭，好像精心打理過(guò)，在餐廳里就顯得很時(shí)髦。但區(qū)別最大的可能是他們的身體姿態(tài)——大部分飛行員在任何時(shí)候都昂首挺胸，無(wú)論走路還是就座，身體都協(xié)調(diào)挺拔。
珠海南航明珠大酒店是個(gè)龐然大物，就我所見(jiàn)，里面幾乎總是住滿了南航的飛行員。這其中有在珠海降落后來(lái)休息的機(jī)組成員，但更多的飛行員是到酒店旁邊的珠海翔翼模擬機(jī)基地接受模擬機(jī)訓(xùn)練的。
酒店的前臺(tái)告訴我，這家酒店每天都有超過(guò)500位飛行員在準(zhǔn)備接受模擬機(jī)培訓(xùn)?！坝性缟?點(diǎn)到8點(diǎn)的，還有更早的，12點(diǎn)到4點(diǎn)，很辛苦！”
“基本是24小時(shí)都有人在飛模擬機(jī)？” 我問(wèn)。
“基本上24小時(shí)都有?！?她回答我。
我這次是來(lái)參加“南航—騰訊”航空安全與仿真研究實(shí)驗(yàn)室成立掛牌儀式的。這次儀式上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是體驗(yàn)基于南航虛像顯示技術(shù)和騰訊自研游戲引擎技術(shù)共同打造的全新視景系統(tǒng)。這套系統(tǒng)將被應(yīng)用在全動(dòng)模擬機(jī)上——所以讓我們先簡(jiǎn)單了解一下全動(dòng)模擬機(jī)。在大多數(shù)人的概念里，全動(dòng)模擬機(jī)就像是個(gè)升級(jí)版的大型游戲機(jī)，這個(gè)概念沾點(diǎn)邊，但基本上完全不對(duì)。飛行模擬機(jī)的本質(zhì)工作當(dāng)然是模擬民航飛行器，但其對(duì)真實(shí)性的要求遠(yuǎn)超常人想象。
飛行模擬機(jī)非常昂貴，一臺(tái)符合CAAC（中國(guó)民用航空總局）D級(jí)標(biāo)準(zhǔn)（最高級(jí)）的全動(dòng)模擬機(jī)售價(jià)通常超過(guò)2000萬(wàn)美元。理論上，每一種不同的機(jī)型都對(duì)應(yīng)著專門的飛行模擬機(jī)。在此之前，絕大部分飛行模擬機(jī)都是進(jìn)口的。
飛行模擬機(jī)在飛行員的職業(yè)生涯中占據(jù)著重要位置。在中國(guó)，飛行員在上真機(jī)之前，必須在模擬機(jī)上進(jìn)行訓(xùn)練并通過(guò)考核。其后每隔半年，一位飛行員就要在對(duì)應(yīng)機(jī)型的模擬機(jī)上進(jìn)行一次復(fù)訓(xùn)，每次訓(xùn)練至少達(dá)到12小時(shí)，分為3場(chǎng)完成，每場(chǎng)訓(xùn)練時(shí)間至少達(dá)到4個(gè)小時(shí)。所有的飛行時(shí)長(zhǎng)和表現(xiàn)都會(huì)被記錄在案，并會(huì)在一定程度上影響飛行員的績(jī)效考核。
所以，在這兒，你總是能看到許多飛行員穿著制服、拉著飛行包往返于模擬中心和酒店。這讓整個(gè)酒店和訓(xùn)練中心看起來(lái)像一個(gè)大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)。就在前一天晚上，大概10點(diǎn)，我從訓(xùn)練中心出來(lái)，有幾個(gè)飛行員和我們一路并行，一位年長(zhǎng)的飛行員（可能是教官）一路都在向?qū)W員傳授技巧?！澳悴灰o張，到時(shí)候把日常訓(xùn)練的東西都拿出來(lái)就可以了。”年長(zhǎng)的飛行員的語(yǔ)氣好像學(xué)長(zhǎng)向?qū)W弟傳授考試技巧，“平時(shí)都練了那么多，技術(shù)上肯定沒(méi)問(wèn)題，主要是心態(tài)?！?/p>
“降落是視覺(jué)的藝術(shù)?！?/em>
——某位飛行教官
掛牌儀式的前一天，晚上8點(diǎn)，我在翔翼的模擬機(jī)機(jī)房里看到了騰訊自研引擎技術(shù)中心總監(jiān)吳羽。吳羽是這次南航—騰訊合作的視景系統(tǒng)項(xiàng)目中騰訊方面的技術(shù)負(fù)責(zé)人。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在那臺(tái)A320模擬機(jī)上調(diào)試——這臺(tái)模擬機(jī)上安裝了基于騰訊游戲引擎技術(shù)和南航虛像顯示技術(shù)開發(fā)的視景系統(tǒng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“視景系統(tǒng)”就是你在模擬機(jī)內(nèi)望向窗外所能看到的東西。第二天，吳羽要向參會(huì)的重要嘉賓們——包括原中國(guó)民用航空總局局長(zhǎng)楊元元和中國(guó)工程院院士吳光輝在內(nèi)的多位重量級(jí)人士——演示這套視景系統(tǒng)。換成我，今天晚上估計(jì)是別想睡好了，不過(guò)他看起來(lái)并不是太緊張。
“要不要試試？”他問(wèn)我，然后回身在模擬機(jī)的教員操作臺(tái)上熟練地?cái)[弄著什么?！霸蹅兿仍囋嚻痫w？”
我當(dāng)然不會(huì)拒絕，吳羽為我調(diào)整好機(jī)長(zhǎng)駕駛座，我坐上去，把坐姿調(diào)整到舒適的位置，左手握住搖桿（空客系列的機(jī)長(zhǎng)操縱桿在左側(cè)），右手試著把住節(jié)流閥。吳羽坐在副駕駛位上，系好安全帶，檢查剎車、襟翼和起落架的操作情況，熟練得像個(gè)真正的飛行員。
我并不是第一次接觸模擬機(jī)。在幾年前，我就曾經(jīng)嘗試過(guò)全動(dòng)模擬機(jī)。那是一臺(tái)A330模擬機(jī)，看起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)兒年頭了，從駕駛艙里望出去，整個(gè)世界都是一片理直氣壯的多邊形。我當(dāng)時(shí)既驚異于模擬機(jī)能夠給我提供的臨場(chǎng)感和沉浸感，又驚詫于這玩意兒的畫面實(shí)在是太爛了——對(duì)于游戲玩家而言，這東西的畫面看起來(lái)就像是初代的《古墓麗影》，僅僅能夠達(dá)到“神似”的程度，看起來(lái)模擬機(jī)設(shè)計(jì)者甚至沒(méi)費(fèi)心把它做得更真實(shí)。
當(dāng)你坐在一個(gè)完全1比1擬真的駕駛艙內(nèi)時(shí)，你當(dāng)然不希望窗外是一片低仿真度的畫面。我完全了解，工業(yè)軟件更追求可靠性，而且雖然每臺(tái)機(jī)器售價(jià)高昂，但和消費(fèi)產(chǎn)品相比市場(chǎng)并不算太大，又有一大堆嚴(yán)格的認(rèn)證和事實(shí)上的先發(fā)式壟斷，因此在體驗(yàn)上完全不能和消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品（比如游戲）相比。但與此同時(shí)，我也很難想象，一臺(tái)售價(jià)超過(guò)2000萬(wàn)美元的設(shè)備，其畫面竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于主流游戲畫面兩三代。這種感覺(jué)非常神秘，是那種“夠用，但可以做得更好”的遺憾。
而這次我的感受完全不同。我面前的世界相當(dāng)逼真。最讓我吃驚的是這套系統(tǒng)在低空時(shí)的表現(xiàn)——尤其是起降環(huán)節(jié)，我在吳羽的指導(dǎo)下緩緩飛過(guò)深圳上空，我能清晰地辨別出地標(biāo)性建筑，以及建筑和公路的細(xì)節(jié)，在機(jī)場(chǎng)起飛和降落時(shí)，跑道的材質(zhì)在降落燈的照射下清晰而真實(shí)。
第二天，我又觀摩了幾位真正的民航飛行員演示的飛行過(guò)程，航線仍然在深圳上空（我感覺(jué)昨晚我可能充當(dāng)了吳羽預(yù)演的對(duì)象）。我們飛過(guò)深圳著名的地標(biāo)“春筍”和帶有黃色腰線的騰訊濱海大廈。飛行員們對(duì)視景系統(tǒng)的效果贊嘆不已。“這玩意兒要弄個(gè)直升機(jī)的模擬機(jī)就更好了?！弊谡龣C(jī)長(zhǎng)位置上的駕駛員一邊操縱飛機(jī)在空中劃出一個(gè)完美的圓形，一邊感嘆?！澳憧聪旅孢@些建筑，都是1比1真實(shí)的，直升機(jī)訓(xùn)練科目里有許多低空飛行項(xiàng)目，比如在高樓間穿行，還有降落在樓頂之類的，有這個(gè)視覺(jué)效果就太好了?！?/p>
副機(jī)長(zhǎng)同意他的看法，然后又感慨地看向窗外。當(dāng)時(shí)，吳羽正在向我們展示這套系統(tǒng)的全局光照技術(shù)。他快速地切換系統(tǒng)中的時(shí)間，機(jī)艙外的深圳從白天迅速切換到黃昏，再到夜晚，城市里燈火通明，樓群亮起燈光，天空上的月亮散發(fā)出柔和的光芒——順便說(shuō)一句，在這套模擬系統(tǒng)中，太陽(yáng)和月亮也會(huì)精確地在它們現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的位置上出現(xiàn)。
“要是整個(gè)直升機(jī)模擬就太好了?！备瘪{駛重復(fù)了一句。
“會(huì)做的，會(huì)做的。”正在教員操作臺(tái)上忙活的吳羽回答，“這些以后我們都會(huì)做。”
“它不是玩玩的，需要非常嚴(yán)肅，必須尊重飛行員的意見(jiàn)?！?/em>
——吳羽
在來(lái)珠海之前，我請(qǐng)教一位飛行員朋友，我問(wèn)他，視景系統(tǒng)對(duì)全動(dòng)模擬機(jī)的重要程度有多大？他告訴我，在高空區(qū)域，很多飛行員更傾向于依靠?jī)x表飛行，但高度擬真的視景系統(tǒng)可以幫助飛行員更快進(jìn)入飛行氛圍。更關(guān)鍵的其實(shí)是在低空飛行和起降階段——尤其是降落。在降落過(guò)程中，飛行員高度依靠視覺(jué)，需要隨時(shí)通過(guò)觀察窗外情況調(diào)整飛機(jī)姿態(tài)。因此，在模擬機(jī)領(lǐng)域，清晰、逼真的視景系統(tǒng)對(duì)于飛行員幫助極為重大。
在此之前，飛行模擬機(jī)就像世界上許多已經(jīng)建立了先發(fā)壁壘的行業(yè)一樣，神秘、封閉又利潤(rùn)高昂。如前所說(shuō)，一臺(tái)模擬機(jī)的價(jià)格通常要2000萬(wàn)美金，每小時(shí)運(yùn)行成本超過(guò)1000元人民幣。飛行員多，需求量大，模擬機(jī)少，珠海翔翼已經(jīng)是全亞洲最大的飛行模擬機(jī)基地了，但飛行員們?nèi)匀徊坏貌慌抨?duì)等候機(jī)時(shí)。
除了昂貴的售價(jià)外，還有其他問(wèn)題。中國(guó)民用機(jī)場(chǎng)發(fā)展迅速，模擬機(jī)地圖的更新完全跟不上中國(guó)機(jī)場(chǎng)的建設(shè)速度，這導(dǎo)致大部分二三級(jí)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的精確地圖。與此同時(shí)，一線城市的機(jī)場(chǎng)也在擴(kuò)建，“中國(guó)的基建速度超乎你的想象?！眳怯饘?duì)我說(shuō)，“衡量機(jī)場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是跑道數(shù)量，比如深圳機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在是兩條跑道，如果之后再擴(kuò)建，但數(shù)據(jù)庫(kù)里還是兩條，那要怎么辦呢？”
此前，在主流模擬機(jī)視景系統(tǒng)中，精確制作一個(gè)機(jī)場(chǎng)的時(shí)間大概要兩三個(gè)月，航空公司需要為每次更新額外付出一大筆錢（據(jù)查在100萬(wàn)人民幣左右）。所以，之前的視景系統(tǒng)中充斥著大量通用的機(jī)場(chǎng)模型，這對(duì)飛行員顯然沒(méi)有什么幫助。
但在這套新的視景系統(tǒng)中，這個(gè)問(wèn)題得到了解決?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)PCG技術(shù)吧？程序化生成？”吳羽后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“從2017年開始，很多游戲開發(fā)大廠都使用了PCG技術(shù)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是用邏輯描述把美術(shù)的經(jīng)驗(yàn)抽取出來(lái)，變成一套固定的算法，這樣可以解決美術(shù)工作中80%的問(wèn)題，其他20%的工作再由技術(shù)美術(shù)（TA）去完成。這個(gè)領(lǐng)域我做了5年，我們可以用更規(guī)范的流程分解整個(gè)工作?！?/p>
吳羽告訴我，他們開發(fā)了一套框架，把美術(shù)工作拆分成不同的模塊，這讓整個(gè)開發(fā)的效率提升了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。同樣的思路應(yīng)用在目前騰訊旗下超過(guò)10款自研游戲中，也應(yīng)用于現(xiàn)在這套視景系統(tǒng)上。
在此之前，一個(gè)機(jī)場(chǎng)的制作通常需要一兩個(gè)月時(shí)間，而且成本極高?！艾F(xiàn)在我們可以在3天內(nèi)完成一個(gè)機(jī)場(chǎng)的主要部分。”吳羽說(shuō)，機(jī)場(chǎng)的重點(diǎn)是機(jī)場(chǎng)航道本身，就算沒(méi)有航站樓，有非常準(zhǔn)確的跑道和停機(jī)坪，已經(jīng)達(dá)到起降要求了?！?/p>
機(jī)場(chǎng)的難點(diǎn)在于所有的細(xì)節(jié)都必須和現(xiàn)實(shí)一模一樣。這個(gè)“一模一樣”實(shí)際上超越了大多數(shù)人的概念。吳羽對(duì)我說(shuō)：“跑道上有無(wú)數(shù)指示線、無(wú)數(shù)的燈，所有數(shù)據(jù)都需要非常準(zhǔn)確，坐標(biāo)要和現(xiàn)實(shí)完全一致，燈要有方向性、有亮度、有功能，每盞燈的亮度和角度都不同，都要完全重現(xiàn)出來(lái)。”?
“也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)機(jī)場(chǎng)中有一盞燈，那么在視景系統(tǒng)里，在同樣的位置，就要有一盞完全一樣的燈？”我問(wèn)。
“對(duì)?！眳怯鸹卮稹?/p>
“包括亮度和角度？”我再問(wèn)。
“對(duì)，包括亮度和角度?！彼卮?。
南航—騰訊聯(lián)合項(xiàng)目組目前主要使用高精度衛(wèi)星圖和民航總局提供的機(jī)場(chǎng)介紹圖進(jìn)行機(jī)場(chǎng)制作。大部分機(jī)場(chǎng)跑道是按國(guó)標(biāo)建設(shè)的，定義得非常準(zhǔn)確?；旧现灰O(shè)置跑道坐標(biāo)從哪里到哪里，坡度是多少、寬度是多少，程序就可以完成80%的工作。剩下20%的細(xì)節(jié)，比如標(biāo)號(hào)或很精細(xì)的數(shù)字，則需要用人工完成。
“它上面有許多曲線非常復(fù)雜，同時(shí)要求非常準(zhǔn)，一條線不對(duì)，飛行員一下子就能發(fā)現(xiàn)?！眳怯鹫f(shuō)，“我舉個(gè)很小的例子，有一次，我們已經(jīng)做得挺好了，讓飛行員去測(cè)試，過(guò)程都很好，降落之后他出跑道到停機(jī)坪，然后說(shuō)，停機(jī)坪比正常的偏滑。”
“偏滑是指地面的摩擦系數(shù)更??？” 我問(wèn)。
“對(duì)，飛行員一下就能發(fā)現(xiàn)。”吳羽說(shuō)，“中國(guó)的飛行員都是非常專業(yè)的。他們給了我們很多知識(shí)。我們最基本的態(tài)度就是，在工業(yè)領(lǐng)域，要做就必須深入行業(yè)，必須準(zhǔn)確，因?yàn)樗皇峭嫱娴模枰浅?yán)肅，必須尊重他們（飛行員）的意見(jiàn)。”
按標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法，這套基于游戲開發(fā)的PCG技術(shù)可以做到 “半天就能重建1000平方公里的城市，3天生成一個(gè)機(jī)場(chǎng)，數(shù)字資產(chǎn)制作效率提升10倍以上”。吳羽告訴我，有了這套基于游戲技術(shù)的工具和流程后，他們的計(jì)劃是在視景系統(tǒng)中做完中國(guó)所有的機(jī)場(chǎng)?！按饲巴鈬?guó)的產(chǎn)品大概也就有那么幾個(gè)主要的機(jī)場(chǎng)吧，現(xiàn)在我們的想法是把中國(guó)目前250個(gè)以上的機(jī)場(chǎng)全部做出來(lái)。”他對(duì)我說(shuō)。
要把這些內(nèi)容展示在使用者的面前同樣需要解決許多技術(shù)問(wèn)題，南航自研虛像顯示技術(shù)在這個(gè)項(xiàng)目中的作用也極為關(guān)鍵，比如駕駛艙的現(xiàn)實(shí)部分——和這個(gè)項(xiàng)目里幾乎所有細(xì)節(jié)一樣，這套系統(tǒng)同樣復(fù)雜無(wú)比。它并不像很多人想象的那樣，只是把幾塊屏幕安在窗外?！八幸惶追浅?fù)雜的光路系統(tǒng)，圖像通過(guò)投影機(jī)投射到曲面幕布上，你在駕駛艙里是不是感覺(jué)看到的東西是有真實(shí)距離感的？”吳羽問(wèn)我。
“對(duì)，我覺(jué)得面前有一塊很大的幕布?！?我回答。
“但實(shí)際上并沒(méi)有那么大的幕布?！眳怯鹫f(shuō)，“你看到的東西叫麥拉膜，它可以看成是一個(gè)柔軟的曲面鏡，通過(guò)非常精細(xì)的計(jì)算確定曲度，后面有抽氣機(jī)在維持氣壓，用氣壓把它漲緊。”吳羽對(duì)我說(shuō)，“然后通過(guò)一系列非常復(fù)雜的光路計(jì)算，把畫面投射上去，駕駛員可以看到有景深的畫面——就好像是幾十米外的真實(shí)世界。”
“我們所做的事情，正是游戲技術(shù)比較擅長(zhǎng)的部分?！?/em>
——吳羽
夜晚的模擬中心很安靜，基本上沒(méi)有什么人，這兒的感覺(jué)像那種龐大而冷酷的科技實(shí)驗(yàn)室。我們所在的模擬機(jī)房大概有一個(gè)足球場(chǎng)那么大（據(jù)我觀察同樣的機(jī)房在這個(gè)模擬中心里大概有四五個(gè)），巨大的空間中排布著3臺(tái)全動(dòng)模擬機(jī)，有320模擬機(jī)，有787模擬機(jī)，還有一臺(tái)我忘記型號(hào)了。每臺(tái)模擬機(jī)都有兩層樓高，上面是個(gè)巨大的封閉艙體，底部由數(shù)條交叉的液壓桿支撐。平時(shí)，飛行員們通過(guò)二層的扶梯進(jìn)入虛擬機(jī)駕駛艙內(nèi)，當(dāng)模擬程序開始運(yùn)行時(shí)，扶梯會(huì)伴隨著閃爍的黃色燈光緩緩升起，讓虛擬機(jī)有充裕的可動(dòng)空間——這一切有點(diǎn)兒像是科幻片，白色的燈光，銀色的墻壁，風(fēng)道和管線分布在天花板上?？諝庵惺冀K彌漫著低沉的嗡嗡聲——那是旁邊的全動(dòng)模擬機(jī)運(yùn)作時(shí)的聲音和送氣扇運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
吳羽帶我從模擬機(jī)出來(lái)，上扶梯，來(lái)到二層的一間會(huì)議室，騰訊游戲引擎技術(shù)中心高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理李文焱也在那兒，他剛接待完一撥明天參會(huì)的嘉賓。李文焱就是我印象中那種騰訊標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品經(jīng)理的形象，樸素，認(rèn)真，外向又活力十足，他們總是能在幾分鐘內(nèi)讓你產(chǎn)生好感，從而快速地拉近和人的距離。我想這可能是一種職業(yè)素養(yǎng)，他們的日常工作就是和各種人打交道，想盡一切辦法推進(jìn)項(xiàng)目前進(jìn)，他們要面對(duì)各式各樣的人，性格各異的合作伙伴，也因此他們總是具備各式各樣的溝通技巧和驚人的熱情。
李文焱擁有我上面所說(shuō)的所有特質(zhì)，吳羽稱他為“三火”，這顯然是因?yàn)樗种械摹办汀弊?。我?jiàn)到李文焱的時(shí)候，他剛結(jié)束了一場(chǎng)晚宴，然后可能是不太放心，跑過(guò)來(lái)“看看吳羽這邊準(zhǔn)備得怎么樣了”。要不是地處工業(yè)開發(fā)區(qū)，我很懷疑他會(huì)帶著一大堆夜宵過(guò)來(lái)。
我們?cè)跁?huì)議室里坐下，我問(wèn)他們，騰訊和南航的合作是什么時(shí)候開始的？
雙方的合作始于2021年底?！膀v訊一直希望把游戲科技應(yīng)用到生活中的更多領(lǐng)域，我本人也覺(jué)得游戲引擎應(yīng)該能做很多事情?！眳怯鹫f(shuō)。在這種想法的推動(dòng)下，他們開始頻繁參加不同行業(yè)的研討會(huì)和論壇，吳羽告訴我：“我們想把游戲技術(shù)應(yīng)用在對(duì)社會(huì)真正有價(jià)值的領(lǐng)域，所以就到處去介紹我們的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀儾涣私膺@些行業(yè)的真正需求，我先介紹，人家如果覺(jué)得我們的技術(shù)可以解決他們的問(wèn)題，我們就再進(jìn)一步交流?！?/p>
2021年12月17日，吳羽參加了海口的一個(gè)飛行模擬機(jī)交流會(huì)。在會(huì)議上，他介紹了騰訊公司基于游戲技術(shù)開發(fā)的引擎，并探討了將游戲技術(shù)應(yīng)用于模擬機(jī)領(lǐng)域的觀點(diǎn)。也就是在這次會(huì)議上，騰訊和多家相關(guān)企業(yè)進(jìn)行了探討，并同南航翔翼有了初步合作的意向。
接下來(lái)是前期調(diào)研，從2021年底到2022年中，項(xiàng)目組都在調(diào)研。對(duì)于項(xiàng)目組成員來(lái)說(shuō)這是一個(gè)全新的領(lǐng)域?！靶畔⒎浅６?，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地去看，都串不起來(lái)?！眳怯鹫f(shuō)，“但就像現(xiàn)在的大模型一樣，當(dāng)看得足夠多的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)涌現(xiàn)，一切就都串起來(lái)。”
但對(duì)于李文焱來(lái)說(shuō)，麻煩要具體得多。之前他對(duì)這個(gè)行業(yè)不了解，只能找來(lái)模擬機(jī)的操作手冊(cè)和維護(hù)手冊(cè)，從原始資料中開始學(xué)習(xí)。“我整整看了5代模擬機(jī)系統(tǒng)的資料，每一代都是200多頁(yè)，全英文?！?李文焱說(shuō)，“我每個(gè)周末都在家看，把資料梳理成中文，然后對(duì)比代際是怎么改進(jìn)的，再分析出來(lái)，拿給大家參考?！?他還在家里和單位配了兩臺(tái)高配電腦，買了各種各種模擬飛行游戲，參考游戲的界面和操控“尋找感覺(jué)”。
前期調(diào)研持續(xù)到2022年7月，吳羽和李文焱都覺(jué)得“那是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻”。項(xiàng)目組解決了所有的重要問(wèn)題，吳羽確信“這個(gè)東西應(yīng)該能做出來(lái)了”，項(xiàng)目組正式立項(xiàng)。“我就去向Steven（騰訊公司高級(jí)副總裁馬曉軼）匯報(bào)，需要投入資源和人力在上面?！眳怯鹫f(shuō)。
各種跡象都表明騰訊游戲?qū)@個(gè)項(xiàng)目一直相當(dāng)重視，在我的觀察中，馬曉軼先生在2022年到2023年的幾次發(fā)言中都著重提到了這個(gè)項(xiàng)目。這當(dāng)然是可以理解的，使用游戲引擎技術(shù)開發(fā)虛擬機(jī)視景系統(tǒng)是個(gè)很典型的“游戲科技幫助顯示世界解決問(wèn)題”的案例，而且顯得相當(dāng)水到渠成。
隨著項(xiàng)目進(jìn)展很快，團(tuán)隊(duì)的信心也越來(lái)越足。2022年11月18日，所有系統(tǒng)打通，視景系統(tǒng)實(shí)裝真機(jī)測(cè)試。對(duì)于一直緩慢、相對(duì)封閉的工業(yè)化領(lǐng)域而言，這個(gè)速度讓許多人感到驚訝。項(xiàng)目組向南航和騰訊進(jìn)行了匯報(bào)。翔翼的幾位負(fù)責(zé)人到現(xiàn)場(chǎng)參觀了系統(tǒng)。“他們一看就很有信心！” 李文焱說(shuō)，“翔翼的幾位負(fù)責(zé)人過(guò)來(lái)看了，都說(shuō)你們?cè)趺醋龅眠@么快！完全超出了我們的預(yù)期?！?/p>
自那時(shí)起，聯(lián)合項(xiàng)目組進(jìn)入快速發(fā)展階段，騰訊游戲參與人員不斷增多，而且參與者基本都是行業(yè)內(nèi)稀缺的引擎開發(fā)人員。這在一定程度上也說(shuō)明了騰訊對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的重視。吳羽將此形容為“大家All In到這個(gè)項(xiàng)目上”。李文焱告訴我，到目前為止，騰訊游戲已有超過(guò)50人參與這個(gè)項(xiàng)目?，F(xiàn)在他們已經(jīng)解決了大部分技術(shù)問(wèn)題，完成了深圳和廣州的城市地圖，并且將持續(xù)將視景系統(tǒng)完善下去。
“我們團(tuán)隊(duì)是做自研引擎的，我們本來(lái)就是擅長(zhǎng)解決問(wèn)題的人。”
——吳羽
要把游戲引擎技術(shù)應(yīng)用到虛擬機(jī)實(shí)景系統(tǒng)中當(dāng)然面臨著許多問(wèn)題。大型商用航空是世界上對(duì)安全要求最高的行業(yè)之一，而飛行員則是世界上最敏銳的人群?！鞍延螒蛞娣诺焦I(yè)領(lǐng)域來(lái)運(yùn)用，對(duì)穩(wěn)定性的要求是超乎想象的?！眳怯鸶嬖V我，“這個(gè)穩(wěn)定性根本不是不能死機(jī)那么簡(jiǎn)單，我打個(gè)比方，游戲中有‘幀’的概念，對(duì)吧？你經(jīng)常會(huì)看到一些游戲評(píng)測(cè)，‘某某游戲在手機(jī)上表現(xiàn)非常好，穩(wěn)定在59.5幀’，很厲害了，對(duì)吧？但是我們這套系統(tǒng)如果是59.5幀，就是不合格。要求是60幀，就必須60幀，任何時(shí)候都要是60幀，不能丟任何畫面。你丟哪怕一幀，飛行員立刻就能看出來(lái)不對(duì)。另一個(gè)問(wèn)題是，這套系統(tǒng)是由3塊屏幕組合而成的，3塊屏幕之間的同步性要求非常高，要達(dá)到毫秒級(jí)，一幀都不能差，如果稍微錯(cuò)一點(diǎn)，飛行員也能立刻感覺(jué)出來(lái)。”
騰訊的開發(fā)人員花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間讓游戲引擎適應(yīng)如此復(fù)雜的場(chǎng)景。整套實(shí)景系統(tǒng)是分布式渲染的，3塊屏幕由3臺(tái)主機(jī)分別渲染，3塊屏幕要達(dá)到完全同步，不能有一點(diǎn)偏差。
另一個(gè)問(wèn)題仍然和精度有關(guān)?！拔覀冃枰延螒蛞鏀U(kuò)展到工業(yè)領(lǐng)域，特別是像飛行模擬機(jī)的話，就需要有全球的坐標(biāo)系，這意味著一件事情，”吳羽告訴我，“你的世界不再是平的，它是個(gè)曲的，這個(gè)我們改得非常多。”
我忽然理解了這句話的意思，在大多數(shù)游戲中，我們身處一個(gè)水平的地面上。而如果基于真實(shí)坐標(biāo)信息構(gòu)建地圖，就意味著這套系統(tǒng)必須吻合地球曲度。換句話說(shuō)，這套系統(tǒng)里的地圖是曲面的。
巨大而精細(xì)的曲面地圖代表著巨大的資源耗用。“這個(gè)我們改得非常多?！眳怯鹫f(shuō)，“而且曲面要相當(dāng)準(zhǔn)確，我們必須符合WGS84坐標(biāo)系標(biāo)準(zhǔn)以及GCJ 02國(guó)標(biāo)。想要達(dá)到這些需求，你會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的游戲引擎要做大改動(dòng)。游戲中為了要考慮計(jì)算性能，就算是大世界游戲也就是幾十平方公里，當(dāng)你到了幾千平方公里范疇的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)浮點(diǎn)運(yùn)算精度不夠。”
“所以，我們整個(gè)引擎中的的所有計(jì)算都用了雙精度浮點(diǎn)，能夠保證在地球到月亮距離尺度——40萬(wàn)公里——的尺度內(nèi)，可以做到0.1毫米級(jí)的穩(wěn)定性，在CPU中把所有物體的運(yùn)動(dòng)和坐標(biāo)計(jì)算準(zhǔn)確，而且對(duì)硬件需求不高。我們自研了一套算法，用3塊3090顯卡就可以實(shí)現(xiàn)12K的分辨率?！?吳羽說(shuō)，然后他又補(bǔ)充：“我們用了接近1TB的貼圖和幾何素材制作深圳的地圖，但只需要24GB的內(nèi)存加上16GB的顯存，就我可以把整個(gè)世界都可以串流進(jìn)來(lái)，你可以看到整個(gè)深圳乃至整個(gè)世界的完整的畫面?！?/p>
“在這個(gè)項(xiàng)目中所積累的經(jīng)驗(yàn)和取得的成果也將反過(guò)來(lái)幫助我們的自研游戲引擎和游戲開發(fā)本身，所有的技術(shù)積累和經(jīng)驗(yàn)都是寶貴的?！眳怯鹫f(shuō)。
“我自己把所有項(xiàng)目都檢查完，然后長(zhǎng)出一口氣，覺(jué)得很滿意?！?/em>
——李文焱
作為一個(gè)傳統(tǒng)項(xiàng)目，我問(wèn)吳羽和李文焱，在整個(gè)項(xiàng)目開發(fā)過(guò)程中最難忘的時(shí)刻是什么。
“可能還是去年11月的那個(gè)節(jié)點(diǎn)吧?！眳怯鹣肓讼耄f(shuō)，“7月的時(shí)候，我們確定這件事能做，但只有一個(gè)概念，到了11月，我們做出了一個(gè)完整的版本，當(dāng)時(shí)也是一邊上機(jī)一邊改代碼，而且第二天領(lǐng)導(dǎo)們就要過(guò)來(lái)看，我改到凌晨三四點(diǎn)，全弄好，穩(wěn)定了，說(shuō)不能改了，鎖代碼?！?/p>
他繼續(xù)說(shuō)：“第二天領(lǐng)導(dǎo)們過(guò)來(lái)看，一看就很有信心。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)隊(duì)也是很振奮的，這是非常關(guān)鍵的一個(gè)里程碑。當(dāng)時(shí)我還記得，這邊的很多人看過(guò)之后都說(shuō)，沒(méi)想到這么快就可以把這件事搞定?！?/p>
“那你最難忘的時(shí)刻是什么呢？”我問(wèn)李文焱。
他沉默了一會(huì)兒，仿佛在回憶。然后拿出手機(jī)，翻了半天，給我看了一條朋友圈。我其實(shí)沒(méi)看到朋友圈具體說(shuō)了什么，只看到底下點(diǎn)贊的頭像排列了大半屏。
“今年3月29日我發(fā)了一條朋友圈。去年11月我們把系統(tǒng)做通了，但春節(jié)前很多人生病了，工作進(jìn)度也受到了很大影響。2月時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)很多效果和我們預(yù)期的計(jì)劃不匹配。”李文焱說(shuō)，“我們每次來(lái)這邊調(diào)試的時(shí)候，人家也會(huì)看，人家就覺(jué)得你們好像沒(méi)什么進(jìn)展，覺(jué)得是不是我們投入減少了。這導(dǎo)致我們2月壓力非常大，3月卯足了勁加班。所有的東西都是我提的需求，是我告訴大家要怎么做的——我也不是拿著原理圖做需求，而是拿著產(chǎn)品逆向推的。萬(wàn)一錯(cuò)了，或者說(shuō)未來(lái)不行，那就全錯(cuò)了。我也害怕呀，我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我太害怕我是錯(cuò)的，導(dǎo)致大家都做錯(cuò)了?！?/p>
他停了一下，繼續(xù)說(shuō)，“我有個(gè) Checklist，驗(yàn)收之前，我就拿著表一項(xiàng)一項(xiàng)打勾，我自己把所有項(xiàng)目都檢查完，然后長(zhǎng)出一口氣，覺(jué)得很滿意。翔翼的人也說(shuō)，這一次超出預(yù)期了。我就覺(jué)得一雪前恥，也覺(jué)得有什么東西全部打開了?！?/p>
現(xiàn)在看上去他可以完全放心了。第二天，在掛牌儀式結(jié)束后，我特意跟著幾位重量級(jí)嘉賓來(lái)到模擬機(jī)這里。他們進(jìn)去測(cè)試，我和一些媒體同行在模擬機(jī)外等候。
我想看看這些人走出模擬機(jī)時(shí)的表情——是開心，還是平靜，又或者是什么別的？模擬機(jī)的艙門關(guān)著，里面沒(méi)有燈光，我偶爾會(huì)想象駕駛艙里的氣氛——說(shuō)實(shí)在的，我不是很擔(dān)心這個(gè)，任何看過(guò)這臺(tái)模擬機(jī)畫面的人都不會(huì)對(duì)它失望，我親自試過(guò)，與它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比，這套視景系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)可以說(shuō)是代際碾壓的。我并不是想等待一個(gè)結(jié)果，而是想目睹一個(gè)讓人高興的時(shí)刻。
模擬艙里的燈光亮起來(lái)，這些大人物們依次走出來(lái)了。看得出他們很高興，幾個(gè)人親密地互相拍肩，大聲討論著什么，他們走出模擬艙，開始合影。我看到了吳羽，他看起來(lái)還是有點(diǎn)兒疲勞，想必剛才他一直在里面介紹。不過(guò)我沒(méi)看到李文焱，不知道他去哪兒了。
就像我前面說(shuō)的，我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景早有預(yù)料。我并不是在等待一個(gè)結(jié)果，而是想親眼看看這種讓人高興的時(shí)刻——這種時(shí)刻再多也不嫌多。
“希望游戲科技能夠成為助力國(guó)家高端制造裝備產(chǎn)業(yè)乃至更多工業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)新升級(jí)的‘?dāng)?shù)字交互引擎’。”
——馬曉軼在航空安全與仿真研究實(shí)驗(yàn)室成立掛牌儀式上的發(fā)言
就在幾小時(shí)以前，那天早上，我坐在翔翼模擬機(jī)中心的階梯會(huì)場(chǎng)里，參加南航—騰訊航空安全與仿真研究實(shí)驗(yàn)室成立掛牌儀式。
這個(gè)儀式大體上來(lái)說(shuō)就像我參加過(guò)的許多會(huì)議，要說(shuō)具體的不同，可能是我身邊有不少民航機(jī)長(zhǎng)——他們都制服筆挺，坐姿端正，雙手放在腿上。和他們相比，我簡(jiǎn)直就是個(gè)懶散的代表。
說(shuō)句實(shí)話，在過(guò)去的幾年里，我已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)許多次“游戲科技改變生活”的說(shuō)法了。我當(dāng)然完全相信游戲科技能夠，也已經(jīng)，甚至一直在改變我們的生活，但在很多時(shí)候，我會(huì)感到有點(diǎn)厭倦。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得這種做法有點(diǎn)徒勞，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得也許我們不需要解釋太多，似乎也改變不了太多。而這么想的原因是，某些時(shí)候，我對(duì)這個(gè)行業(yè)得到社會(huì)的認(rèn)可并不抱太大信心。
但今天我的感覺(jué)有一點(diǎn)不同。當(dāng)包括中國(guó)工程院院士吳光輝、原中國(guó)民用航空總局局長(zhǎng)楊元元等嘉賓在致辭中提到“游戲技術(shù)幫助科技創(chuàng)新”時(shí)，我能感覺(jué)到這些話是發(fā)自內(nèi)心的。我完全相信，他們切實(shí)感受到了游戲技術(shù)所帶來(lái)的改變和幫助。
游戲科技可以為現(xiàn)實(shí)世界做什么？游戲科技可以如何改變和幫助我們身處的社會(huì)？社會(huì)又將如何看待這一點(diǎn)？在很多時(shí)候，這看上去像是一個(gè)巨大的工程，而結(jié)果似乎懸而未決。整個(gè)社會(huì)能夠承認(rèn)或客觀看待游戲行業(yè)的成就，或者哪怕僅僅是一點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎？
而至少在今天，看起來(lái)這不再成為一個(gè)問(wèn)題。是的，社會(huì)是可以客觀看待游戲行業(yè)所做出的成就的。我們拿出了真真切切的例子，游戲科技給一個(gè)具體的領(lǐng)域帶來(lái)了幫助，也直接讓一群人因此而受益——在未來(lái)，我國(guó)的飛行員們將不再需要在深夜或凌晨等待上機(jī)時(shí)間，也將在模擬機(jī)中降落在準(zhǔn)確、擬真的機(jī)場(chǎng)，而這一切對(duì)他們的職業(yè)生涯有無(wú)比重大的幫助，并將間接讓所有乘坐民航飛機(jī)的乘客更加安全。
在某種意義上，騰訊游戲的確一直在做這樣的事情。而我們現(xiàn)在能夠逐漸看到成果——至少在某些地方，某些人因?yàn)榈玫搅饲袑?shí)的幫助而能夠正視游戲的價(jià)值——這就夠了。當(dāng)人們意識(shí)到你幫助了他們，當(dāng)人們切實(shí)感受到你為他們帶來(lái)的改變，他們就會(huì)對(duì)你表示認(rèn)可。而這一切都依賴于認(rèn)真而辛苦的勞動(dòng)。游戲行業(yè)和游戲從業(yè)者們，吳羽和李文焱們，以及他們的同事們一直試圖用自己的經(jīng)驗(yàn)和技能幫助這個(gè)世界變得更好一些。為了這個(gè)目標(biāo)，他們?cè)敢獍炎约旱乃袝r(shí)間投入到某個(gè)具體的項(xiàng)目上，用幾個(gè)月的時(shí)間解決問(wèn)題，自學(xué)飛行知識(shí)，變成飛行愛(ài)好者，來(lái)到珠海每天晚上調(diào)試模擬機(jī)到凌晨2點(diǎn)。
想要做到這些，僅僅從現(xiàn)實(shí)考慮是不夠的，他們喜歡自己在做的事情，也感受到了自己所做的事情的意義。在這個(gè)項(xiàng)目中，騰訊游戲傾注了極大的熱情，而最終他們的成就會(huì)讓更多人正視游戲——當(dāng)然，或許不是現(xiàn)在，或許不是馬上，或許不是所有付出都能立刻得到對(duì)應(yīng)的結(jié)果?；蛟S我們還有許多事情要做，或許我們還要說(shuō)服更多的人，拿出更多的產(chǎn)品，或許我們要做的事情還要更多一些。
那就讓我們做得更多一些。
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè)，熱衷于報(bào)導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫出的東西都是有價(jià)值的。
查看更多祝佳音的文章
