生存還是毀滅。
這段時間天氣很熱，晚上我偶爾會被熱醒，在半夢半醒的間隙，我重溫了《奧秘：蒸汽與魔法》（Arcanum: Of Steamworks & Magick Obscura）。這是一款老游戲，我第一次玩，是在我高考完的那個暑假。那時和如今在我眼前的，是同樣的炎熱，同樣的游戲，同樣的臺詞，但我看到的卻已經(jīng)大不一樣。啊，時光！
先介紹一下《奧秘》?？紤]到《奧秘》跟《輻射2》的關(guān)系，打個比方：如果說《輻射》因為游戲出得早、畫面糙而模糊，有種朦朧感，看了好像被5000倫琴的輻射掃過一樣全身暖洋洋的話，那么《奧秘》就像中世紀(jì)細密畫，明亮憂郁、有種教授手繪的圖紙般秩序井然的美感。
我高考完先后玩了許多游戲，比如2001年3D畫面的游戲《地牢圍攻》，它的畫面我現(xiàn)在完全看不下去，但同樣來自2001年的《奧秘》不一樣，依然很美。
畫質(zhì)躍進的情況下，《奧秘》源自《輻射》的那種自由感得到了更進一步的加強。有多自由？舉個例子，游戲中盤玩家會來到一個叫“絕望之島”的地方，島上全是囚犯，一個叫Boggs的妞請你帶她離開此地，此時有以下幾種選擇：給她一把槍祝她好運；幫她清除守衛(wèi)；對其他人宣稱她是你的財產(chǎn)，帶走她?；蛘邞{借你細致入微的觀察力開啟隱藏選項：在無人的角落開一扇窗，來個金蟬脫殼。
這里的關(guān)鍵是游戲里有“窗”，且清楚得能夠讓人認(rèn)出來。
“自由”，換句話說，就是我干的事情，有可能會把劇情不可逆轉(zhuǎn)地推向某個方向。這種推進遵循我的常識——什么是常識？窗可以開、人可以鉆就是常識?！霸诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)滿足玩家的常識”是我以前最喜歡《奧秘》的地方。
高考完的那段日子，我覺得有無數(shù)條路在前方，只要我愿意，我可以往任何一個方向走，沒有任何外人施加的壓力，也沒有任何出于自我責(zé)任感的束縛（出于某種執(zhí)著，我去深圳某電子廠打了一個月雜）。對我來說，去哪兒不重要，重要的是我有自由意志。
早年《奧秘》開發(fā)者有篇分享，就是講他們?yōu)榱私o玩家自由感所做的種種努力，像是帶著火球術(shù)卷軸不能坐火車?yán)?，人肉去市檔案館啦，找死人問神棍啦等等。游戲內(nèi)最厲害最大的Tarant城，城內(nèi)有完整的數(shù)十條街道、市政機關(guān)、各色營業(yè)點、交通設(shè)施、宣傳點、上百姿態(tài)各異的市民，每個平民的房子里都起碼有帶鑰匙的主人、仆人和臥室里供搶奪的木箱，再加上各種支線——這可能是我玩過的游戲內(nèi)最繁華的大都市。
當(dāng)然，現(xiàn)在看來，這個優(yōu)點遠沒我當(dāng)初以為的那么美：雖然游戲的前中期有非常多“這可以”“那也可以”的事件展示和大量沒有說明、靠邏輯解決的長支線，但仍然不足以填滿巨大的《奧秘》世界，甚至有種剛勾起期待就草草結(jié)束的無力感，再加上雜亂、沒有引導(dǎo)的任務(wù)，總的體驗介于“既然這也行、那也行，憑什么我這樣就不行！”和“我究竟要干嘛？”之間。是折磨人，但不算太難以忍受?？偠灾?，你努力去思索下一步要干嘛；找到了，就很快樂。
不管是過去，還是現(xiàn)在，“尋找意義”一直是我的人生主題。高中生其實不太需要刻意追尋意義，高考就是最大的意義，但高考一旦結(jié)束，就必須重新經(jīng)歷追尋意義的過程，這種過程會很痛苦，甚至可能是一生的命題，但就像游戲中那樣，找到了，就很快樂。
我在《奧秘》中感到迷茫不全怪引導(dǎo)，也跟《奧秘》的劇情有關(guān)。
有一種道德觀，也即所謂的“道德相對主義”，認(rèn)為這個世界上并不存在絕對意義的普世價值，人的道德觀念由他所處的族群而定，由他當(dāng)前的生活狀態(tài)而定，甚至由他的意識形態(tài)、意識形態(tài)變遷沿革而定。
《奧秘》里的任務(wù)遵循的就是這種道德觀（雖然有分善惡線）。所以玩家時常能感受到無力，你會被迫在被壓迫卻危險的獸人和跋扈卻是人類的警察間選擇，會在心懷天下但瘋狂的死靈法師和可憐但偏執(zhí)的精靈間站隊，絕不會有皆大歡喜的選項。
這和游戲的設(shè)定有關(guān)系：科技和魔法在游戲里被量化成兩種傾向，一方過高，使用另外一方的技能就越容易失敗。劇情里大反派也是靠這個設(shè)定復(fù)活的：很久以前，大反派被魔法放逐到了虛空，為了拯救他，他的小弟想辦法送了一支矮子部落進虛空，矮子擅長科技。于是大反派就命令矮子搗鼓機器，搗鼓得越起勁，虛空的科技傾向越高，魔法封印就越弱——簡直是設(shè)定和劇情結(jié)合的典范。
接下來是我最喜歡的一段。
游戲結(jié)尾，玩家要和反派Kerghan對話，他會告訴你，他發(fā)現(xiàn)生命是可憎的，他計劃返回后要殺死一切生命。這時你可以選擇加入他或殺死他——不過，如果隊友Arronax在你的隊伍里，你就能告訴Kerghan他的提議很吸引人，再小聲告訴Arronax，你自己有一個計劃：只需要讓Kerghan相信，不是所有的靈魂都一樣，也并不是所有的靈魂都處在痛苦中。最終，Kerghan會讓你把殺手锏用在他身上，他選擇自己不再復(fù)活，不享有生命，也不去干預(yù)別人享有生命。
這也是游戲最后握著道德相對主義，對玩家提出的一道詰問：你選擇生存還是毀滅？還是第三條路？
這個問題的回答有很多。在18歲那年，我的回答是活著就是痛苦，人生只有忍受一途。我沒有自我毀滅，但也不算真正活著，青春期被壓抑的數(shù)年間，所有的迷茫、苦悶和痛苦都在持續(xù)地影響我，我不曾算真正活過。
18歲的人總覺得一切都是永恒，但時間給我的教訓(xùn)是，痛苦總會消失的，我選擇生存。
