優(yōu)秀的同人創(chuàng)作者們始終清楚地理解這一點(diǎn)：同人創(chuàng)作是基于原作內(nèi)容的衍生，每個(gè)人都可以擁有屬于自己的創(chuàng)造與理解。這些創(chuàng)造或許毫無(wú)根據(jù)，卻也囂張而自由。
5月初，國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的綜合性同人展會(huì)之一、第29屆“Comicup魔都同人祭”（Comicup 29）在延期一年半之后姍姍來(lái)遲。由于和五一假期“撞車”，本屆Comicup的參與人數(shù)相當(dāng)可觀。根據(jù)報(bào)道，僅5月2日一天，Comicup客流量就達(dá)到了35.41萬(wàn)人。
在展會(huì)中，如何吸引游客的注意力是一門學(xué)問(wèn)。相比企業(yè)館的展臺(tái)設(shè)計(jì)，同人攤位在規(guī)模、預(yù)算上難免相形見(jiàn)絀：由于攤位數(shù)量多，每個(gè)同人攤位能分到的面積不足1平方米，攤主們必須在攤位內(nèi)部完成制品展示與宣傳品布置。
不過(guò)，盡管面積有限，可利用的空間卻并不僅限于此。每個(gè)攤位上都有2.5米高的支架，原本用來(lái)懸掛攤位號(hào)，但只要不遮擋攤位號(hào)，攤主們可以在支架上懸掛宣傳海報(bào)、燈帶、氣球等裝飾物。
這在某種意義上為國(guó)內(nèi)同人展會(huì)的“橫幅文化”造就了土壤——你或許能在日本的Comic Market上看到宣傳海報(bào)，或是在一些較小規(guī)模的展會(huì)上見(jiàn)到精美的人形立牌。但毫無(wú)疑問(wèn)，只有國(guó)內(nèi)同人展上才有如此大規(guī)模的橫幅、對(duì)聯(lián)與錦旗展示。不知從何時(shí)開始，這些形式簡(jiǎn)單、內(nèi)容夸張的物品成了同人展會(huì)的主流裝飾之一。如果忽視其上外人難懂的圈內(nèi)黑話，僅從場(chǎng)面上來(lái)看，堪稱喜氣洋洋，十分熱鬧。
這些對(duì)聯(lián)與海報(bào)文化在短短數(shù)年間席卷了國(guó)內(nèi)各類同人展會(huì)，相對(duì)低廉的價(jià)格、頗為自由的內(nèi)容和身臨其境的“氛圍感”讓越來(lái)越多的攤主選擇用這種形式來(lái)表達(dá)自己：有的攤主將其視作與同好共鳴的渠道，有的將其作為宣傳的手段，有的是對(duì)“對(duì)家”的明嘲暗諷，有的則把它當(dāng)作展示態(tài)度的武器……在國(guó)內(nèi)同人展會(huì)逐漸恢復(fù)正軌之時(shí)，我們嘗試將目光轉(zhuǎn)向這些橫幅、對(duì)聯(lián)與錦旗——是誰(shuí)做了這些，我們又能從中看到什么？
若是仔細(xì)研究“橫幅文化”中出現(xiàn)的3種載體——錦旗、橫幅與對(duì)聯(lián)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的主流含義與根源各不相同。這3種主流載體分別來(lái)源于3個(gè)時(shí)代。相對(duì)來(lái)說(shuō)，錦旗的流行要稍早一些。
錦旗這種形式一般認(rèn)為最早來(lái)源于蘇聯(lián)，傳入中國(guó)之后，它主要是作為表彰或頒獎(jiǎng)之用。與實(shí)際的獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)品相比，錦旗更像是一件具有象征意義的贈(zèng)禮。這種象征意義也成了它被逐漸解構(gòu)的契機(jī)。
當(dāng)稱贊的話語(yǔ)被批評(píng)、吐槽乃至“陰陽(yáng)怪氣”所取代，多用于表彰他人、形式鄭重的錦旗本身也成了諷刺的一部分。在同人展會(huì)上，掛上一面錦旗往往可以起到兩個(gè)作用：既能夠大張旗鼓地讓游客們明確攤位上的內(nèi)容，也表達(dá)出了自己對(duì)某部作品、某段劇情和某個(gè)角色的態(tài)度。
比如2017年12月的Comicup 21上，一段游場(chǎng)視頻記錄下了展會(huì)早期的錦旗。根據(jù)場(chǎng)照，此刻的同人館仍未被紅色淹沒(méi)，唯一的一面紅色錦旗顯得格外亮眼。錦旗上可以依稀辨認(rèn)出“鄧布利多……”的名字，不需走近，游客也可知這個(gè)攤位大概率與“哈利·波特”系列相關(guān)。
與后來(lái)的對(duì)聯(lián)、橫幅相比，錦旗的缺點(diǎn)也十分明顯：制作成本仍然較高，“使用面積”卻相對(duì)有限，若不小心在里面塞進(jìn)了太多的文字，便不容易讓筋疲力盡的觀眾們駐足觀看。但不論如何，錦旗深紅的天鵝絨面料和金黃的穗子本身意義非凡。對(duì)于許多制作者（攤主）來(lái)說(shuō)，除了依照格式正經(jīng)地寫下“贈(zèng)：某某”并記錄年月日之外，錦旗的遣詞造句多少會(huì)更為文雅。
總的來(lái)說(shuō)，錦旗越精致，措辭越工整，反而越襯托出內(nèi)容的荒誕，許多原本用于創(chuàng)作的修辭手法也被運(yùn)用其中。例如上圖里這句看似蹊蹺的“帳被無(wú)蹤”，便化用了兩個(gè)典故：據(jù)傳，這兩位作家曾在上海合租一屋，分道揚(yáng)鑣之時(shí)，其中一位攜賬本出逃，甚至連被子都沒(méi)來(lái)得及帶走。這些真假難辨的傳言和不可提及的名字化為一首短詞與5個(gè)金色的方框，被莊重地記錄在錦旗上，和如今仍在為兩位作家與他們過(guò)去的故事奮筆疾書的同人創(chuàng)作者們相得益彰。
同人展會(huì)懸掛的錦旗中，“贈(zèng)作者”占了不小的比例。作為作品的粉絲，讀者總有數(shù)不盡的話想要告訴作者，可大多數(shù)的話或許不太適合當(dāng)面訴說(shuō)。無(wú)論是對(duì)塑造的贊揚(yáng)還是對(duì)劇情的抱怨，這些話并不會(huì)真的傳遞給作者，而是落在了一面錦旗上。除此之外，也有不少“贈(zèng)角色”的錦旗。這些文縐縐的字詞帶著一絲黑色幽默，或訴說(shuō)祝福，或痛心疾首，向并不存在的“紙片人”喊話。
錦旗的另一大作用是表達(dá)創(chuàng)作者的自嘲。Comicup 25上，一幅“窗了”令人印象深刻——“窗”指的是開天窗，即自己的進(jìn)度已經(jīng)趕不上展會(huì)，卻仍要定制一面錦旗，仿佛帶著一絲驕傲，鄭重地告訴各位：這就是作者。
相比起厚重的錦旗，陸續(xù)興起的對(duì)聯(lián)、橫幅在形式上有不少先天的優(yōu)勢(shì)。最主要的莫過(guò)于宣傳效果的提升。相比起小小一方錦旗，橫幅和對(duì)聯(lián)能承載的內(nèi)容量更多，字體更大，也更容易在熱鬧的展會(huì)上引起游客的注意。盡管它們出現(xiàn)得如此頻繁，以絕對(duì)的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)逐漸成了展會(huì)布置中的主力軍，二者之間卻也有著微妙的差別。
對(duì)聯(lián)最早能追溯到秦漢時(shí)期的桃符，人們?cè)谔曳项}字以驅(qū)鬼壓邪、祈求平安。到明代，用紅紙?zhí)娲曳膶?duì)聯(lián)初具雛形。除了喜慶時(shí)節(jié)寫春聯(lián)以祈求來(lái)源風(fēng)調(diào)雨順，也有用以明志或勸勉他人的對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)在形式上有不少嚴(yán)苛的規(guī)則，除了字?jǐn)?shù)相同，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還講究詞性相對(duì)、平仄相合。
《唐伯虎點(diǎn)秋香》中經(jīng)典的“對(duì)王之王”橋段便展示了對(duì)對(duì)子的樂(lè)趣和文人們對(duì)“工整”“精巧”的追求，內(nèi)容詼諧幽默或是辛辣刺人的對(duì)聯(lián)也是自古有之。直到今天，也有不少年輕人會(huì)在宿舍、出租屋門口貼上更加“接地氣”的對(duì)聯(lián)，甚至貼到實(shí)驗(yàn)室里——以樸素的語(yǔ)句祈禱實(shí)驗(yàn)一切順利，培養(yǎng)皿中不要長(zhǎng)出雜菌，或是自嘲“得過(guò)且過(guò)又一年”。
同人展會(huì)上的對(duì)聯(lián)大多繼承了這種“直說(shuō)大白話”的特質(zhì)。對(duì)喜愛(ài)某一角色配對(duì)的創(chuàng)作者而言，往往會(huì)用一副工整的對(duì)聯(lián)講述自己的配對(duì)有多恩愛(ài)，最后加上“永結(jié)同心”或是“喜結(jié)連理”的橫批。大多數(shù)時(shí)候，同人對(duì)聯(lián)上的遣詞造句不十分講究，詞性能對(duì)上已經(jīng)是算是盡了最大的努力，至于平仄等更高級(jí)的要求總是會(huì)被拋到九霄云外。
僅從文字角度，這些對(duì)聯(lián)毫不工整，甚至有些荒誕可笑，看得人云里霧里。但“荒誕可笑”或許也是書寫者們追求的效果之一。作品中角色的沉重過(guò)去在這里也可以得到來(lái)自另一個(gè)角度的解讀，角色們經(jīng)歷的故事在這里統(tǒng)一化為略帶自嘲的喜劇，每個(gè)同人創(chuàng)作者都會(huì)有不同的解讀方式，或許也算是一種“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”。
最后我們說(shuō)到橫幅。橫幅的形式徹底跳脫了固定的形式，變得更為灑脫。單個(gè)攤位能夠掛起的橫幅寬度有限，好在同一作品，攤位往往會(huì)被分在一起，不少參展人會(huì)提前互相商量，在幾個(gè)攤位中間掛起更長(zhǎng)的橫幅。
橫幅與標(biāo)語(yǔ)本就為了表達(dá)意見(jiàn)而生，紅底白字的橫幅是一種別具文化特色的表達(dá)方式。它鮮明、醒目，且往往承載著強(qiáng)烈的主張或請(qǐng)?jiān)?，像是凝固的吶喊、無(wú)聲的呼號(hào)。在同人展會(huì)上，這些不善言辭的同人創(chuàng)作者們用橫幅直截了當(dāng)?shù)睾俺隽俗约旱闹鲝?，用攤位上夸張的橫幅向路過(guò)的所有人宣布：“哈哈！笑死！我家沒(méi)了！”
很多情況下，同人并不是一個(gè)徹底對(duì)外開放的圈子。要想加入圈子，自然需要邁過(guò)各式各樣的門檻。觀看作品往往只是邁出的第一步，了解角色和故事背后的來(lái)龍去脈幾乎是必修課，某些粉絲甚至能對(duì)其中的重要情節(jié)倒背如流。要是想要看懂這些滿是“黑話”的標(biāo)語(yǔ)，還得熟悉各個(gè)角色的稱呼、常用的連接詞，才能弄懂這些對(duì)聯(lián)與橫幅究竟在說(shuō)什么。
不過(guò)，無(wú)論是對(duì)聯(lián)、錦旗還是橫幅，它們是一種別樣的解讀，也是對(duì)作品劇情的提煉。大多數(shù)情況下，這些宣傳品追求的只是自嘲與同好之間的會(huì)心一笑，但這些充滿噱頭與狗血?jiǎng)∏榈那庖材茉谀撤N程度上引起游客的好奇心?？匆?jiàn)“學(xué)好文化課”的橫批，你很難想象這副實(shí)際上在訴說(shuō)角色學(xué)業(yè)不精的對(duì)聯(lián)來(lái)自奇幻主題漫畫《咒術(shù)回戰(zhàn)》。不只是劇情，這些標(biāo)語(yǔ)往往以最精煉的方式總結(jié)了同人創(chuàng)作者對(duì)作品的理解，展現(xiàn)了作者的質(zhì)樸情感，自然也有可能引起潛在受眾群體的共鳴。這無(wú)疑也是“社恐”創(chuàng)作者們發(fā)掘新同好的重要渠道之一。
同人展會(huì)上掛出的這些標(biāo)語(yǔ)往往言辭激烈，一年比一年“瘋癲”，每年也都會(huì)引發(fā)不少爭(zhēng)論。自這種風(fēng)氣流行以來(lái)，你幾乎在每一年都能看見(jiàn)類似的看法：今年的橫幅是否太過(guò)分？
先不論“過(guò)分”的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，值得注意的一點(diǎn)是，這些標(biāo)語(yǔ)中很少出現(xiàn)真正的人身攻擊。在同人創(chuàng)作的領(lǐng)域，因?yàn)閷?duì)劇情、角色的不同理解，創(chuàng)作者之間很容易產(chǎn)生分歧，甚至在網(wǎng)絡(luò)上相互抨擊。為了讓展會(huì)安全進(jìn)行，策展方在規(guī)劃攤位的位置時(shí)可謂費(fèi)盡了心思，盡可能不把這些喜愛(ài)的作品相同、理解卻截然不同的攤位安排在一起。
即便在網(wǎng)絡(luò)上意見(jiàn)不合，甚至于互相廝打，當(dāng)這些創(chuàng)作者們抵達(dá)了展會(huì)，便不會(huì)在“大庭廣眾之下”發(fā)生真正的爭(zhēng)執(zhí)。如果親臨現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到一個(gè)奇特的現(xiàn)象：一條街道上的不同橫幅中，某個(gè)角色A可能會(huì)分別與B、C、D、E喜結(jié)連理，每一條標(biāo)語(yǔ)都信誓旦旦，它們之間相隔也不過(guò)數(shù)米。這些標(biāo)語(yǔ)會(huì)對(duì)角色說(shuō)三道四，指指點(diǎn)點(diǎn)，卻不會(huì)對(duì)與自己意見(jiàn)相左的創(chuàng)作者展開人身攻擊。在大多數(shù)情況下，這些激烈的言辭最后只會(huì)落在虛構(gòu)的角色身上?；蛟S“陰陽(yáng)怪氣”，甚至“隔空對(duì)狙”，在展會(huì)結(jié)束后或許還會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上互相撕扯，可只要展會(huì)仍未結(jié)束，這里就是一個(gè)包容一切的“兩日烏托邦”。
但凡事也有例外，并非所有標(biāo)語(yǔ)都“人畜無(wú)害”，也并非所有人都能容忍這些看似不羈的標(biāo)語(yǔ)。在Comicup 26上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)橫幅遭人舉報(bào)，甚至引來(lái)保安的糾紛。出現(xiàn)糾紛的橫幅涉及一位真人明星。盡管沒(méi)有提及姓名，但這位明星的粉絲認(rèn)為自己遭到了冒犯，選擇直接報(bào)警，讓“橫幅大戰(zhàn)”上升至更激烈的層面。必須承認(rèn)的是，無(wú)論提及的是名字還是外號(hào)，這些橫幅的確指向明星本人，包括對(duì)作者的辱罵，這些更加激進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)與橫幅在近期的每一屆Comicup上都占據(jù)了一定比重。
這些攻擊自然引發(fā)了不少爭(zhēng)議，它們有著過(guò)激的一面，卻也存在另一個(gè)共通點(diǎn)——無(wú)力。就像讀者無(wú)法改變作者筆下的劇情走向、用戶無(wú)力對(duì)公司的決策指手畫腳一樣，這些發(fā)泄式標(biāo)語(yǔ)的背后往往體現(xiàn)的是二者之間實(shí)力與地位上的巨大差距。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，被攻擊的目標(biāo)在攻擊者的眼里或許也是一種“虛擬角色”，他們代表了這些同人創(chuàng)作者無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。他們憤怒，他們吶喊，他們無(wú)可奈何地將這些憤懣以更為幽默的方式掛在自己的攤位前，嘗試以自嘲的姿態(tài)聊以得到慰藉。
這種自嘲精神幾乎是展會(huì)上所有橫幅、錦旗與對(duì)聯(lián)的唯一共性。無(wú)論標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容有多么激進(jìn)，優(yōu)秀的同人創(chuàng)作者們始終清楚地理解這一點(diǎn)：同人創(chuàng)作是基于原作內(nèi)容的衍生，每個(gè)人都可以擁有屬于自己的創(chuàng)造與理解。這些創(chuàng)造或許毫無(wú)根據(jù)，卻也囂張而自由。
我認(rèn)為最能代表同人精神，也是我在Comicup 29上最喜歡的橫幅來(lái)源于一次小小的事故。幾位參展者在地鐵安檢時(shí)被攔了下來(lái)，要求他們將手中的橫幅打開檢查，于是其中一位參展者“滿面春風(fēng)”地將橫幅展開——
“無(wú)所謂，我會(huì)造謠?！?/p>
