在某種意義上，跑步只是一個幌子，一個讓金錢游戲不那么直接和赤裸裸的借口。
何安離開充斥著尿臊味的廁所，走上樓梯，樓道里污水橫流，轉(zhuǎn)角處堆滿了紙皮箱殼子。這是一棟5層小樓，房東在天臺上用鋁合金板隔了幾個房間，供何安一家租住。何安在一樓上完廁所，回到家，喝下一碗糖水，換上跑鞋，準(zhǔn)備奔跑。
何安今年36歲，來廈門18年。18歲時，他從福建西部山區(qū)的農(nóng)村出來，先是在有福俱樂部打工。那是一家兼具舞廳和酒吧功能的夜店，酒水超市和舞廳距離500米，他在那里負責(zé)端酒。每天晚上，他在酒水超市和舞廳兩頭跑，跑得快，端得穩(wěn)，一天能比別人多跑好幾趟。他喜歡跑起來的感覺。干了兩年，何安又去當(dāng)?shù)氐慕ㄖさ厣献鲲?，白天炒菜，晚上推著三輪車賣小吃，城管來了，他就推著車一路跑，常常比其他人跑得快。
來廈門10年后，何安和妻子攢錢租了一個店面，賣零切水果。之后8年，他被傳銷騙過錢，也在老家建了新房，生了小孩，后來又遇上疫情。直到去年6月，他找到一份和跑有關(guān)的活兒。
何安下樓，快步拐出狹窄的小巷。到了稍寬一些的路上，他掏出手機，點開那個叫STEPN的應(yīng)用。確認軟件開始記錄位置后，他晃晃悠悠地跑起來。在何安眼里，STEPN是個比較特別的軟件。他初次接觸STEPN是在一次跑步后。
那是去年的5月23日，夏天的悶熱已經(jīng)席卷整個城市。何安每天蹲在店里，從冰柜里挑揀出將要腐敗的水果，偶爾出門送送外賣。因為疫情，大部分人選擇整箱批發(fā)水果，少有客人光顧賣零切的小門店。他為此愁得直冒汗，整個人好像被悶住了。
在天氣和心情帶來的雙重不適中，何安想起以前在夜風(fēng)中奔跑送酒的時光。他和妻子說，要去找人聊水果批發(fā)的生意，但這只是個借口。他沿著門店外的小路開始奔跑，沒有方向，漫無目的。由于擔(dān)心被熟人看見，他找到一處寬大的停車場，在里面跑了一圈，大汗淋漓。跑完，他覺得心里的煩悶少了點。
他發(fā)了一條朋友圈，自拍照配上文字：“心煩的日子跑一跑，感覺就好多了?！?/p>
看到這條動態(tài)，李承澤聯(lián)系上了何安。李承澤是何安的朋友，從小在臺灣省長大，不過在福建老家，他們彼此的父母相互熟識，李承澤跟著父母回村時總來他家玩，一來二去，兩人成了朋友。從李承澤口中，何安得知最近國外正流行一個叫STEPN的游戲應(yīng)用，玩法很簡單：開著STEPN跑步，就能獲得“點數(shù)”，點數(shù)可以直接換成錢。何安覺得很難相信：跑步掙錢，這么簡單？
李承澤耐心向他解釋。李承澤說，這是一款為了讓用戶運動起來而開發(fā)的跑步游戲，用跑步得來的點數(shù)換錢，只是激勵玩家運動的一環(huán)，也是所謂的“元宇宙”的一部分。李承澤說，這款游戲技術(shù)十分先進，能精確判斷使用者是不是真的在跑步，有人把手機放在自行車上，甚至掛在狗身上，都被識別出來了，所以只有真人跑步才能被軟件承認、記錄。李承澤又說，點數(shù)之所以能換錢，是因為有人在背后投資了大筆的錢，他們希望讓更多人來玩這個游戲，把運動的風(fēng)潮擴大開來。
何安不太清楚元宇宙是什么，但他喜歡這背后的意義，也知道這是個掙錢的機會。第二天，他下載了STEPN，隨后發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡單。要開始跑步，他得先擁有自己的虛擬跑鞋。虛擬跑鞋是STEPN中的道具，只有穿上了“鞋子”，跑步才能獲得點數(shù)——鞋子當(dāng)然是需要玩家自己購買的。
與此同時，何安發(fā)現(xiàn)，跑鞋在30級以前只能獲得“GST點數(shù)”，這是游戲里無限量發(fā)行的貨幣；30級以后可以獲得“GMT點數(shù)”，GMT限量發(fā)行，顯然比GST更加值錢。
何安問李承澤買鞋要多少錢，對方告訴他，最便宜的鞋也得2000塊一雙，這超出了何安的想象。也許是看出了何安的窘迫，李承澤說，如果真的喜歡跑步，他可以借一雙“老板”的高級鞋子給何安，讓何安代跑，收入和老板五五分成。
何安覺得可以試試。
何安先是給老板跑了幾天，獲利相當(dāng)不錯，從去年6月起，他就每天登錄老板的賬號，每晚6點到8點跑1個多小時。每次沿著廈門的環(huán)島公路和匝道跑5公里，又在盡頭十字路口轉(zhuǎn)向，再跑上同樣的距離回家。第二天一早，老板按照前一天晚上所獲取點數(shù)的市場價給何安轉(zhuǎn)錢。
何安不知道老板是誰，只是知道是李承澤的朋友。只要是給鞋讓自己代跑的人，都是何安的“老板”。
何安對數(shù)字并不敏感，他只是喜歡穩(wěn)定的感覺。在他店里，所有水果種類都保持著十年如一日的位置，每盒零切水果的價格也始終固定在10元。在他的概念里，數(shù)字是一種符號，只有很少的時候意義才會發(fā)生改變。他關(guān)注過一段時間STEPN里的點數(shù)市場，但被時刻變動的數(shù)字攪得頭昏腦脹。一段時間后，他索性和老板談了個固定的代跑價格，在去年6月，代跑一天，何安能拿到80元。
何安用頭一周掙的錢買了雙現(xiàn)實中的跑鞋，隨后也給妻子換了新的涼鞋。為了能更好地跑步，他每天傍晚6點30分趕回家，把水果店交給妻子照看。自己則喝水，穿鞋，熱身，準(zhǔn)備跑步。
何安熱好了身，原地跳了兩下，雙腿往前，慢慢跑起來。他沿著匝道前行，經(jīng)過高低不平的道路，翻進被圈起、標(biāo)記了危樓的一片空地，繞場一圈后又翻出，一年前買的跑鞋磨損得厲害，前腳掌踏在地上發(fā)出的不是粗糙的沙沙聲，而是光滑的拍打聲。
每跑幾十步，他就伸手用力在臉上涂抹，擦去眼邊的汗水，盡管大汗淋漓，卻不怎么停下來休息，只是堅持跑著。后來，他告訴我，疲憊的時候一旦停下來，就會再也跑不動。他的雙腿周而復(fù)始地循環(huán)，像永不停歇的發(fā)動機在轉(zhuǎn)動。
我和何安見面時，他是跑著來的。在島內(nèi)的匝道邊，他先注意到了我。他向我揮了揮手，讓我再等等，我看到他拐進路邊的停車場，在里面繞了幾圈又跑出來。
何安不是我尋找到的第一個以代跑為生的人。來自河南邢臺的周伯豪一直游蕩在百度STEPN吧里，這是如今中文互聯(lián)網(wǎng)中唯一尚有人討論這個游戲的場所。去年5月，STEPN在中國大陸地區(qū)最流行的時期，STEPN吧一度擁有4000個關(guān)注者。1個月后，STEPN運營團隊宣布封禁來自大陸的IP地址，大部分人走了，還有少數(shù)人在堅持。
周伯豪是堅持跑下來的人之一。從今年2月份起，周伯豪在貼吧里發(fā)布了一個又一個帖子，他把自己的代跑過往和馬拉松大賽獲獎經(jīng)歷寫在帖子里，希望能得到一雙游戲里的高級跑鞋，讓他有理由繼續(xù)跑下去。
我找上周伯豪時，周伯豪把我當(dāng)成代跑群體的一員?！艾F(xiàn)在只能掙很少的辛苦錢?！彼嬖V我，“你想代跑的話，掙不到什么錢了，一天只有十幾塊。”
去年10月，GMT點數(shù)每個還能換到4元，如今已經(jīng)跌到了1塊錢。
收益下降了7成，仍然還有人在跑。周伯豪把我拉進代跑群，群里活躍著上百個像何安一樣的人，他們每天等待周伯豪分享運營團隊的動態(tài)，以確信這個軟件還在持續(xù)運營。他們大多不愿意放棄代跑，他們在等待，希望有老板能找上他們，找他們代跑或是出手不需要的高級跑鞋。
他們夢想能擁有自己的高級跑鞋。
何安曾經(jīng)離高級跑鞋很近。他說，自己沒抓住機會。我和他站在路邊，他喝光手中的啤酒，然后把空瓶口貼在一只眼睛上。透過啤酒瓶，他的眼睛是墨綠色的，注視著道路的盡頭。
何安告訴我，他已經(jīng)有4個月沒接到過代跑的活兒了，如果我有活，他可以按一天最低25元的價格替我跑——再低不行，25元是他和李承澤分道揚鑣時的價格。
去年10月，何安不再給李承澤介紹的老板代跑，而是給李承澤代跑。但不知道為什么，點數(shù)的單價越來越低，他只能跑得更遠，從原先1個多小時變成跑2個多小時，即便如此，他也沒法掙到和之前一樣的錢。李承澤跟我說，是游戲出了問題，但讓何安疑惑的是，李承澤早先介紹的老板卻還跑得紅紅火火，不時獲得大筆STEPN運營方發(fā)的點數(shù)。
今年1月，回老家過年的時候，李承澤告訴何安，他不再玩STEPN了，因為實在不掙錢，他準(zhǔn)備把手中的虛擬跑鞋賣出，如果何安愿意，可以收下。面對李承澤的詢問，何安猶豫了。
在何安看來，李承澤不掙錢，并不是游戲出了問題，而是虛擬跑鞋出了問題。盡管點數(shù)價格在下跌，可虛擬跑鞋仍然是決定玩家能否獲利的根本。何安不明白什么樣數(shù)據(jù)的虛擬跑鞋能夠掙錢，但他明白肯定不是李承澤那一款。
幾經(jīng)考慮，何安押上此前幾個月掙的錢，買了一組灰色品質(zhì)的虛擬跑鞋。在游戲中，跑鞋總共有5個品質(zhì)，最低為灰鞋。他買不起更高級的鞋，就打算自己從頭開始，把跑鞋一點點升上去。在STEPN中，跑鞋的各項數(shù)據(jù)能影響點數(shù)收入，而品質(zhì)決定了跑鞋各項數(shù)據(jù)的上限。不過，灰鞋可以通過花費點數(shù)來升級或是“鑄造鞋盒”，通過開鞋盒，有概率獲得更高級的跑鞋。
何安打算打造屬于自己的高級跑鞋。他買鞋的那一天，是今年2月12日。
經(jīng)歷過多次虧損，何安很看重這個靠跑步就能獲得回報的活計。他模糊地知道，自己掙的錢來自“給游戲的投資”。他把收入的減少等同于游戲團隊的虧損，而他之所以堅持，不僅是因為覺得自己能掙錢，還因為他相信這個游戲能重新紅火，他在這個游戲中已經(jīng)押上了許多。
打造自己的高級跑鞋，是何安的最后一搏。
在何安不知道的地方，一個專業(yè)團隊正以復(fù)雜的數(shù)學(xué)知識構(gòu)建關(guān)于跑步的虛擬世界。根據(jù)STEPN白皮書的說明，STEPN是一款“具有游戲金融（Game-Fi）屬性的生活類應(yīng)用程序”。
黃濤是最早使用STEPN的那批玩家，他有一雙“創(chuàng)世鞋”。創(chuàng)世鞋是STEPN贈送給早期用戶的20000雙限量虛擬跑鞋的別稱。黃濤把STEPN中的金融屬性看得大過游戲，因為他深知，游戲背后有個擅長數(shù)值設(shè)計的團隊。
STEPN的數(shù)值模型簡單來說是這樣的：玩家的收益通過“跑步鞋性能”ד跑步時間”來計算。也就是說，如果你擁有一雙好鞋，再跑上一定時間，就能在游戲中獲得足夠多的點數(shù)，點數(shù)可以換成錢。
現(xiàn)實當(dāng)然不會這么簡單。就像我們熟知的游戲一樣，STEPN的團隊構(gòu)建了一套復(fù)雜的數(shù)值森林。簡單來描述這個數(shù)值模型就是：在游戲里，跑鞋被分為4類，走路鞋、慢跑鞋、快跑鞋和全能鞋。每種鞋對應(yīng)的跑步速度不同。比如說，走路鞋對應(yīng)的最佳速度區(qū)間是每小時1～6公里，在這個區(qū)間內(nèi)，每消耗1點能量可以獲得6點GST基礎(chǔ)收入；快跑鞋對應(yīng)的速度區(qū)間是每小時8～20公里，在這個區(qū)間內(nèi)，每消耗1點能量，玩家可以獲得6點GST基礎(chǔ)收入。
每種類型的鞋都具備4種屬性：效率、幸運、舒適和耐用性。其中，效率和舒適屬性決定了在跑步中獲得的GST點數(shù)的加成；耐用性可以減緩跑鞋耐久度的下降，從而節(jié)省“維修跑鞋”所花費的GST點數(shù)；“幸運”決定了在跑步中獲得寶箱的幾率。
每雙運動鞋都可以通過投入GST點數(shù)以及耗費一定的時間進行升級。升級后的跑鞋將解鎖不同的功能——5級可以解鎖第一個寶石插槽，可以同另一雙運動鞋匹配繁殖出新的運動鞋（在STEPN中，這個功能叫“鑄造”）。之后每隔5級解鎖一個寶石插槽，直到30級解鎖GMT點數(shù)收益——簡單來說，在這個游戲里，GST點數(shù)可以用于游戲內(nèi)行為支付，而GMT點數(shù)可以獲得部分游戲市場交易分紅，相當(dāng)于一種更加值錢的點數(shù)。
玩家們當(dāng)然有利可圖，但不同的玩家獲利方式不同。有一個簡單的比喻可以幫助我們更簡單地理解這個游戲——把“跑鞋”想像成出租車，有些玩家擁有出租車的所有權(quán)，他們不需要自己開車，只需要把車租給司機就可以。如果你擁有許多輛出租車，就可以同時把車租給許多玩家，用賺來的錢買更多車。與之對應(yīng)，有些玩家——比如何安——就是出租車司機。
STEPN團隊從所有的操作中提成獲利。這些操作包括針對鞋子的升級、鑄造、鑲嵌寶石，也包括玩家間的跑鞋交易。根據(jù)公開信息，2022年第一季度，STEPN團隊從交易手續(xù)費中獲利超過2600萬美元。
黃濤是去年2月加入STEPN的，比何安早了4個月。那是入場的黃金時間段，加入的玩家不斷增多，點數(shù)還在通縮，消耗和獲取保持在一個相對友好的比例。當(dāng)時黃濤每天只需要走1個多小時，就能獲得將近800元收入。他又把這些錢投入創(chuàng)世鞋的升級。
去年3月到5月，STEPN里誕生出許多黃濤這樣的玩家，他們要么利用早入場的優(yōu)勢獲得了高級跑鞋；要么利用數(shù)學(xué)知識計算出了收益最佳的虛擬跑鞋組合，在點數(shù)還值錢時掙到了錢。最后，他們又繼續(xù)用這些錢投資虛擬跑鞋。
到了6月，超級玩家們發(fā)現(xiàn)了新的途徑，對他們來說，走路或跑步并不是關(guān)鍵問題，利益才是最誘人的。最有效率的方法不是自己穿著跑鞋奔跑，而是搞到一些好跑鞋，然后讓人穿著跑鞋跑步——就像你掌握了生產(chǎn)資料，并找到一個人為自己打工。他們把目光投向了更廣闊的勞力市場，他們購買更多跑鞋，又找到何安這樣的新玩家替自己奔跑。
代跑者被他們稱為“勞力士”。這像是一個大家都心照不宣的默契。在某種意義上，跑步只是一個幌子，一個讓金錢游戲不那么直接和赤裸裸的借口。
這也是國內(nèi)STEPN吧最火的時間段。隨著大量“勞力士”涌入，游戲的點數(shù)被大量產(chǎn)出，玩家手中的點數(shù)隨之膨脹。膨脹后是貶值，這個時候，“勞力士”們得到的錢一少再少，原本火熱的代跑市場開始冷卻。6月，為了減緩?fù)ㄘ浥蛎?，STEPN團隊宣布封禁IP地址在中國大陸的玩家，一般猜測，這樣做是因為相當(dāng)一部分代跑者都在大陸地區(qū)。同時，團隊也不再投錢支撐點數(shù)價格。行情開始逐漸“跳水”，“跳水”持續(xù)到了12月，在這5個月間，何安每天越跑越遠。
與此同時，STPEN不斷調(diào)整和更新數(shù)學(xué)模型，這些更新以消耗玩家手中的點數(shù)為目的。比如加入了鞋的“壽命值”，虛擬跑鞋需要消耗越來越多的GST點數(shù)進行維護，品質(zhì)越是低級，越是如此。
黃濤告訴我：“新添加的每個功能都在傷害玩家，他們牢牢把控著自己的金融模型，為了數(shù)學(xué)上能說得過去，不惜拋棄大部分玩家。”
如今的黃濤手握創(chuàng)世鞋，卻無心再為鞋奔跑，奔跑對他來說并不重要，他還留在這個游戲中，只為偶爾提醒自己要多跑跑步。
和黃濤不同，數(shù)學(xué)模型的更新嚇壞了中層的玩家，這些玩家擁有品質(zhì)不高不低的跑鞋，大多依靠鞋子交易獲利。中層玩家對數(shù)字更為敏感，他們意識到，在這場金融游戲中，大部分財富將集中在擁有超高級跑鞋的玩家手上，中低層玩家要被拋棄出局。隨后，他們開始像李承澤一樣，拋售那些看起來“高級”，但實際上不掙錢的跑鞋。跑鞋迅速貶值，黃濤告訴我，在2022年3月，一雙灰鞋的售價折合人民幣高達5000元。等到2023年2月，何安購買灰鞋時，每雙灰鞋的價格跌落至400元。
被拋售的鞋最后落到了何安和周伯豪這樣人的手里，他們不關(guān)心數(shù)字，只是給人代跑。忽然，他們擁有了自己的高級跑鞋，短暫欣喜后，他們猛然發(fā)現(xiàn)，自己被困住了，只能越跑越遠，或者放棄鞋子、錢和奔跑，面對失敗的現(xiàn)實。
何安買鞋后不久，游戲團隊再次根據(jù)數(shù)學(xué)模型，對虛擬鞋的數(shù)值進行了調(diào)整。更新后，何安發(fā)現(xiàn)自己每天跑2個小時得到的點數(shù)幾乎和“修鞋”消耗掉的點數(shù)一致，他只能掙到一點點的錢。
這是壓垮何安的最后一根稻草——他陷入了進退兩難的境地：要么以極低的價格出售無法掙錢的虛擬跑鞋；要么花大價錢繼續(xù)升級跑鞋，以獲得收益；又或者，就這么堅持著跑下去，直到掙回買鞋的錢。但他知道希望渺茫。
這一切都在設(shè)計者的計劃之中。STEPN的目的是撐到下一輪的數(shù)字貨幣熱潮。STEPN在乎的不是游戲，而是數(shù)字貨幣市場，真正的玩家則是全球各大基金公司。到目前為止，數(shù)字貨幣市場的規(guī)模還很小，這個市場依靠內(nèi)幕消息、概念和人們的信心漲漲落落。從更大的意義上說，STEPN點數(shù)一路貶值，是因為背后金融公司的熱錢找到了其他方向。數(shù)字貨幣在降溫，所有數(shù)字貨幣都在跌，等下一輪數(shù)字貨幣熱潮來臨，大量熱錢涌入，基金公司們又會去找“炒作題材”，而最先被定為炒作題材的，一定會是各個細分領(lǐng)域里的“龍頭貨幣”。在那時， STEPN就是游戲金融或“Move-to-Earn”領(lǐng)域里的龍頭貨幣——團隊只需要活到下一次熱潮，投資就會到來。屆時又是一輪超級拉升，何安們所過經(jīng)歷的一切都會再度上演——賺錢，投入，跌停?；蛘哒f，奔跑，自救，僵持。
何安非常清楚自己跑不動了，每多跑1公里，他就感覺多一分疲憊，他拿到的錢卻又少一分，但他停不下來，既出于慣性，也出于不甘。對何安來說，升級跑鞋，然后獲得收益，中間隔著一段漫長的回本周期。何安希望自己能跑完這段漫長無望的路，但他不知道這段周期也被人仔細計算過。這是一場不斷循環(huán)的金融游戲，最先出局的就是像何安這樣并不關(guān)心數(shù)字的人。
不久前，5月5日晚上8點32分，何安再次查詢了GMT點數(shù)的單價，每個0.261美元，約等于人民幣1元，比昨天下降了6.31%。
收起手機，何安喘著氣著重新上路。天空綴滿繁星，路面前方不遠處，一塊路標(biāo)上隱約地閃著反光漆，指示著前方的地名。不管那幾個字是什么，縱使它倏生倏滅，在被STEPN拋棄的人們眼里，它都是要跑去的地方，他別無選擇。
（文中人物均為化名。）
