“我想講述阿爾茨海默癥患者與家屬們之間的狀態(tài)，也想要展現(xiàn)阿爾茨海默癥的不堪，那些真實(shí)存在的負(fù)面的東西?！?/p>
《長夢》是野猴子游戲工作室的第二部獨(dú)立游戲。2021年9月，我們曾記錄了工作室的創(chuàng)始人，也是唯一成員老孔開發(fā)第一部游戲《壞小孩》的經(jīng)歷。那次采訪最后，老孔說，他想做一部關(guān)于阿爾茨海默癥的游戲。時(shí)隔一年半，《長夢》如期而至。
游戲在去年9月發(fā)布了試玩版，今年4月11日正式發(fā)售。如果你玩過《壞小孩》，那你一定能體會(huì)到兩個(gè)游戲的一脈相承：橫版玩法簡單易懂，敘事風(fēng)格樸實(shí)無華，像素畫面看似簡潔，實(shí)則藏著不少充滿時(shí)代氣息的小細(xì)節(jié)。只是這次，游戲的制作成熟了許多。身為唯一的美術(shù)、程序與編劇，你能發(fā)現(xiàn)老孔的像素畫愈發(fā)得心應(yīng)手了，游戲的引導(dǎo)和演出也進(jìn)步了不少。
從《壞小孩》到《長夢》，老孔的改變不止于此。在游戲發(fā)售前夕，我們聯(lián)系到了老孔，和他聊起《長夢》創(chuàng)作中的故事。
（本文含有較多的《長夢》劇透，請謹(jǐn)慎閱讀。）
和老孔的電話剛接通，我頭頂就有電鉆開始轟鳴。我擔(dān)心通話受到影響，老孔安慰我說：“你這還好，我剛從深圳回長沙那會(huì)兒，樓上鉆了兩個(gè)月，煩死了，那段時(shí)間我都是在樓下的咖啡店里寫代碼?！?/p>
2020年7月，老孔辭去了媒體運(yùn)營的工作，在深圳的出租房里開始做《壞小孩》。2021年7月，完成《壞小孩》之后，他馬不停蹄投入到新游戲《長夢》里。去年7月底，老孔回到老家長沙。在他看來，自己在長沙的工作狀態(tài)和深圳差不多，平時(shí)也沒什么社交，區(qū)別不大。
“開發(fā)狀態(tài)其實(shí)沒什么區(qū)別，特別‘老干部’?！彼稳葑约褐谱饔螒蚱陂g的生活，“早上起床吃飯，去樓下買杯咖啡，上午看看資料，時(shí)間就過去了。吃完午飯開始正兒八經(jīng)做事，敲代碼、畫像素、找Bug，工作幾個(gè)小時(shí)吃晚飯，晚飯后再做一點(diǎn)，到點(diǎn)就睡覺。這3年基本都是這么過來的?！?/p>
做《長夢》的契機(jī)是一部電影。在《壞小孩》發(fā)售前一個(gè)月，老孔看到了《困在時(shí)間里的父親》。電影通過不連貫的剪輯手法展現(xiàn)了阿爾茨海默癥患者眼中的世界，他看完后特別喜歡。今敏的動(dòng)畫電影《千年女優(yōu)》也讓他印象深刻。主角藤原千代子在現(xiàn)實(shí)與電影片段中不斷穿梭，與阿爾茨海默癥的記憶錯(cuò)亂和閃回有幾分相似。他由電影聯(lián)想到了解謎游戲：是不是可以借助這種形式做一個(gè)關(guān)于阿爾茨海默癥的游戲？
之所以定下阿爾茨海默癥這個(gè)主題，另一個(gè)原因是十幾年前的親身經(jīng)歷。老孔讀高中時(shí)，他爺爺也得了這個(gè)病。爺爺離世前的幾個(gè)月里，他不得不承擔(dān)起了幫忙照顧爺爺?shù)穆氊?zé)。這段照顧老人的經(jīng)歷成為他寫下《長夢》這個(gè)故事的底氣：“因?yàn)槲易约河羞@些經(jīng)驗(yàn)，所以我寫的時(shí)候有東西可以說?！?/p>
《長夢》在初期便早早定下了故事的主題與基調(diào)，卻遲遲沒有確定游戲的形式。最開始，老孔想做成和“銹湖”系列類似的點(diǎn)擊解謎游戲，那時(shí)他做了一個(gè)Demo，游戲里只有一個(gè)得了阿爾茨海默癥的老頭，沒有其他NPC，也沒有什么情節(jié)。他總覺得不對，不知該怎么做下去。改著改著，最后又改回了和《壞小孩》一樣的線性流程。
故事卡殼了，老孔就開始慢慢往里面加入更多人物。先是主角的老伴，接下來是主角的兒子和女兒，最后是外孫?！皩懼鴮懼?，發(fā)現(xiàn)外孫的性格越來越像《壞小孩》里的王憨，就干脆把他寫成王憨了?！?/p>
在午后和煦的暖陽中，故事隨著輕柔的音樂緩緩展開。老韓給座鐘上好發(fā)條，修剪完陽臺(tái)的馬尾松，緩慢地踱進(jìn)屋里，卻迎面碰上了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小伙。小伙自稱王憨，說是自己的外孫。可外孫明明才13歲，眼前的小伙看起來都有30了！
關(guān)上頂燈，溫馨的家轉(zhuǎn)瞬間不復(fù)存在。冰冷的白光從走廊里透了進(jìn)來，老韓身上的衣服成了病號服，一片漆黑的窗外訴說著真實(shí)的時(shí)間——現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了。方才遇見的外孫和女兒不見蹤影，老韓微微佝僂著背，向病房外走去。老伴去哪兒了呢？他得找老伴。
故事的視角在老韓的回憶與王憨的觀察中不斷轉(zhuǎn)換，通過時(shí)空交替的錯(cuò)愕感，自然而然地將玩家拉入阿爾茨海默癥患者的世界。記憶與現(xiàn)實(shí)雜糅在一起，上一秒還在郵路上送信的老韓下一秒?yún)s被女兒拉回了病房，和自己說話的外孫一不留神就不見了蹤影，醫(yī)生沒頭沒尾地向他展示鋼筆盒，可醫(yī)生究竟提了什么問題？短期記憶的丟失讓老韓眼中的世界變得支離破碎。
在游戲中，每一次場景轉(zhuǎn)換并不顯得突兀。郵路上的經(jīng)歷、山村里的家長里短、抗戰(zhàn)時(shí)的記憶，甚至是王憨對老韓的回憶，這些看似不相關(guān)的片段被老孔理順了，服服帖帖地接在了一起。背后當(dāng)然有不少學(xué)問，老孔告訴我，這些故事之間有表層的聯(lián)系，也有深層的聯(lián)系。從表層看，每一次的過場中都會(huì)有一個(gè)相同的線索，在兩個(gè)不同的時(shí)空之間起到承上啟下的作用。這或許是場景中的一件物品，比如墻上相同的電燈開關(guān)、王憨帶來的老郵包；也可能是一種相似的感覺或場景，例如雨天痛風(fēng)的腿讓老韓想起了在摔馬坡受的傷，電視里播放的抗戰(zhàn)片把他帶回了那個(gè)戰(zhàn)爭年代。
更深層次的共通點(diǎn)則埋藏在每一個(gè)回憶的片段中，也是整部作品的主題——尋找七妹。正如《千年女優(yōu)》的女主角藤原千代子一生都在追尋畫家的背影，老韓的每一段回憶都在尋找自己的老伴七妹的路上。在游戲的大部分內(nèi)容中，老孔并沒有讓七妹露臉，玩家只能從一封封寄給老韓的信中逐漸描繪出七妹的形象。這或許象征著老韓已經(jīng)記不起七妹的容貌，帶來了一種更深的遺憾。這些遺憾在一段段回憶中不斷積累，直到最后老韓忘記七妹的名字時(shí)到達(dá)頂峰。王憨對老韓的吼叫在某種程度上喊出了玩家的心聲：“你怎么不記得了？你怎么能不記得？楊七妹都忘了，你還記得什么？”
老韓的形象來源于老孔的爺爺與外公的結(jié)合：他的爺爺曾經(jīng)是山里的郵遞員，外公參加過抗美援朝。爺爺給老孔講了不少郵路上的故事，他也看了許多關(guān)于鄉(xiāng)間郵遞員的電影，加上表哥對外公經(jīng)歷的轉(zhuǎn)述，以及查閱抗戰(zhàn)史料，這一切塑造出了王憨的外公老韓。老韓用自己的身體接過電線，也為村里修過電表，爺爺?shù)闹v述與老孔的考證化為詳實(shí)的細(xì)節(jié)，為游戲鋪下了一個(gè)踏實(shí)而溫暖的基調(diào)。
在游戲的評論區(qū)里，玩家感嘆：就像做了一場夢，就像看了一場電影。我也與老孔聊過相似的感受，連貫的敘事設(shè)計(jì)給人帶來行云流水般的體驗(yàn)。我問老孔有沒有什么訣竅，老孔有點(diǎn)不好意思地一笑：“我也不知道。這么說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)占了便宜還賣乖？我也說不上來什么訣竅，可能是電影看得多吧?！?/p>
在敘事設(shè)計(jì)上，老孔其實(shí)也糾結(jié)過。他也想，如果只是講故事，會(huì)不會(huì)不太“游戲”？為此，他曾加入了不少互動(dòng)玩法，又一一刪去了?！白詈蟠蟾艅h掉了30%的內(nèi)容?！崩峡卓偨Y(jié)了一下，“右邊的物品欄，最多可以裝5個(gè)道具，但實(shí)際游戲流程里最多只會(huì)用到4個(gè)，不知道會(huì)不會(huì)被玩家發(fā)現(xiàn)。”
游戲的謎題設(shè)計(jì)十分簡潔。尋物的部分并不困難，每一個(gè)謎題都能在同一個(gè)片段中找到解答。老孔說，這是刻意為之?！白鰷p法”的過程能讓游戲流程變得更加緊湊，玩家很少有卡關(guān)的時(shí)刻。這種互動(dòng)并不繁瑣，只在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻拉回玩家的注意力，優(yōu)秀的玩法設(shè)計(jì)讓玩家更好地沉浸在劇情中，情緒也隨著故事被老孔慢慢推動(dòng)著。當(dāng)玩家操控老韓在倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘、混亂的場景與一扇扇大門間尋找出路時(shí)，老韓的無助與玩家的迷茫達(dá)成了更深層次的共鳴。
比起對游戲形式的不斷探索，老孔想講的故事卻是一開始就決定好的?！拔蚁胫v述阿爾茨海默癥患者與家屬們之間的狀態(tài)，也想要展現(xiàn)阿爾茨海默癥的不堪，那些真實(shí)存在的負(fù)面的東西。”
阿爾茨海默癥是一種高發(fā)病率的神經(jīng)退行疾病，據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計(jì)，2019年，全世界有5500萬以上的阿爾茨海默癥患者。這種疾病曾被誤認(rèn)為是自然老化或是“癡呆”，直到1906年才得到了正式命名。目前為止，我們?nèi)晕凑业阶柚够蚰孓D(zhuǎn)病程的治療方法，現(xiàn)有的治療方法最多只能暫時(shí)緩解或改善癥狀。
阿爾茨海默癥早期的癥狀是短期記憶的喪失，患者會(huì)難以記住最近發(fā)生的事。隨著時(shí)間推移，病情逐漸加劇，患者對世界的認(rèn)知也會(huì)愈發(fā)模糊。一位畫家曾用自畫像記錄自己阿爾茨海默癥逐漸加劇的過程：最開始的畫作與他先前的風(fēng)格并無太大差別，隨著時(shí)間推移，他畫的人像越發(fā)抽象，直到無法辨認(rèn)。在關(guān)于阿爾茨海默癥的短片《勿忘我》（Mémorable）中，這種認(rèn)知上的殘缺被處理成更藝術(shù)化的形式：主角眼中妻子的形象愈發(fā)抽象化，直到只剩下寥寥數(shù)筆勾勒出的人形。最后，他不記得妻子是誰了，卻依舊伸出手邀請妻子共舞。
短片的表現(xiàn)手法十分浪漫，卻也展現(xiàn)了另一個(gè)不可忽略的事實(shí)：病情到達(dá)中期后，患者將失去獨(dú)立生活的能力。不只是無法認(rèn)出曾經(jīng)的至親，四處游蕩、易怒和情緒不穩(wěn)都是常見癥狀。在游戲中，主角老韓身上出現(xiàn)的日落綜合征也是其中的一種表現(xiàn)，大約有20%～45%的患者身上會(huì)出現(xiàn)這種狀況：每到日落、傍晚時(shí)刻，患者就會(huì)異常焦躁，甚至出現(xiàn)幻覺。
這無疑為看護(hù)的家屬帶來了極大的壓力。老孔還記得，當(dāng)年?duì)敔斕貏e“鬧”。那年他正準(zhǔn)備高考，爺爺卻總是在他晚上睡覺時(shí)跑出去。“就很崩潰。”這些事也被老孔安排進(jìn)了游戲里：負(fù)責(zé)看護(hù)的王憨打了個(gè)盹，床上的老韓就不見了。
老韓最后也越來越糊涂。面對外孫王憨和女兒韓抗美的爭吵，他無法理解緣由，卻依稀明白爭吵的原因是自己。當(dāng)年那個(gè)精神健朗的小戰(zhàn)士、翻過千山的郵遞員、和孫子一起打彈弓的老頑童，現(xiàn)在只能像個(gè)做錯(cuò)事的孩子般一個(gè)勁地說著“對不起”。
除了老韓之外，乾市精神衛(wèi)生中心里的老人與家屬們也有形形色色的故事。有的老人總覺得有人要搶走自己的財(cái)產(chǎn)，在走廊上用拐杖打人；有的老人總念叨著廠里發(fā)的白手套，若是沒拿到就不愿吃飯……每個(gè)家庭的狀況各有不同，唯一的共同點(diǎn)是疲憊的家屬。
老周的女兒去了國外便不再回來看他，彭家人因?yàn)槭欠癜牙先私踊丶叶沉擞殖?，老孔在游戲里塞進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)略顯沉重的故事，卻始終帶著一絲樂觀與溫情，夸張又帶著一絲詼諧的臺(tái)詞和情節(jié)緩和了這種沉重感。在不同的時(shí)間點(diǎn)與每一個(gè)角色對話都會(huì)收獲不同的內(nèi)容，這些藏在背景里的故事也隨著主線推進(jìn)而不斷取得進(jìn)展。
完善這么多故事并不容易，老韓看了不少關(guān)于阿爾茨海默癥的采訪、新聞與紀(jì)錄片，寫臺(tái)詞的創(chuàng)作靈感則往往來自一時(shí)的靈光乍現(xiàn)?！?0%的時(shí)間在苦惱，10%的時(shí)間在不知所措，有時(shí)加入了一個(gè)角色后不知該讓他說什么，就會(huì)一直放著，直到有一天突然腦子里冒出來一句話，就想著可以放在某個(gè)場景里的某個(gè)角色身上?！?/p>
做《長夢》的狀態(tài)和做《壞小孩》還是不太一樣，老孔的心境多少有些變化。做《壞小孩》的時(shí)候，最初設(shè)想是做著練手，“沒什么心理壓力，想到什么就加什么”。但對于《長夢》，他有了規(guī)劃，也逐漸對自己有了更高的要求。
按照老孔心里的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的《長夢》大概做出了預(yù)期的70%～80%。美術(shù)、代碼全靠自學(xué)，在老孔看來，他在技術(shù)上還有許多需要精進(jìn)的地方。在有限的開發(fā)時(shí)間里，設(shè)想中的不少美術(shù)效果都未能實(shí)現(xiàn)，老孔對此有些惋惜。
“最主要的還是敘事。敘事上我是有遺憾的。”
老孔說的遺憾，是游戲里他借王憨母親韓抗美之口提出的一個(gè)問題。韓抗美因?yàn)槔享n亂跑與老韓發(fā)生了爭執(zhí)，摔了飯盒，一人跑到角落里生悶氣。王憨跑來找她，兩人聊著聊著，韓抗美忽然問王憨：“醫(yī)生說，老年癡呆很可能會(huì)遺傳，萬一我老的時(shí)候跟你外公一樣，你……”
韓抗美話沒說完，王憨的舅舅就打斷了他們，游戲去年9月發(fā)布的試玩，劇情就在這里停下。老孔一直沒想好該怎么處理這條劇情線，就一直擱著。“我當(dāng)時(shí)就沒想出這個(gè)問題的答案，想著先做吧，邊做邊想，結(jié)果游戲做完了，還是沒什么頭緒?！?/p>
老孔告訴我：“王憨其實(shí)是聽到了這個(gè)問題的，但我沒想好該讓他怎么回答?！?/p>
比起老韓尋找七妹的浪漫故事，這是一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的話題?，F(xiàn)實(shí)里大部分的90后和游戲里的王憨一樣，往上數(shù)兩代，爺爺奶奶也到了阿爾茨海默癥高發(fā)的年紀(jì)。在王憨這里，中間隔著一代父母，天塌下來了也還有人撐著。如果父母也倒了呢？如果自己有一天走到了父母的位置上呢？韓抗美說得很直白：“你外公算有福氣的，錢的事有你舅舅負(fù)責(zé)，我能出力搭把手，還有條件住在醫(yī)院里?！笔Ｏ碌脑捤龥]說出口，王憨心里明白。
在《困在時(shí)間里的父親》中，那個(gè)倔強(qiáng)、頑固又風(fēng)趣的安東尼最后被女兒送去了看護(hù)所，在護(hù)士的懷里像孩子一樣大哭。在游戲里，彭家姐姐最后被接回家里，老周也等來了許久未見的女兒，卻已經(jīng)認(rèn)不出她的面容。老孔說，他想給每個(gè)角色都有個(gè)交代，卻不知該如何為王憨和母親的故事收尾。
“我覺得隨便給出一個(gè)答案太草率，可我也不愿意給出一個(gè)冠冕堂皇的結(jié)局。”
老孔說，他希望把這個(gè)問題留給玩家自己思考。
老孔從深圳回到長沙，另一個(gè)原因是老家的母親。母親這幾年身體不太好，經(jīng)常往醫(yī)院跑，做各類檢查，他總得陪著。深圳、長沙來回跑沒那么方便，這也讓老孔下定決心在長沙租房，離家不遠(yuǎn)，隨時(shí)可以照看著。我試著問是什么疾病，老孔沒仔細(xì)說?！鞍?，心病。她老覺得自己得了病?！?/p>
游戲的結(jié)局或許算是對“老年癡呆會(huì)遺傳”的另類回答：王憨沒有繼續(xù)尋找互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作，也沒有答應(yīng)舅舅去當(dāng)保安，而是決定學(xué)習(xí)知識(shí)應(yīng)聘護(hù)工。這是王憨對母親的某種回應(yīng)嗎？或許他只是在心里掂量了一下當(dāng)護(hù)工一個(gè)月8000的工資。無論如何，有一點(diǎn)值得肯定：在成為老年人護(hù)工的過程中，王憨會(huì)自己尋找這個(gè)問題的答案。
我問老孔，整個(gè)游戲最得意的部分是什么？老孔回答得很干脆——片尾曲。
如果說游戲后半段嚴(yán)肅的劇情壓抑了老孔幽默的天性，那片尾曲配合結(jié)局動(dòng)畫就是他像野猴子般放飛自我的時(shí)候。隨著背景音樂里帶著一絲慵懶的湘西話響起，每一段記憶里缺失的七妹都在老照片里被找了回來。老孔的像素畫帶著某種連環(huán)畫式的夸張與獨(dú)有的幽默感，僅僅靠幾個(gè)像素就能畫龍點(diǎn)睛般勾勒出人物的喜怒哀樂。他筆下的老韓依次舉起兒子、女兒和外孫，像《獅子王》里的經(jīng)典場景一樣，把沉浸在方才感傷結(jié)局中的玩家逗得又哭又笑。
“我就是想這么干?！甭犖艺f完自己的感受，老孔有種得逞般的快樂?！耙屇汶y過，但也要在難過之后撓一下你的癢癢。不要太正經(jīng)，我就怕太正經(jīng)?！?/p>
片尾曲是素樂團(tuán)的《峒河峒河》。這首歌讓老孔倍感親切，歌詞里提到的'一中橋頭'就在他家樓下。這條路他走了30年。
“如果《長夢》有10分，這首歌能值4分?！彼俸僖恍Α?/p>
老孔說，在素樂團(tuán)的歌里，這首最溫柔。在湖南吉首話里，歌詞里喊的“寶絲兒”意思是說人憨，這與游戲里王憨的名字對上了。像是耳邊的絮叨，又像是嘮起了家常，這首歌帶著些許迷茫，還有一絲鄉(xiāng)愁，卻又帶著一股子倔強(qiáng)的沖勁兒——就像老孔筆下的每一個(gè)人物一樣。
人好像螞蟻
尋找什么說不準(zhǔn)
努力起來有點(diǎn)嚇人
一個(gè)人再?zèng)]心沒肺
不想家里是講鬼話
寶絲兒，給老子記到
峒河喊我們莫討嫌
寶絲兒，給老子記到
峒河喊我們好生搞
——《峒河峒河》
