《壞小孩》開發(fā)者的90年代記憶:我想要記錄那個(gè)大廈崩塌的時(shí)代

“如此生活30年,直到大廈崩塌?!?/p>

編輯袁偉騰2021年08月12日 19時(shí)55分

發(fā)售首周,《壞小孩》就跟大多數(shù)個(gè)人制作的獨(dú)立游戲一樣,銷量以每天幾十份的數(shù)量緩慢增長,談不上有什么影響力,像一顆小石子掉進(jìn)水里,輕輕泛起一圈漣漪,眼看著就要消失不見。

后來有一天,開發(fā)者孔令雙收到了一位玩家的私信,“我挺喜歡你的游戲”,字里行間充滿了對游戲的喜愛。他隨后把它推薦給了一位直播平臺(tái)的主播,節(jié)目效果很好,觀眾們紛紛被無處不在的90年代元素?fù)糁校腥苏f仿佛看見了小時(shí)候的自己。

游戲充滿了上世紀(jì)90年代的元素

游戲在玩家間口耳相傳,一個(gè)主播推薦給另一個(gè)主播,傳播的陣仗像一道旋風(fēng),銷量從一天幾十攀升至幾百,Steam評(píng)價(jià)緊接著沖上了“好評(píng)如潮”。突然有一天,孔令雙意識(shí)到,《壞小孩》好像“火了”。

無論是作為30歲的“大齡開發(fā)者”,還是半路出家自學(xué)編程的新手,游戲的走紅大大出乎孔令雙的預(yù)料,上線Steam前,他暗暗告訴自己,就算賣得不好也沒有關(guān)系,“怎樣都好,兩三千份也行”,沒想到最后結(jié)果狠狠地“打了他的臉”,不僅銷量喜人,玩家的反饋也是一片叫好。

相比喜悅,孔令雙更感到忐忑,他害怕游戲的質(zhì)量配不上熱度,我向他道賀,他急忙說:“心里真挺虛的。”

(本文含有一定程度的《壞小孩》劇透。)

本來是恐怖游戲

10個(gè)月前,孔令雙最初的想法是做一款恐怖游戲。

理由很簡單,他偶然看過一篇報(bào)道,講的是Steam上最暢銷的游戲類型是恐怖游戲。當(dāng)時(shí)他剛從原來的單位辭職,做游戲是唯一的收入來源,想著“做出來的游戲也能多賣幾份”,他開始構(gòu)思一個(gè)恐怖游戲的劇本。

孔令雙首先想到了小時(shí)候身邊大人們掛在嘴邊的恐怖故事,隔壁樓的鬼屋、半夜發(fā)出的聲音、誤入靈異地點(diǎn)的經(jīng)歷……在他的記憶里,老有一些不務(wù)正業(yè)的成年人,跟三五親戚聚在一起,一邊喝茶嗑瓜子,一邊閑侃周圍的怪誕軼事。童年最揮之不去的記憶就是靈異故事,大人們說得神叨叨,像是胡編亂造,又好像真的發(fā)生在身邊,周圍聽的人也半信半疑,恐怖的場景在腦海里浮現(xiàn)出來,怎么也忘不掉。

除此之外,小時(shí)候看過的大量邪典電影令孔令雙記憶猶新。一些現(xiàn)在看來尺度大到難以想象的電影,90年代時(shí)卻是CCTV-6的常客。例如《毒吻》,影片的主人公是一個(gè)全身帶有劇毒的嬰兒,父母都因?yàn)橹卸舅廊ィ窀ヌm肯斯坦一樣,被人類恐懼和憎惡。在原著小說里,毒孩最后拆掉了內(nèi)臟,吞食了自己,只剩下腦袋和胃囊,像一顆人頭氣球一樣懸掛在天空。

《毒吻》《霹靂貝貝》《飛天蜈蚣》等曾在電視上播放過的Cult片成了不少90后的“童年陰影”

這類電影前衛(wèi)、先鋒,經(jīng)常包含恐怖和暴力元素,孔令雙小時(shí)候愛看電視,即使有時(shí)候劇情看不太明白,也會(huì)被突然冒出來的驚悚鏡頭給嚇個(gè)半死?!巴觋幱啊痹谛睦锪粝铝松羁痰挠∠螅L大了回過頭看這些影片,孔令雙反倒有種特殊的感情。他暗暗下決心,要做一款風(fēng)格類似的游戲。

順著童年的經(jīng)歷,孔令雙構(gòu)思了一個(gè)小孩在鬼屋冒險(xiǎn)的故事。不過大綱有了,故事內(nèi)容卻寫得并不順利。實(shí)際經(jīng)歷告訴他,對一種題材印象深刻并不意味著一定能寫好同樣的故事。劇本寫到一半時(shí)他的思維卡殼,后面的內(nèi)容怎么也擠不出來。

“后來試著做了一個(gè)簡單的Demo,又想怎樣才嚇人,”孔令雙回憶,“想來想去,也只想到用Jump Scare,另一方面又覺得這樣做很低級(jí)?!?/p>

受一開始的想法影響,《壞小孩》也保留了部分恐怖元素

恐怖游戲的方案就這樣不了了之,但孔令雙難以割舍再現(xiàn)童年記憶的想法。他想到那些無聊的大人們,當(dāng)時(shí)的社會(huì)仿佛堆滿了失意的中年人,能不能把他們的故事做成游戲?

應(yīng)該記住的日子

知乎上有一個(gè)“中國大陸90年代是個(gè)怎樣的時(shí)代”的提問,“下崗”“再就業(yè)”是回答中出現(xiàn)頻率最高的詞匯。有人形容它是一場社會(huì)的巨大變遷,有人說那是一次“要人命的群體性陣痛”,有人回憶地方電視臺(tái)全天不停播放招工廣告的情景——身邊人借幾百塊錢,就奔往外地打工,仿佛世界上有無數(shù)的工作崗位等著人們。

孔令雙想到了自己的父母,一家人在湘西住了很多年,母親先是在制藥廠上班,后來藥廠倒閉,又在當(dāng)?shù)氐木茝S找了一份工作;父親運(yùn)氣不好,工廠倒閉后,找不到工作,很長一段時(shí)間賦閑在家。

游戲里,王憨的父親也丟掉了工作

“小時(shí)候我就很好奇,為什么我媽每天上班,我爸卻天天在家睡懶覺?!笨琢铍p說。雖然聽大人嘴里總是嚷著“下崗”“買斷工齡”,但年幼的自己不明白這些詞匯的含義??丛谘劾锏氖潞芎唵危耗赣H早早地上班,父親很晚才從床上爬起來,到機(jī)械廠里晃兩個(gè)小時(shí)就在樓下吃飯。

在孔令雙的經(jīng)歷里,苦悶是那個(gè)年代的主基調(diào)?;貞浶r(shí)候總是能聽到大人的爭吵,鄰居老是為了一些雞毛蒜皮的小事吵架,周圍的阿姨成天把“離婚”掛在嘴邊。有一次他想要喝飲料,家里人商量到底該不該買,細(xì)節(jié)他已經(jīng)記不太清,最后討論慢慢地變成一個(gè)“很大的爭吵”,他不知道到底哪里出了問題。

雖然是苦悶的,但是對少年時(shí)期的小孩來說,那反倒是“最好玩的時(shí)候”。家里人吵架,小孩也不懂,理解不了的事就不去想它,每天下河游泳、抓魚,跑到街機(jī)廳打游戲,水果機(jī)和老虎機(jī)放出的劣質(zhì)燈光照得他睜不開眼。家長沒心思管教小孩,世界對他們來說反而繽紛多彩。

拋開苦惱,大人也是類似的狀態(tài),整天無所事事,一群男人聚在廠里,把破爛的桌子椅子拆成木條,堆在一起生火取暖,心狠的大人把孩子養(yǎng)的兔子捉來煮了吃。父親揣著手在街上游蕩,有時(shí)不知從哪兒打死一只雞,拎回家讓母親做成晚飯。那時(shí)候好像既人心渙散,又彌散著死豬不怕開水燙的享樂主義精神。

一群無所事事的中年人抓了鴿子煮著吃

“我想不到其他的了,那個(gè)年代是我親身經(jīng)歷過的,我也覺得有必要講一下當(dāng)時(shí)發(fā)生的事?!笨琢铍p停頓了一會(huì)兒,又補(bǔ)充說,“我覺得大家應(yīng)該記住那段日子,一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期。”

講一個(gè)好故事

重新確立故事的方向后,進(jìn)展變得順利了起來。把“下崗潮”作為故事背景的念頭在孔令雙的心中愈發(fā)清晰,西南小機(jī)械廠的環(huán)境很快敲定了下來,主人公王憨的形象也在腦海中浮現(xiàn)——一個(gè)小城少年,被周圍環(huán)境推上不良的道路,但最后懸崖勒馬。有了親身經(jīng)歷為基礎(chǔ),故事從他筆下自然地流淌出來。

相比于王憨,孔令雙更像是游戲中的一個(gè)無名配角。他沒當(dāng)過不良少年,恰恰相反,小時(shí)候因?yàn)椤伴L得白”,街頭混混經(jīng)常欺負(fù)他。“王憨其實(shí)是所有霸凌過我的人的一個(gè)集合”,孔令雙說,主人公的形象參考了當(dāng)年在街頭堵他的不良少年,不過在內(nèi)心深處,孔令雙給了他一顆善良的心。

“二蛋”是另一個(gè)令人印象深刻的角色,他是王憨最好的朋友,無論是平時(shí)還是危急時(shí)刻都堅(jiān)定地站在好友身后?!岸啊笔峭鹾╇S口叫上的外號(hào),他的本名叫楊平,原型是《灌籃高手》中的水戶洋平。漫畫中,水戶洋平是一個(gè)強(qiáng)大、溫柔又成熟的角色,無論何時(shí)都作為櫻木花道的堅(jiān)強(qiáng)后盾支撐著他,在孔令雙心中,水戶洋平是每個(gè)人心中“最理想的朋友”,根據(jù)他的形象,楊平也在玩家最需要幫助時(shí)屢屢伸出援手,是最值得信賴的摯友。

可能每個(gè)人心里都期待著一位水戶洋平一樣的朋友

不只是楊平,游戲中的角色名幾乎都致敬了孔令雙喜歡的作品:王憨的名字出自王小帥執(zhí)導(dǎo)的影片《我11》,“小余”余國偉是段奕宏主演的電影《暴雪將至》中的角色,商販“馬猴”是《陽光燦爛的日子》中馬小軍的外號(hào)……

在游戲的中期,王憨在江邊偶遇一位擺渡人,他面帶憂傷,緩緩地講述過去的經(jīng)歷。“以前我和大哥同時(shí)喜歡老家河對岸的小翠,我們商量半夜去小翠家后山比賽唱歌。小翠喜歡誰的歌,誰就娶她?!薄昂髞砦亿A了,大哥不好意思待在鎮(zhèn)子里,駕船去遠(yuǎn)方闖灘,不幸掉水里淹死了。知道大哥死后,我也心灰意冷,駕船離開了老家。”——沈從文《邊城》里的故事。

《邊城》故事中的儺送后來又怎么樣了呢?

孔令雙在游戲中埋下了數(shù)不清的彩蛋,每一個(gè)都有那個(gè)年代的色彩?!耙矝]怎么多想,只是喜歡那些作品而已?!彼忉屨f。這些不假思索添加的細(xì)節(jié),在直播中時(shí)不時(shí)會(huì)被觀眾認(rèn)出,在彈幕里掀起一兩聲驚呼。

同樣不假思索放進(jìn)游戲的還有孔令雙的親身經(jīng)歷。游戲中有一段情節(jié),王憨想要得到社會(huì)大哥李清泉的認(rèn)可,卻被他的一眾小弟認(rèn)為只是一個(gè)小毛孩。他心里不服氣,想到如果搞一支香煙抽,就能證明自己是一個(gè)“大人”。

對小孩來說,香煙并不便宜,不太能輕易到手。王憨鼓足勇氣,搶了傻子大強(qiáng)的白酒,把街頭的理發(fā)師板寸張灌醉,偷拿了他皮箱子里的錢。他以為自己神不知鬼不覺,做的壞事沒人知道,可沒想到大家都看在眼里。后來,李清泉的團(tuán)伙犯了事,鄰居們紛紛像瞧見瘟神一樣躲著王憨,再走進(jìn)大強(qiáng)家的餐廳,老板怒斥著轟他出去。王憨委屈地說:“我來吃飯!”老板根本不聽,連擺手叫他出去。

站在店外,剪頭發(fā)的板寸張看見王憨,嘆了口氣,輕輕吐出幾個(gè)字:“多行不義必自斃?!蓖鹾┑谝淮我庾R(shí)到,自己好像錯(cuò)了。

費(fèi)了很大勁搞到手的煙其實(shí)并不好抽

孔令雙小時(shí)候親眼見過類似的事,當(dāng)時(shí)街上有兩撥社會(huì)青年械斗,拿著從工地?fù)靵淼募t磚頭和木棍,直直地往對方身上招呼。打了一陣子,有個(gè)人看起來累了,走進(jìn)一家米粉店,估計(jì)想喝碗粉休息一下??墒堑昀习宥挷徽f把他往門外推,嘴里咬著幾個(gè)字,趕緊滾,別把事留在我的店里。

孔令雙不知道那個(gè)青年是誰,但清楚地記得他被推出店門時(shí)面無表情的場景。他穿著白衣服,藍(lán)褲子,神情呆滯。

孔令雙記得當(dāng)時(shí)心里特別震撼。“構(gòu)思游戲時(shí),我想一定要把這件事做進(jìn)去,而且對王憨來說,這是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。”他說。

游戲里還有另一件取材生活的故事,孔令雙小時(shí)候聽大人說院里有一個(gè)男人,跟游戲里的老陳一樣,花錢大手大腳,在外面搞了一個(gè)孩子。這很快成為了院內(nèi)人盡皆知的秘密,但沒有人愿意把傳聞擺上臺(tái)面。直到有一天,一個(gè)陌生的女人抱著孩子來到院里,問男人,要不要。男人說,不要。交談迅速升級(jí)成爭吵,再演變成全院都能聽見的怒罵。然后女人丟下孩子走了,男人直直地盯著孩子,過了幾天,無聲地找了幾個(gè)人上山把一個(gè)盒子埋了。

游戲里,王憨和流氓癩麻子為了比誰膽子大,跑到山上挖出了盒子,兩個(gè)人很緊張,心想肯定會(huì)挖出小孩,拋開土卻只發(fā)現(xiàn)了一摞盜版影碟。

幸好只是盜版影碟

現(xiàn)實(shí)中事情最后鬧得很大,驚動(dòng)了警察,他們上山把盒子打開——也是空的。后來才知道,男人是為了騙女人孩子死了,故意在山里埋了空盒子,背后悄悄把小孩送給了別人,聽說就在隔壁街的一個(gè)親戚家里。

《壞小孩》的故事幾乎都是這樣,既是虛構(gòu)的,又能從中瞥見真實(shí)事件的影子。虛妄和現(xiàn)實(shí)交織在一起,譜寫出難以言說的色彩,但正是這樣的故事激起了玩家的共鳴,而能引發(fā)共鳴的故事總是好故事。

意料之外的共鳴

7月15日,《壞小孩》在Steam上發(fā)售,剛開始的幾天收到的評(píng)測不多,不過數(shù)量每天都在增長。半個(gè)月過去了,社區(qū)中625篇用戶評(píng)測中有97%為好評(píng),穩(wěn)穩(wěn)地拿下“好評(píng)如潮”。玩家說得最多的一句話是“仿佛回到了那個(gè)年代”。

孔令雙拍下了在河邊洗衣的婦人,后來也把這段情節(jié)做進(jìn)了游戲

“夢回當(dāng)年”的玩家不只是孔令雙的同齡人,不少00后也在游戲中找到了熟悉的影子。在游戲的玩家群里,一些通關(guān)后的00后特意來留言,他們也被王憨的故事打動(dòng)。

今年大三的小吉就是其中的一員,他很喜歡這款游戲,尤其對老師催交班費(fèi)的情節(jié)印象深刻。游戲中王憨丟了錢,交不上班費(fèi),老師對他冷嘲熱諷,小吉看來,偏見正是王憨產(chǎn)生厭學(xué)情緒的最大原因。

上小學(xué)時(shí),小吉的班主任也處處為難不交班費(fèi)的學(xué)生?!半m然美其名曰‘自愿’,但是只要一個(gè)人不交就說他拖所有人的后腿,不給班集體做貢獻(xiàn)。”班主任表面上說著一套,實(shí)際做的又是另一套,小吉討厭這種人,班費(fèi)最后也不知道花在了什么地方,畢業(yè)后也沒人再提??赡芫透螒蚶锴闪ⅰ半娔X維護(hù)費(fèi)”名目收費(fèi)的學(xué)校一樣,“班費(fèi)”也悄悄溜進(jìn)了班主任的腰包。

對小吉來說,小混混是另一個(gè)那個(gè)年代遺留下來的東西。他一直忘不了一次被他們搶錢的經(jīng)歷,不過,小混混跟游戲中的癩麻頭有一些不同:癩麻頭經(jīng)常搶小孩錢,小吉遇上的小混混則沒那么熟練,他每說一句話,就往地上吐一口痰,靠耍狠來掩飾內(nèi)心的慌張,“看得出來是個(gè)新手”。

孔令雙基于童年的回憶創(chuàng)作了《壞小孩》的故事,但時(shí)代的變化可能沒有人們想象得那么快,兩代人的記憶在某些地方奇妙地重合在一起。

游戲中老唐的原型曾經(jīng)住過的門衛(wèi)室

15歲的Super可能是玩家群里年紀(jì)最小的玩家,談到游玩感受時(shí),他有些害羞,說游戲是跟風(fēng)買來的,自己“不是那個(gè)年代的人”,也沒能和游戲中最精彩的部分產(chǎn)生共鳴。不過一個(gè)叫“小老鼠”的小孩買干脆面集卡的故事還是讓他想起了自己的經(jīng)歷。

小時(shí)候“魔法士”干脆面很火,他熱衷于收集隨包裝附送的《海賊王》卡片,幾乎集齊了一套,只差一張“白胡子”的角色卡。有一天,他聽說一個(gè)同學(xué)有兩張,就纏著他要了一中午,最后拿五六張卡換了一張,當(dāng)時(shí)特別開心。后來一個(gè)特別喜歡《海賊王》的朋友過生日,Super咬咬牙,把一整套卡送給了他。

大概是這樣的卡片

孔令雙本來只想講一個(gè)懷舊的故事,沒想到竟然能引起00后的共鳴。一個(gè)14歲的玩家向他分享玩過游戲后的想法,收到消息時(shí),他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“嚇了一跳”。小孩不喜歡學(xué)習(xí),向孔令雙不停地抱怨學(xué)校里的瑣碎事兒,他不知道該說什么,心里知道不對,卻也不愿意像一個(gè)長輩一樣勸導(dǎo)別人。

“早知道有14歲的玩家,我就不搞什么抽煙的東西了,還有臟話,我挺后悔的,早知道就不搞這些了。”孔令雙說。

游戲的銷量突破了1萬份,極大地出乎了孔令雙的預(yù)料,他本來的想法是“能賣三四千份,我已經(jīng)燒高香了”,結(jié)果竟然比預(yù)想還要高。他既感到高興,又不禁想到游戲中還不完善的地方。“這游戲不值得(這樣的評(píng)價(jià))啊。我都嚇著了,不知道該怎么辦。”

不過大多數(shù)玩家都不這樣認(rèn)為,貼吧里、直播間里、游戲群里……人們樂此不疲地談?wù)摗秹男『ⅰ?,提得最多的詞是“懷舊”和“國產(chǎn)游戲”,他們熱衷于看到一款又一款帶有強(qiáng)烈本土氣息的游戲出現(xiàn)在Steam商店里,然后越賣越好。每天都會(huì)有新玩家加入官方群,偶爾有人歡迎,但更多的時(shí)候只是悄無聲息地融入大家,隨后在群里冒一句“這個(gè)地方是不是致敬那部電影呀”之類的話。

下一步,下一部

面對玩家的熱情,孔令雙顯得不太適應(yīng)。

群里的玩家都叫他“孔哥”,也不知道是哪個(gè)俏皮的玩家率先想出來的,但多少帶著點(diǎn)尊敬的意思,事實(shí)上,作為一名30歲仍獨(dú)力進(jìn)行游戲開發(fā)的人,無論是辭職還是轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的領(lǐng)域,都是一件極需要勇氣的事。

去年7月,孔令雙狠心辭掉了連續(xù)干了7年的媒體運(yùn)營工作。他本科是電子信息專業(yè),畢業(yè)后,互聯(lián)網(wǎng)大熱,他乘著浪潮來到深圳,陰差陽錯(cuò)地找了一份運(yùn)營的職位,沒想到一干就是這么久。去年疫情搞得人心情不佳,孔令雙待在家里,遠(yuǎn)程工作的節(jié)奏讓他心情沉悶。公司用一套復(fù)雜的績效計(jì)算方法替換了原有的簡潔公式,背后的目的其實(shí)是克扣員工的工資,盯著無比繁瑣的公式,孔令雙一氣之下辭了職。

在周圍人看來,30歲的年齡,愿意放棄安逸穩(wěn)定的生活,踏入陌生領(lǐng)域,無論怎么看都是一個(gè)大膽的決定。辭職前,孔令雙沒有任何開發(fā)游戲的經(jīng)驗(yàn),連作為開發(fā)引擎的Unity也是后來自學(xué)的。朋友形容他的做法“孤注一擲”“不成功便成仁”,不過和他們的設(shè)想相反,談到這個(gè)話題時(shí),孔令雙幾乎不帶有什么情緒。

“因?yàn)榈搅?0歲了,工作上不去也下不來,工資一直是那么一點(diǎn)?!笨琢铍p的聲音突然變得很輕,冷靜得像是在說一件和自己無關(guān)的事,“我想得自己做點(diǎn)事,趁著還有點(diǎn)心氣,要不然以后真就變成一個(gè)老油條了?!?/p>

辭職制作游戲也不是背水一戰(zhàn),孔令雙提前攢了一些錢,“不多,反正夠我花兩年”。他去年7月離職,年底開始做游戲,但年初的時(shí)候已經(jīng)“集中地玩游戲”和看Unity的教學(xué)視頻?;叵肫饋?,做游戲的念頭一直都在,只是一直藏在心里,沒有說出來。

孔令雙在玩家群里給自己起名叫“孔小菜”,相比玩家眼里的“大哥”,這更像是一個(gè)三流影視劇中的龍?zhí)捉巧?仔〔怂坪踹€不太習(xí)慣接受別人的贊美,偶爾有人對游戲的某個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出喜歡或贊嘆,他總會(huì)不好意思地說“謝謝”,然后在后面補(bǔ)上一句上做得還不夠好的地方,像是在維持一個(gè)微妙的平衡。

《壞小孩》上線Steam后,孔令雙聽說有主播在直播自己的游戲,打開電腦看,一條彈幕令他印象深刻。這位玩家說,游戲讓他想到了《殺死那個(gè)石家莊人》,這是一首萬能青年旅店樂隊(duì)的搖滾樂,主題是下崗潮,其中有一句歌詞,“如此生活30年,直到大廈崩塌”。

看到這句話,孔令雙“激動(dòng)得直拍桌子”,做游戲時(shí),這首歌曾在他的耳邊反復(fù)響起,彈幕說中了他的心坎,“突然有一種自己被理解的感覺”。

孔令雙做《壞小孩》的初衷是“記錄那個(gè)時(shí)代”,在他眼里,當(dāng)時(shí)社會(huì)面臨巨大的震動(dòng),周圍所有人的生活都在發(fā)生變化,即使是年幼的他也能感受到,身邊的人總是在談?wù)撏患?,人們情緒低落,連空氣中也彌漫著一股壓抑的氣氛。

即便如此,大家也在奮力地生活,工廠關(guān)閉了,就從小生意開始做起。隔壁向姨琢磨手藝,開了一家米粉攤;陳姨和丈夫下了崗,兩口子在街上支起一個(gè)小攤,擺上一個(gè)壺、一把凳子、幾只蓋著玻璃片的茶杯,就是一個(gè)簡易的涼茶鋪?zhàn)?,一杯賣一分錢。

雖然經(jīng)濟(jì)狀況不好,但大家的生活態(tài)度沒有變,偶爾孔令雙去“蹭”吃的,一杯茶、一塊面餅、幾顆雞蛋,大家都樂呵呵地拿給他??嚯y的環(huán)境下,小市民身上仿佛爆發(fā)出無盡的生命力??琢铍p被他們身上流露出的一種精神打動(dòng)了。

向群打算開一家米粉店,工廠倒閉后她也沒打算閑著

另一方面,孔令雙去年剛過30歲,來到了一個(gè)不上不下的年紀(jì)。辭去工作后,下一步生活又該走向哪兒?穩(wěn)定嗎?他心里也沒譜,前路仿佛一團(tuán)迷霧,腳下也沒有一塊扎實(shí)的地板,只能憑直覺走下去。

他想到了自己的父母,當(dāng)年,父母也是這個(gè)年紀(jì),面對相似的境況,他們已經(jīng)有了孩子,甚至已經(jīng)到了能夠記事的年紀(jì),現(xiàn)在連自己也來到了父母當(dāng)年的年紀(jì)——他們也曾是年輕的小伙子、小姑娘,怎么就變成了今天的父親和母親?

在兩個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn),兩代人的經(jīng)歷好像重合在了一起,20年的時(shí)代變遷升華出了一層更加深邃、直攝人心的東西,他回到家待了近半年,每天吃飯時(shí)和父母聊天,談起從前的事,他們顯得很高興,說話的語速也快了不少,聊到興頭上時(shí)還不太愿意停下來??粗@樣的場景,他突然覺得,自己現(xiàn)在才真正地理解了他們。

對孔令雙來說,《壞小孩》的工作暫時(shí)還不會(huì)告一段落——有Bug要修,一些玩家提的建議他也考慮添加進(jìn)去。不過,關(guān)于下一部作品,孔令雙心中已經(jīng)有了一個(gè)大致的輪廓。他想做一款以阿爾茲海默癥為背景的游戲,他的爺爺曾患上“老年癡呆癥”,走之前的兩個(gè)月已經(jīng)不太能認(rèn)出家里的人。這個(gè)病有遺傳的可能性,他害怕有一天父親和自己也會(huì)開始忘記很重要的事。

“用一個(gè)新的形式,講一個(gè)全新的故事”,他在一封致玩家的信中寫道。

孔令雙的工作環(huán)境,一臺(tái)2016年買的游戲本,一部小米手機(jī)

在游戲達(dá)到“好評(píng)如潮”時(shí),孔令雙發(fā)了一篇微博,感謝玩家對他的支持,和往常一樣,他很自謙地說,“感謝大家對游戲幼稚粗糙之處的包容”,他要“重新學(xué)習(xí)沉淀,努力做出不辜負(fù)大家期望的作品”。

寫到最后時(shí),他忍不住附上了一張電影《頭號(hào)玩家》的截圖,那是影片末尾,《綠洲》制作人、有史以來最偉大的游戲開發(fā)者對玩家說的一句話,也是這位傳奇人物留下的最后一個(gè)彩蛋。

“謝謝你玩我的游戲!”

2

編輯 袁偉騰

包裹柔軟。

查看更多袁偉騰的文章
關(guān)閉窗口