除了戀愛劇情,一切都很好。
新海誠的新片《鈴芽之旅》在國內(nèi)上映了。
不知從何時起,每隔幾年去電影院看一次新海誠似乎成為了某種儀式。不管是在情侶的環(huán)繞下“單身赴會”,還是和對象一起借著由頭進(jìn)行一次正式約會,在戲里戲外都給新海誠的影片賦予了極大的純愛氛圍。開玩笑地說,有不少人已經(jīng)把新海誠的電影當(dāng)成時間計量單位,比如,“從《你的名字》單身到《鈴芽之旅》”,“上次一起看《天氣之子》的人已經(jīng)形同陌路了”等等。
總之,打在新海誠及其作品身上的戀愛標(biāo)簽算是撕不掉了。雖然比起早年的作品,新海誠的影片中加入的幻想要素越來越多,世界觀也越來越宏大,但每次走進(jìn)影院,大家對他的原始期待還是在標(biāo)志性的夢幻視聽效果中講一個“Boy Meets Girl”的故事,他自己,不管是出于個人審美,還是出于市場期待,似乎也總是會保留這樣的故事核心。
然而這也造成了一些問題。2019年的《天氣之子》口碑比較兩極分化。一部分人覺得男女主角在愛情中肯定個人的價值大于世界安危,特別青春,也是一種反抗;另一部分人覺得這種以戀愛為驅(qū)動力解決電車難題的設(shè)計就很中二(雖然造成“中二感”的主要是敘事,而非劇情)。
在《鈴芽之旅》中,世界系的大框架得到了保留。女主角依然要面對救愛人還是救大多數(shù)人的兩難選擇,只不過這次給了她選擇之后彌補后果的機會。
但新海誠非要把完滿的理想愛情放在充滿缺陷的現(xiàn)實感世界里(我指的是包含幻想要素的現(xiàn)實世界),要戀愛大團(tuán)圓,又不干脆全部大團(tuán)圓,非得其他角色做出一番犧牲才能成全男女主角,美其名曰“那本是它的職責(zé)”,這種“拉人墊背”的劇情設(shè)置難免影響觀感。再加上新海誠明顯想要講一個更加嚴(yán)肅的故事,把背景放在“311”大地震之后就可見一斑,所以《鈴芽之旅》壓縮了很多戀愛戲份,讓認(rèn)識不過兩三天的男女主角的感情進(jìn)展多少有些倉促……
這導(dǎo)致我在看完《鈴芽之旅》之后的感受十分奇特,甚至很不“新海誠”:除了戀愛劇情,一切都很好。
鈴芽在旅行途中遇到的各種美好陌生人、與收養(yǎng)她的小姨之間的矛盾與感情,乃至她最后經(jīng)由自己之手完成的成長,其實形成了一個挺完整的閉環(huán)。而她某些不太明顯的災(zāi)后PTSD表現(xiàn)——比如幸存者愧疚,比如某些看似莽撞和勇敢的舉措是因為覺得“死了也無所謂”,以及對于自己可能再次引發(fā)災(zāi)難的驚恐和歉疚,還挺真實的。但正因為旅途中的點點滴滴塑造得不錯,對很多戀愛之外的情感有闡釋和積累,很像那種經(jīng)典的日系治愈公路片,結(jié)果千言萬語還是化作了“到喜歡的人身邊去”以及“因為和你相遇了,就突然怕死了”,就有點像做了一桌子宴席,最后告訴你拍黃瓜才是主菜……
倒不是說男主角不討喜。新海誠努力過了,他破天荒地畫了個長得有點像哈爾的帥哥(我終于不用看平凡男高中生了),椅子形態(tài)也挺能賣萌的,輕喜劇效果很足。但這個男主沒做到像哈爾那樣驚艷,足以蓋過沿途各色人等的光彩。偏偏是他讓小姑娘念念不忘,只能說是因為愛情片的主角光環(huán)吧……
影片最打動我的地方也不是戀愛戲份,而是在各種各樣的廢墟中關(guān)閉“往門”時念誦的咒語。雖然知道生命如蜉蝣,但曾生活于此的所有人的平凡記憶和日常構(gòu)成了對神明的祈愿,用以鎮(zhèn)壓災(zāi)禍。這種東方特色的神鬼觀念配合綺麗的視聽效果,在某些時刻相當(dāng)催淚。如果是經(jīng)歷過大災(zāi),被中斷過“日常”的人,想必格外能夠共情。
另一個細(xì)節(jié)也讓我非常喜歡。因為“門”的概念是故事的中心,所以影片中出現(xiàn)了很多用鑰匙開門和關(guān)門的特寫鏡頭。在這些鏡頭中,被開啟的從來是現(xiàn)實之門,有鈴芽家的、男主家的、朋友們家的,關(guān)閉的從來只有連接死者常世的“往門”。這也是另一種拋卻過去、好好生活的隱喻吧。
不管怎么說,我偶爾還是懷念新海誠早期單純描繪戀情的作品,哪怕那些故事中的主人公不一定能修成正果。如果他想的話,做一部專注于拯救世界的影片也可以。硬要將兩者結(jié)合,至少在他手中效果并不好,雖然這不會影響人們每隔幾年為了他的作品再次走入電影院。畢竟有人多年如一日地描繪少男少女的純粹感情,并以此構(gòu)筑綺麗的幻想世界,對很多人來說已經(jīng)是一種治愈了。