幸遇伯樂，鳳凰涅槃。
20年前，太空機甲游戲《Zone of the Enders: The 2nd Runner》（以下稱為“《ZOE2》”）在PS2上發(fā)售。本作由Konami發(fā)行，小島秀夫團隊開發(fā)，GONZO負責2D動畫，金子一馬客串設(shè)計，組成了空前絕后的全明星陣容。作為第一款將PS2性能發(fā)揮到極限的游戲，《ZOE2》排山倒海的戰(zhàn)斗場面堪比PS3作品，這款史詩般的游戲被玩家銘記至今。
前一篇：空前絕后的太空機甲游戲：《ZOE2》開發(fā)秘聞
本作之后歷經(jīng)多次再版，PS3、PS4、Xbox One和PC玩家都可以獲得超越PS2原版的高清體驗，本文將梳理各版本的來龍去脈和細節(jié)差異。雖然小島組已經(jīng)各奔東西，這款經(jīng)典游戲卻始終散發(fā)著頑強的生命力，在一個又一個平臺上綻放出不輸給新作的魅力?；蛟S《ZOE2》就是游戲界王冠上的鉆石，縱使一度蒙塵，只要再次擦亮，依舊光彩奪目。
另外，重申一下：“Zone of the Enders”盡管習慣上被稱為“終極地帶”，其實在國內(nèi)并沒有官方譯名，“Enders”一詞指的是“在太空盡頭居住的人們”，“Zone of the Enders”的真正含義為“邊疆地帶”或“極限地帶”。因為譯名在國內(nèi)沒有統(tǒng)一，故本文對標題不做翻譯，僅取“ZOE”這一縮寫。
《ZOE2》的實際開發(fā)交給了導(dǎo)演村田周陽，制作人小島秀夫主要負責宣傳工作。小島希望將村田培養(yǎng)成接班人，盡量提升這位新人導(dǎo)演的知名度?！禯OE2》發(fā)售前，村田在多家日本雜志上接受了訪談，本作的日版封面也印上了“制作人小島秀夫、導(dǎo)演村田周陽”的字樣。遺憾的是，因為開發(fā)任務(wù)緊迫，村田很少接受歐美雜志的采訪，西方玩家對于這名導(dǎo)演知之甚少，因此《ZOE2》的歐美版只印上了“制作人小島秀夫”的字樣。
小島秀夫為《ZOE2》2002年E3和TGS這兩次展會剪輯了精彩的預(yù)告片。最初《ZOE2》預(yù)定的發(fā)售檔期為2002年末，然而年末發(fā)售列表相當擁擠，《鬼泣2》《星之海洋3》《最終幻想戰(zhàn)略版Advance》等大作都計劃在年末發(fā)售，這幾款游戲并非《ZOE2》的同類競爭對手，但依然會影響《ZOE2》的銷量。另一方面，開發(fā)團隊也需要更多時間打磨《ZOE2》的素質(zhì)。2003年初的發(fā)售檔期看上去沒那么擁擠，權(quán)衡利弊之下，小島秀夫同意將《ZOE2》的發(fā)售檔期延至2003年初。
出人意料的是，上述大作也紛紛將發(fā)售檔期從2002年末延期至2003年初，《ZOE2》再次面臨激烈的競爭。小島對宣傳工作十分賣力，除了各類訪談外，日本雜志也贈送了超過30萬張試玩光盤，然而各類大作擠壓了本作的市場，《ZOE2》在2003年的日本僅取得了10萬銷量。
小島最終對這次延期后悔不已。站在事后諸葛亮的心態(tài)分析，如果《ZOE2》按照原計劃在2002年末發(fā)售，其他大作繼續(xù)延期，《ZOE2》面臨的競爭會少得多，更高的銷量也會為續(xù)作鋪平道路，讓“ZOE”系列繼續(xù)發(fā)展下去，區(qū)區(qū)10萬的日版銷量讓這一切都化為了泡影。
無論如何，《ZOE2》的開發(fā)工作都必須在2003年初告一段落，此時《潛龍諜影3》的引擎逐漸成熟，小島組需要將主力轉(zhuǎn)向《潛龍諜影3》，而《ZOE2》只能做一些后續(xù)的修補工作。
《ZOE2》的日版發(fā)售日為2003年2月13日，美版為同年3月11日，歐版則于同年9月26日姍姍來遲。歐版的副標題為《特別版》，除了對幀數(shù)和抗鋸齒稍作改善外，游戲在劇情流程中加入了更多雜兵戰(zhàn)斗，高空艦隊戰(zhàn)和荒野亂戰(zhàn)等經(jīng)典關(guān)卡可以作為單獨任務(wù)反復(fù)挑戰(zhàn)，新增的Extreme最高難度提升了游戲的耐玩價值。
在日本之外，《ZOE2》賣出了大約30萬，因為《潛龍諜影3》的開發(fā)完成度不足，《ZOE2》沒有附贈《潛龍諜影3》的試玩版。歐美市場對于機甲游戲的熱情遠不及日本，失去了贈品的加成，自然沒人對《ZOE2》的歐美銷量抱有期待。Konami為《ZOE2》提出了100萬銷量計劃，主要目標在日本，日版的失利讓100萬變得遙不可及。
小島秀夫沒有徹底死心，2004年1月15日，《ZOE2》在日本發(fā)售了《特別版》，將之前歐洲獨占的新增內(nèi)容帶回了日本。日本的《特別版》售價為3300日元，遠低于PS2游戲的標準售價6800日元，這種廉價戰(zhàn)術(shù)被小島秀夫稱為苦肉計。村田周陽則表示“很多作品第一次登場的人氣都不高，初代《高達》在電視上首播的收視率并不理想，后來重播才翻盤，《ZOE2》同樣有翻盤的機會”。
問題在于，2004年初的日本游戲市場依然競爭激烈，除了《寶可夢：火紅·葉綠》這樣的超級大作，還有其他游戲的加強版，比如《星之海洋3：導(dǎo)演剪輯版》雖然售價6800日元，卻在日本賣出了15萬，而《ZOE2》的《特別版》僅在日本賣出4萬。就算只論加強版的銷量，《ZOE2》也再次落敗了。
小島秀夫依然試圖打造一條有別于“潛龍諜影”系列的動作游戲產(chǎn)品線，但他不再指望日本市場。按照這一思路，導(dǎo)演村田周陽開發(fā)出代號“野人”（Guy Savage）的實驗品。因為歐美市場對機甲游戲缺乏興趣，“野人”變成了一款操作人類擊倒喪尸的游戲。Konami認為這款游戲的飆血畫面就算以美國的標準來看也太刺激了，叫停了開發(fā)?！耙叭恕弊罱K成了《潛龍諜影3》附贈的小游戲，為了降低刺激程度，小游戲變成了黑白畫面。
經(jīng)歷了漫長的沉寂后，初代《ZOE》和《ZOE2》以《ZOE：高清合集》的方式于2012年10月25日發(fā)售。小島秀夫希望《高清合集》成為系列的“再啟動”，為續(xù)作鋪平道路，卻再次折戟。因為Konami的預(yù)算有限，《高清合集》外包給一家美國的二流公司High Voltage Software，移植水準低劣。
《高清合集》的初代《ZOE》缺少了部分特效，但幀數(shù)還算流暢。至于《ZOE2》，不僅缺少特效，連幀數(shù)都遠遜于PS2版。Xbox 360版《ZOE2》經(jīng)常跌至30幀，PS3版更是跌至20幀，導(dǎo)致嚴重的拖慢現(xiàn)象。最初《高清合集》甚至打算推出PSV版，隨后這一掌機版本被悄悄取消，原因顯而易見：High Voltage Software連主機版都搞不定，自然不可能搞定掌機。
2013年7月16日，日本公司HexaDrive為PS3版《ZOE2》推出了修復(fù)補丁。HexaDrive之前曾開發(fā)過Xbox 360版《Rez》和PS3版《大神》，在高清化外包行業(yè)擁有不錯的口碑。PS3版《ZOE2》的修復(fù)補丁對程序進行了完全重構(gòu)，High Voltage Software的劣質(zhì)引擎被放棄，改用HexaDrive的引擎，幀數(shù)和畫質(zhì)都得到了明顯提升。3D部分的渲染分辨率從1280×720提升至1280×1080，并增加了FXAA抗鋸齒，幀數(shù)比PS2版更流暢，缺失的特效不僅得到了修復(fù)，還將粒子運算提升至高清水平。
盡管HexaDrive的修復(fù)補丁立竿見影，長達9個月的空檔依然讓PS3玩家感到不快，Konami甚至沒有給Xbox 360提供修復(fù)補丁所需的預(yù)算，導(dǎo)致Xbox 360玩家的體驗至今沒有得到改善。
小島秀夫和新川洋司曾在2012年公布過《ZOE3》的早期概念模型和設(shè)定圖，Jehuty不再是金屬化的機甲，而是一尊活生生的魔神。為了照顧歐美市場，小島希望將《ZOE3》從科幻機甲游戲轉(zhuǎn)變?yōu)槠婊蒙裨捰螒?，如此劇烈的改變能否被玩家接受，小島心里也沒底，因此他放出了幾張圖片測試玩家的反應(yīng)。很多玩家并不贊同這種改變，小島隨后承諾早期概念設(shè)定會被廢棄，《ZOE3》將回歸傳統(tǒng)的機甲路線。
2012年的小島組忙于開發(fā)《潛龍諜影5》，暫時擱置了《ZOE3》。2015年《潛龍諜影5》發(fā)售后，小島秀夫與新川洋司、村田周陽等人離開Konami自立門戶，《ZOE3》就此沒了下文。
盡管2012年的這次“再啟動”沒有達成目標，但依然留下了一些素材。《高清合集》中的《ZOE2》對無線電畫面的2D頭像進行了重繪，修復(fù)了原版模糊的像素。Konami還推出了大量設(shè)定集、音樂CD和模型玩具等周邊，開發(fā)者也借此機會分享了很多不為人知的秘聞，其中包括《ZOE2》中最大的謎團“Haidara”。
美國Konami曾經(jīng)為怎么翻譯“Haidara”這句臺詞絞盡腦汁，其實日本聲優(yōu)也不知道這個詞的意義，“Haidara”是村田周陽隨便亂寫的臺詞。村田認為語言會隨著時間慢慢發(fā)生變化，幾百年前的日本江戶時代有很多現(xiàn)代人聽不懂的古語，《ZOE2》將時間設(shè)定在2174年，肯定也會有現(xiàn)代人聽不懂的未來語，所以他隨便寫了一句“Haidara”，如此真相讓所有人哭笑不得。
小島秀夫自立門戶后，網(wǎng)絡(luò)上多次出現(xiàn)他將以外包形式開發(fā)“潛龍諜影”或“寂靜嶺”新作的傳言，小島反駁了這些傳言，他表示自己在《死亡擱淺》等新IP上耗盡了時間，沒有外包開發(fā)的余地。
然而，并非所有團隊成員都追隨小島而去，很多員工離開Konami后加入了Cygames，其中包括音樂家本田晃弘和程序員山內(nèi)祥司。曾負責PS3版《ZOE2》修復(fù)補丁的程序員堀端彰也加入了Cygames，他們?yōu)椤禯OE2》的復(fù)活提供了契機。
提到Cygames，大部分玩家想到的往往是《碧藍幻想》和《賽馬娘》等手游，其實Cygames的社長渡邊耕一在20年前還是個主機游戲開發(fā)者，正是《ZOE2》讓渡邊體驗到了什么是一流水準的主機游戲。無論是畫面、手感還是演出，《ZOE2》展現(xiàn)的超強素質(zhì)都讓渡邊永生難忘。正因如此，Cygames才會開出高薪將上述人才收入麾下。
2016年，渡邊耕一提出開發(fā)PS4版和Steam版《ZOE2》的請求，Konami的制作人岡村憲明很快批準了請求，這一版本的副標題為《火星》（Mars）?？紤]到PS3版修復(fù)補丁的效果已經(jīng)比較完善，《火星》不能滿足于繼續(xù)提升分辨率，必須做出更大的變化。
為了適應(yīng)4K分辨率，《火星》對全部游戲素材進行了重繪，貼圖是其中的重點。PS2版貼圖限于尺寸和顏色放棄了很多細節(jié)，《火星》根據(jù)設(shè)定圖盡量還原了這些細節(jié)，并為貼圖加入了法線。焦外景深（Bokeh）、高動態(tài)范圍（HDR）、屏幕空間反射（SSR）、環(huán)境光遮蔽（AO）等現(xiàn)代特效的加入，讓《火星》的畫面足以和PS4新作相提并論。
《火星》還增加了觀賞動畫的劇院模式、大幅降低門檻的Very Easy難度，以及方便切換武器的專業(yè)操作（Pro Mode）按鍵配置，音效則支持杜比全景聲（Dolby Atmos）。
至于新增的VR模式，Cygames做出了一系列針對性的調(diào)整，座艙右側(cè)加入了一個用于指示當前機體姿態(tài)的模型，投技等大范圍招式也降低了屏幕晃動幅度，改善了玩家的眩暈感。總體而言，盡管視角在高速戰(zhàn)斗中頻繁變化，只要座艙鎖定了一個目標，玩家始終盯著敵機看，眩暈感就不明顯，反而是戰(zhàn)斗結(jié)束后的探索狀態(tài)更容易眩暈。
PS4和Steam平臺的《火星》毫無疑問是當前最好的《ZOE2》版本，只有配音問題算得上白璧微瑕。歐美版《火星》沒有提供日語配音，PS4玩家可以切換服務(wù)器或購買光盤，Steam玩家想要正常的日語體驗就必須切換到日區(qū)。盡管Steam版可以通過模組實現(xiàn)日語配音，但無線電部分的日語無法和畫面同步。
作為多次再版的冷飯，《火星》依然沒有取得銷量上的成功，不過Cygames對于這樣的結(jié)果已經(jīng)感到滿意。渡邊耕一認為《火星》為Cygames提供了寶貴的經(jīng)驗，有助于其他主機游戲的開發(fā)。
《火星》于2018年9月發(fā)售，此時微軟給Xbox One推出了《高清合集》的兼容補丁。雖然《ZOE2》在Xbox 360上的表現(xiàn)沒有任何變化，但Xbox One玩家可以體驗到60幀流暢的《ZOE2》。盡管這個補丁依然缺失部分特效，其整體效果卻遠遠超越了PS2版，微軟用戶終于得到了一個還算體面的補償。
展望未來，渡邊耕一將《ZOE3》視為夢想中的新作，這一夢想其實很難實現(xiàn)。Cygames僅僅招募了一群有實力的程序員和音樂家，距離全盛期的小島組依然相去甚遠，當年的豪華團隊如今早已各奔東西。
小島秀夫、新川洋司和村田周陽在離開Konami后依然是小島工作室的核心人物，目前他們正在開發(fā)《死亡擱淺2》和一款微軟發(fā)行的未知新作。
西村誠芳和岡村憲明留在了Konami，前者擔任了2019年的手游《惡魔城：魂之魔法書》的美術(shù)，后者則是如今Konami地位最高的資深制作人。
政尾毅成為了Square Enix的美術(shù)，在2010年的PSP版《皇家騎士團：命運之輪》中，他為角色重新繪制了頭像，這些素材沿用至2022年的高清版《皇家騎士團：重生》。
盡管這些“ZOE”系列的開發(fā)者如今依然在游戲行業(yè)拼搏，但他們重新聚首的可能性接近于零。正因如此，《ZOE2》才會成為一款空前絕后之作。另一方面，《ZOE2》在各類高清主機和PC上逐漸完善的表現(xiàn)，又讓玩家聊以慰藉。雖然小島組已經(jīng)各奔東西，這款經(jīng)典游戲卻始終散發(fā)著頑強的生命力，在一個又一個平臺上綻放出不輸給新作的魅力?；蛟S《ZOE2》就是游戲界王冠上的鉆石，縱使一度蒙塵，只要再次擦亮，依舊光彩奪目。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
