幸遇伯樂(lè)，鳳凰涅槃。
20年前，太空機(jī)甲游戲《Zone of the Enders: The 2nd Runner》（以下稱為“《ZOE2》”）在PS2上發(fā)售。本作由Konami發(fā)行，小島秀夫團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)，GONZO負(fù)責(zé)2D動(dòng)畫(huà)，金子一馬客串設(shè)計(jì)，組成了空前絕后的全明星陣容。作為第一款將PS2性能發(fā)揮到極限的游戲，《ZOE2》排山倒海的戰(zhàn)斗場(chǎng)面堪比PS3作品，這款史詩(shī)般的游戲被玩家銘記至今。
前一篇：空前絕后的太空機(jī)甲游戲：《ZOE2》開(kāi)發(fā)秘聞
本作之后歷經(jīng)多次再版，PS3、PS4、Xbox One和PC玩家都可以獲得超越PS2原版的高清體驗(yàn)，本文將梳理各版本的來(lái)龍去脈和細(xì)節(jié)差異。雖然小島組已經(jīng)各奔東西，這款經(jīng)典游戲卻始終散發(fā)著頑強(qiáng)的生命力，在一個(gè)又一個(gè)平臺(tái)上綻放出不輸給新作的魅力?；蛟S《ZOE2》就是游戲界王冠上的鉆石，縱使一度蒙塵，只要再次擦亮，依舊光彩奪目。
另外，重申一下：“Zone of the Enders”盡管習(xí)慣上被稱為“終極地帶”，其實(shí)在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有官方譯名，“Enders”一詞指的是“在太空盡頭居住的人們”，“Zone of the Enders”的真正含義為“邊疆地帶”或“極限地帶”。因?yàn)樽g名在國(guó)內(nèi)沒(méi)有統(tǒng)一，故本文對(duì)標(biāo)題不做翻譯，僅取“ZOE”這一縮寫(xiě)。
《ZOE2》的實(shí)際開(kāi)發(fā)交給了導(dǎo)演村田周陽(yáng)，制作人小島秀夫主要負(fù)責(zé)宣傳工作。小島希望將村田培養(yǎng)成接班人，盡量提升這位新人導(dǎo)演的知名度?！禯OE2》發(fā)售前，村田在多家日本雜志上接受了訪談，本作的日版封面也印上了“制作人小島秀夫、導(dǎo)演村田周陽(yáng)”的字樣。遺憾的是，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)任務(wù)緊迫，村田很少接受歐美雜志的采訪，西方玩家對(duì)于這名導(dǎo)演知之甚少，因此《ZOE2》的歐美版只印上了“制作人小島秀夫”的字樣。
小島秀夫?yàn)椤禯OE2》2002年E3和TGS這兩次展會(huì)剪輯了精彩的預(yù)告片。最初《ZOE2》預(yù)定的發(fā)售檔期為2002年末，然而年末發(fā)售列表相當(dāng)擁擠，《鬼泣2》《星之海洋3》《最終幻想戰(zhàn)略版Advance》等大作都計(jì)劃在年末發(fā)售，這幾款游戲并非《ZOE2》的同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但依然會(huì)影響《ZOE2》的銷(xiāo)量。另一方面，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也需要更多時(shí)間打磨《ZOE2》的素質(zhì)。2003年初的發(fā)售檔期看上去沒(méi)那么擁擠，權(quán)衡利弊之下，小島秀夫同意將《ZOE2》的發(fā)售檔期延至2003年初。
出人意料的是，上述大作也紛紛將發(fā)售檔期從2002年末延期至2003年初，《ZOE2》再次面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng)。小島對(duì)宣傳工作十分賣(mài)力，除了各類(lèi)訪談外，日本雜志也贈(zèng)送了超過(guò)30萬(wàn)張?jiān)囃婀獗P(pán)，然而各類(lèi)大作擠壓了本作的市場(chǎng)，《ZOE2》在2003年的日本僅取得了10萬(wàn)銷(xiāo)量。
小島最終對(duì)這次延期后悔不已。站在事后諸葛亮的心態(tài)分析，如果《ZOE2》按照原計(jì)劃在2002年末發(fā)售，其他大作繼續(xù)延期，《ZOE2》面臨的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)少得多，更高的銷(xiāo)量也會(huì)為續(xù)作鋪平道路，讓“ZOE”系列繼續(xù)發(fā)展下去，區(qū)區(qū)10萬(wàn)的日版銷(xiāo)量讓這一切都化為了泡影。
無(wú)論如何，《ZOE2》的開(kāi)發(fā)工作都必須在2003年初告一段落，此時(shí)《潛龍諜影3》的引擎逐漸成熟，小島組需要將主力轉(zhuǎn)向《潛龍諜影3》，而《ZOE2》只能做一些后續(xù)的修補(bǔ)工作。
《ZOE2》的日版發(fā)售日為2003年2月13日，美版為同年3月11日，歐版則于同年9月26日姍姍來(lái)遲。歐版的副標(biāo)題為《特別版》，除了對(duì)幀數(shù)和抗鋸齒稍作改善外，游戲在劇情流程中加入了更多雜兵戰(zhàn)斗，高空艦隊(duì)?wèi)?zhàn)和荒野亂戰(zhàn)等經(jīng)典關(guān)卡可以作為單獨(dú)任務(wù)反復(fù)挑戰(zhàn)，新增的Extreme最高難度提升了游戲的耐玩價(jià)值。
在日本之外，《ZOE2》賣(mài)出了大約30萬(wàn)，因?yàn)椤稘擙堈櫽?》的開(kāi)發(fā)完成度不足，《ZOE2》沒(méi)有附贈(zèng)《潛龍諜影3》的試玩版。歐美市場(chǎng)對(duì)于機(jī)甲游戲的熱情遠(yuǎn)不及日本，失去了贈(zèng)品的加成，自然沒(méi)人對(duì)《ZOE2》的歐美銷(xiāo)量抱有期待。Konami為《ZOE2》提出了100萬(wàn)銷(xiāo)量計(jì)劃，主要目標(biāo)在日本，日版的失利讓100萬(wàn)變得遙不可及。
小島秀夫沒(méi)有徹底死心，2004年1月15日，《ZOE2》在日本發(fā)售了《特別版》，將之前歐洲獨(dú)占的新增內(nèi)容帶回了日本。日本的《特別版》售價(jià)為3300日元，遠(yuǎn)低于PS2游戲的標(biāo)準(zhǔn)售價(jià)6800日元，這種廉價(jià)戰(zhàn)術(shù)被小島秀夫稱為苦肉計(jì)。村田周陽(yáng)則表示“很多作品第一次登場(chǎng)的人氣都不高，初代《高達(dá)》在電視上首播的收視率并不理想，后來(lái)重播才翻盤(pán)，《ZOE2》同樣有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)”。
問(wèn)題在于，2004年初的日本游戲市場(chǎng)依然競(jìng)爭(zhēng)激烈，除了《寶可夢(mèng)：火紅·葉綠》這樣的超級(jí)大作，還有其他游戲的加強(qiáng)版，比如《星之海洋3：導(dǎo)演剪輯版》雖然售價(jià)6800日元，卻在日本賣(mài)出了15萬(wàn)，而《ZOE2》的《特別版》僅在日本賣(mài)出4萬(wàn)。就算只論加強(qiáng)版的銷(xiāo)量，《ZOE2》也再次落敗了。
小島秀夫依然試圖打造一條有別于“潛龍諜影”系列的動(dòng)作游戲產(chǎn)品線，但他不再指望日本市場(chǎng)。按照這一思路，導(dǎo)演村田周陽(yáng)開(kāi)發(fā)出代號(hào)“野人”（Guy Savage）的實(shí)驗(yàn)品。因?yàn)闅W美市場(chǎng)對(duì)機(jī)甲游戲缺乏興趣，“野人”變成了一款操作人類(lèi)擊倒喪尸的游戲。Konami認(rèn)為這款游戲的飆血畫(huà)面就算以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也太刺激了，叫停了開(kāi)發(fā)。“野人”最終成了《潛龍諜影3》附贈(zèng)的小游戲，為了降低刺激程度，小游戲變成了黑白畫(huà)面。
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉寂后，初代《ZOE》和《ZOE2》以《ZOE：高清合集》的方式于2012年10月25日發(fā)售。小島秀夫希望《高清合集》成為系列的“再啟動(dòng)”，為續(xù)作鋪平道路，卻再次折戟。因?yàn)镵onami的預(yù)算有限，《高清合集》外包給一家美國(guó)的二流公司High Voltage Software，移植水準(zhǔn)低劣。
《高清合集》的初代《ZOE》缺少了部分特效，但幀數(shù)還算流暢。至于《ZOE2》，不僅缺少特效，連幀數(shù)都遠(yuǎn)遜于PS2版。Xbox 360版《ZOE2》經(jīng)常跌至30幀，PS3版更是跌至20幀，導(dǎo)致嚴(yán)重的拖慢現(xiàn)象。最初《高清合集》甚至打算推出PSV版，隨后這一掌機(jī)版本被悄悄取消，原因顯而易見(jiàn)：High Voltage Software連主機(jī)版都搞不定，自然不可能搞定掌機(jī)。
2013年7月16日，日本公司HexaDrive為PS3版《ZOE2》推出了修復(fù)補(bǔ)丁。HexaDrive之前曾開(kāi)發(fā)過(guò)Xbox 360版《Rez》和PS3版《大神》，在高清化外包行業(yè)擁有不錯(cuò)的口碑。PS3版《ZOE2》的修復(fù)補(bǔ)丁對(duì)程序進(jìn)行了完全重構(gòu)，High Voltage Software的劣質(zhì)引擎被放棄，改用HexaDrive的引擎，幀數(shù)和畫(huà)質(zhì)都得到了明顯提升。3D部分的渲染分辨率從1280×720提升至1280×1080，并增加了FXAA抗鋸齒，幀數(shù)比PS2版更流暢，缺失的特效不僅得到了修復(fù)，還將粒子運(yùn)算提升至高清水平。
盡管HexaDrive的修復(fù)補(bǔ)丁立竿見(jiàn)影，長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的空檔依然讓PS3玩家感到不快，Konami甚至沒(méi)有給Xbox 360提供修復(fù)補(bǔ)丁所需的預(yù)算，導(dǎo)致Xbox 360玩家的體驗(yàn)至今沒(méi)有得到改善。
小島秀夫和新川洋司曾在2012年公布過(guò)《ZOE3》的早期概念模型和設(shè)定圖，Jehuty不再是金屬化的機(jī)甲，而是一尊活生生的魔神。為了照顧歐美市場(chǎng)，小島希望將《ZOE3》從科幻機(jī)甲游戲轉(zhuǎn)變?yōu)槠婊蒙裨捰螒颍绱藙×业母淖兡芊癖煌婕医邮?，小島心里也沒(méi)底，因此他放出了幾張圖片測(cè)試玩家的反應(yīng)。很多玩家并不贊同這種改變，小島隨后承諾早期概念設(shè)定會(huì)被廢棄，《ZOE3》將回歸傳統(tǒng)的機(jī)甲路線。
2012年的小島組忙于開(kāi)發(fā)《潛龍諜影5》，暫時(shí)擱置了《ZOE3》。2015年《潛龍諜影5》發(fā)售后，小島秀夫與新川洋司、村田周陽(yáng)等人離開(kāi)Konami自立門(mén)戶，《ZOE3》就此沒(méi)了下文。
盡管2012年的這次“再啟動(dòng)”沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)，但依然留下了一些素材。《高清合集》中的《ZOE2》對(duì)無(wú)線電畫(huà)面的2D頭像進(jìn)行了重繪，修復(fù)了原版模糊的像素。Konami還推出了大量設(shè)定集、音樂(lè)CD和模型玩具等周邊，開(kāi)發(fā)者也借此機(jī)會(huì)分享了很多不為人知的秘聞，其中包括《ZOE2》中最大的謎團(tuán)“Haidara”。
美國(guó)Konami曾經(jīng)為怎么翻譯“Haidara”這句臺(tái)詞絞盡腦汁，其實(shí)日本聲優(yōu)也不知道這個(gè)詞的意義，“Haidara”是村田周陽(yáng)隨便亂寫(xiě)的臺(tái)詞。村田認(rèn)為語(yǔ)言會(huì)隨著時(shí)間慢慢發(fā)生變化，幾百年前的日本江戶時(shí)代有很多現(xiàn)代人聽(tīng)不懂的古語(yǔ)，《ZOE2》將時(shí)間設(shè)定在2174年，肯定也會(huì)有現(xiàn)代人聽(tīng)不懂的未來(lái)語(yǔ)，所以他隨便寫(xiě)了一句“Haidara”，如此真相讓所有人哭笑不得。
小島秀夫自立門(mén)戶后，網(wǎng)絡(luò)上多次出現(xiàn)他將以外包形式開(kāi)發(fā)“潛龍諜影”或“寂靜嶺”新作的傳言，小島反駁了這些傳言，他表示自己在《死亡擱淺》等新IP上耗盡了時(shí)間，沒(méi)有外包開(kāi)發(fā)的余地。
然而，并非所有團(tuán)隊(duì)成員都追隨小島而去，很多員工離開(kāi)Konami后加入了Cygames，其中包括音樂(lè)家本田晃弘和程序員山內(nèi)祥司。曾負(fù)責(zé)PS3版《ZOE2》修復(fù)補(bǔ)丁的程序員堀端彰也加入了Cygames，他們?yōu)椤禯OE2》的復(fù)活提供了契機(jī)。
提到Cygames，大部分玩家想到的往往是《碧藍(lán)幻想》和《賽馬娘》等手游，其實(shí)Cygames的社長(zhǎng)渡邊耕一在20年前還是個(gè)主機(jī)游戲開(kāi)發(fā)者，正是《ZOE2》讓渡邊體驗(yàn)到了什么是一流水準(zhǔn)的主機(jī)游戲。無(wú)論是畫(huà)面、手感還是演出，《ZOE2》展現(xiàn)的超強(qiáng)素質(zhì)都讓渡邊永生難忘。正因如此，Cygames才會(huì)開(kāi)出高薪將上述人才收入麾下。
2016年，渡邊耕一提出開(kāi)發(fā)PS4版和Steam版《ZOE2》的請(qǐng)求，Konami的制作人岡村憲明很快批準(zhǔn)了請(qǐng)求，這一版本的副標(biāo)題為《火星》（Mars）?？紤]到PS3版修復(fù)補(bǔ)丁的效果已經(jīng)比較完善，《火星》不能滿足于繼續(xù)提升分辨率，必須做出更大的變化。
為了適應(yīng)4K分辨率，《火星》對(duì)全部游戲素材進(jìn)行了重繪，貼圖是其中的重點(diǎn)。PS2版貼圖限于尺寸和顏色放棄了很多細(xì)節(jié)，《火星》根據(jù)設(shè)定圖盡量還原了這些細(xì)節(jié)，并為貼圖加入了法線。焦外景深（Bokeh）、高動(dòng)態(tài)范圍（HDR）、屏幕空間反射（SSR）、環(huán)境光遮蔽（AO）等現(xiàn)代特效的加入，讓《火星》的畫(huà)面足以和PS4新作相提并論。
《火星》還增加了觀賞動(dòng)畫(huà)的劇院模式、大幅降低門(mén)檻的Very Easy難度，以及方便切換武器的專(zhuān)業(yè)操作（Pro Mode）按鍵配置，音效則支持杜比全景聲（Dolby Atmos）。
至于新增的VR模式，Cygames做出了一系列針對(duì)性的調(diào)整，座艙右側(cè)加入了一個(gè)用于指示當(dāng)前機(jī)體姿態(tài)的模型，投技等大范圍招式也降低了屏幕晃動(dòng)幅度，改善了玩家的眩暈感?？傮w而言，盡管視角在高速戰(zhàn)斗中頻繁變化，只要座艙鎖定了一個(gè)目標(biāo)，玩家始終盯著敵機(jī)看，眩暈感就不明顯，反而是戰(zhàn)斗結(jié)束后的探索狀態(tài)更容易眩暈。
PS4和Steam平臺(tái)的《火星》毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)前最好的《ZOE2》版本，只有配音問(wèn)題算得上白璧微瑕。歐美版《火星》沒(méi)有提供日語(yǔ)配音，PS4玩家可以切換服務(wù)器或購(gòu)買(mǎi)光盤(pán)，Steam玩家想要正常的日語(yǔ)體驗(yàn)就必須切換到日區(qū)。盡管Steam版可以通過(guò)模組實(shí)現(xiàn)日語(yǔ)配音，但無(wú)線電部分的日語(yǔ)無(wú)法和畫(huà)面同步。
作為多次再版的冷飯，《火星》依然沒(méi)有取得銷(xiāo)量上的成功，不過(guò)Cygames對(duì)于這樣的結(jié)果已經(jīng)感到滿意。渡邊耕一認(rèn)為《火星》為Cygames提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，有助于其他主機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)。
《火星》于2018年9月發(fā)售，此時(shí)微軟給Xbox One推出了《高清合集》的兼容補(bǔ)丁。雖然《ZOE2》在Xbox 360上的表現(xiàn)沒(méi)有任何變化，但Xbox One玩家可以體驗(yàn)到60幀流暢的《ZOE2》。盡管這個(gè)補(bǔ)丁依然缺失部分特效，其整體效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了PS2版，微軟用戶終于得到了一個(gè)還算體面的補(bǔ)償。
展望未來(lái)，渡邊耕一將《ZOE3》視為夢(mèng)想中的新作，這一夢(mèng)想其實(shí)很難實(shí)現(xiàn)。Cygames僅僅招募了一群有實(shí)力的程序員和音樂(lè)家，距離全盛期的小島組依然相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)年的豪華團(tuán)隊(duì)如今早已各奔東西。
小島秀夫、新川洋司和村田周陽(yáng)在離開(kāi)Konami后依然是小島工作室的核心人物，目前他們正在開(kāi)發(fā)《死亡擱淺2》和一款微軟發(fā)行的未知新作。
西村誠(chéng)芳和岡村憲明留在了Konami，前者擔(dān)任了2019年的手游《惡魔城：魂之魔法書(shū)》的美術(shù)，后者則是如今Konami地位最高的資深制作人。
政尾毅成為了Square Enix的美術(shù)，在2010年的PSP版《皇家騎士團(tuán)：命運(yùn)之輪》中，他為角色重新繪制了頭像，這些素材沿用至2022年的高清版《皇家騎士團(tuán)：重生》。
盡管這些“ZOE”系列的開(kāi)發(fā)者如今依然在游戲行業(yè)拼搏，但他們重新聚首的可能性接近于零。正因如此，《ZOE2》才會(huì)成為一款空前絕后之作。另一方面，《ZOE2》在各類(lèi)高清主機(jī)和PC上逐漸完善的表現(xiàn)，又讓玩家聊以慰藉。雖然小島組已經(jīng)各奔東西，這款經(jīng)典游戲卻始終散發(fā)著頑強(qiáng)的生命力，在一個(gè)又一個(gè)平臺(tái)上綻放出不輸給新作的魅力?；蛟S《ZOE2》就是游戲界王冠上的鉆石，縱使一度蒙塵，只要再次擦亮，依舊光彩奪目。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
