神機(jī)下凡，威震寰宇。
20年前的今天（2月13日），太空機(jī)甲游戲《Zone of the Enders: The 2nd Runner》（以下稱為“《ZOE2》”）在PS2上發(fā)售。本作由Konami發(fā)行，小島秀夫團(tuán)隊(duì)開發(fā)，GONZO負(fù)責(zé)2D動畫，金子一馬客串設(shè)計(jì)，組成了空前絕后的全明星陣容。作為第一款將PS2性能發(fā)揮到極限的游戲，《ZOE2》排山倒海的戰(zhàn)斗場面堪比PS3作品，這款史詩般的游戲被玩家銘記至今。
需要注意的是，“Metal Gear Solid”在國內(nèi)的官方譯名為“潛龍諜影”，而“Zone of the Enders”盡管習(xí)慣上被稱為“終極地帶”，其實(shí)在國內(nèi)并沒有官方譯名，“Enders”一詞指的是“在太空盡頭居住的人們”，“Zone of the Enders”的真正含義為“邊疆地帶”或“極限地帶”。因?yàn)樽g名在國內(nèi)沒有統(tǒng)一，故本文對標(biāo)題不做翻譯，僅取“ZOE”這一縮寫。
游戲界習(xí)慣性地將小島秀夫所在的團(tuán)隊(duì)稱為“小島組”，從1996年到2004年，小島組隸屬KCEJ（Konami電腦娛樂日本分部），辦公地點(diǎn)位于東京惠比壽町。Konami在這一階段采用分拆上市結(jié)構(gòu)，KCEJ作為一家子公司需要保障每年都有多款游戲上市。因此，除了開發(fā)周期最長的“潛龍諜影”系列之外，KCEJ還需要更多游戲填補(bǔ)空缺，其中包括音樂游戲“Beatmania”系列的主機(jī)版，以及互動電影形式的戀愛游戲系列“心跳回憶劇場版”。
小島秀夫?qū)τ谔蘸蜋C(jī)甲充滿了興趣，他沒有時(shí)間看完“高達(dá)”系列的每一部動畫，但依然算得上第一批“高達(dá)”觀眾。早在1979年初代《高達(dá)》在電視上播出時(shí)，小島就對這部動畫贊不絕口。時(shí)間流逝，進(jìn)入20世紀(jì)90年代初，小島將主要精力放在了互動電影游戲《宇宙騎警》的開發(fā)工作上?！案哌_(dá)”系列著名設(shè)計(jì)師加藤一為《宇宙騎警》構(gòu)建了完整的世界觀，這款游戲在細(xì)節(jié)方面不輸給任何一部科幻動畫。然而，《宇宙騎警》的主角是一名偵探，加藤一設(shè)計(jì)的機(jī)甲EMPS僅作為敵人登場，這并非一款機(jī)甲游戲。
資深動畫人西村誠芳曾在1996年負(fù)責(zé)《高達(dá)X》的人設(shè)，他在1997年進(jìn)入小島組，參與了初代《潛龍諜影》的人物動作和插圖工作。這名老將為小島組開發(fā)自己的機(jī)甲游戲提供了基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)KCEJ在惠比壽的開發(fā)人員約80名，小島秀夫的“潛龍諜影”團(tuán)隊(duì)有30人，岡村憲明的“Beatmania”和“心跳回憶劇場版”團(tuán)隊(duì)有50人。岡村之前曾是《宇宙騎警》的主程序員，深得小島信任。在小島開發(fā)“潛龍諜影”時(shí)，岡村將《宇宙騎警》的引擎略加改進(jìn)，用于“心跳回憶劇場版”三部曲。其中的第一部《虹色青春》和第二部《彩之戀曲》由岡村親自導(dǎo)演，。第三部《啟程之詩》則將導(dǎo)演職位交給了其他人，岡村僅參與了少量程序和演出工作。
對“心跳回憶劇場版”略感疲憊的岡村憲明想開發(fā)一款原創(chuàng)游戲，小島秀夫批準(zhǔn)了這一要求，西村誠芳負(fù)責(zé)人設(shè)工作。岡村在1998年構(gòu)思的企劃書名為《九曜大戰(zhàn)》，是一款RPG。游戲以奇幻風(fēng)格的古代日本為舞臺，男女主角分別是僧侶和巫女。岡村寫完了劇本草稿，但一款游戲不能只有劇情，沒有RPG開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的岡村無法為《九曜大戰(zhàn)》構(gòu)思系統(tǒng)，企劃書因此被擱置，不過男女主角的相貌在這一階段已經(jīng)固定。
此后，岡村將本作變?yōu)樘諜C(jī)甲游戲，代號也從《九曜大戰(zhàn)》變?yōu)椤秮喬靥m蒂斯》。男主角雷奧是一名駕駛員，女主角塞拉是地球上一個(gè)小國的公主，反派維奧拉則是太空海盜的頭目。維奧拉綁架了公主，雷奧為了救出塞拉與海盜展開了激戰(zhàn)，機(jī)甲上的人工智能艾達(dá)在戰(zhàn)斗中為雷奧提供了幫助。
《亞特蘭蒂斯》已經(jīng)具備了《ZOE》的雛形，確立了角色的名字和敵我關(guān)系。不過，此時(shí)的人物性格依然和《ZOE》相去甚遠(yuǎn)：雷奧勇敢，塞拉暴躁，維奧拉則是個(gè)滑稽的丑角。只有聰明且單純的艾達(dá)沒有變化，被完整保留到《ZOE》中。
《亞特蘭蒂斯》的劇情風(fēng)格類似《時(shí)間飛船》（Time Bokan）和《宇宙先鋒》（Crusher Joe）等古早動畫，充滿喜劇氛圍，和嚴(yán)肅的《ZOE》大相徑庭。此外，游戲的機(jī)甲設(shè)定流于庸俗，缺乏令人眼前一亮的特色。小島秀夫遂派出KCEJ的最強(qiáng)美術(shù)新川洋司救場。
新川翻出了學(xué)生時(shí)代的幾張草稿，其中包括一臺狼頭機(jī)體和一臺鳥頭機(jī)體。狼頭名為Anubis，取自埃及的引導(dǎo)亡靈之神。就是在這一刻，《亞特蘭蒂斯》變?yōu)榱恕禯OE》。學(xué)生時(shí)代的新川不了解埃及神話，他只是覺得狼頭人身的形象很帥氣而已，這張圖卻給了岡村更多靈感。
鳥頭機(jī)體在草稿中名為Fortune（“幸運(yùn)”或“財(cái)富”），是Anubis的宿敵。岡村認(rèn)為埃及神話中的智慧之神Thoth也是鳥頭人身，便將Thoth的別名Jehuty交給了鳥頭機(jī)體。按照這一構(gòu)思，新川按照神話體系逐漸將機(jī)體向朱鹮的形象靠攏。
在埃及神話中，亡靈在進(jìn)入冥界前需要經(jīng)過天秤的審判，Anubis將亡靈的心臟和代表真相的羽毛放在天秤的兩端，Thoth負(fù)責(zé)記錄結(jié)果。如果亡靈是善人，心臟的重量會輕過羽毛，死者可以進(jìn)入冥界。惡人的心臟比羽毛重，其靈魂將被魔獸Aumaan那鱷魚般的巨口吞噬。
岡村根據(jù)這一神話構(gòu)思了《ZOE》的世界觀。Jehuty與Anubis是同時(shí)建造、性能相等的雙子機(jī)，這兩臺機(jī)體也是啟動太空要塞Aumaan的鑰匙，要塞的強(qiáng)大威力可以改變整個(gè)太陽系的命運(yùn)，對全人類進(jìn)行審判?！禯OE》還參考了一部分希伯來神話。Metatron在希伯來語中意為“神的仆人”，用于指代強(qiáng)大的天使?！禯OE》中的Metatron則是來自太空的黑科技礦物，被用于基礎(chǔ)材料、能源、空間壓縮和量子計(jì)算機(jī)，大幅加快了人類開發(fā)太空的效率。Metatron甚至可以和人體產(chǎn)生反應(yīng)，最終改變一個(gè)人的思維，這種神秘的礦物仿佛擁有自己的生命和意志。使用Metatron打造的機(jī)甲如同天神般強(qiáng)大，其駕駛員則被稱為“神的使者”（Runner）。
新川洋司認(rèn)為大部分日本機(jī)甲被關(guān)節(jié)和螺絲所限制，動作僵硬，變?yōu)橛螒蚝?，玩家操作起來也不夠靈活。新川的機(jī)甲往往帶有仿生學(xué)要素，行動更加靈活，比如初代《潛龍諜影》中的Rex，其造型和動作都如同一頭霸王龍。PS主機(jī)性能有限，Rex依然是一坨方方正正的鐵疙瘩。進(jìn)入PS2時(shí)代，拜機(jī)能進(jìn)化所賜，《潛龍諜影2》和《ZOE》中的機(jī)體造型更加圓潤，肢體結(jié)合部位類似龍蝦或螃蟹等海洋生物。
新川并不喜歡機(jī)甲像鴨子一樣拖著巨大的腳掌在地面上發(fā)出“啪唧啪唧”的聲音，這樣的場面太滑稽了?！稘擙堈櫽啊分械腞ex作為陸戰(zhàn)機(jī)體被迫采用了大腳掌的設(shè)計(jì)，《潛龍諜影2》的Ray為了減少潛水阻力去掉了腳掌?！禯OE》的大部分機(jī)體通過反重力科技漂浮在空中，完全沒有行走的必要，雙腿直接退化成了一對圓錐體，僅作為改變姿態(tài)的推進(jìn)器而存在，機(jī)體著陸時(shí)也不會在地面上留下腳印，只有兩條細(xì)細(xì)的劃痕。
Jehuty的機(jī)身刻滿了凹槽，Metatron閃爍的綠色能量在凹槽中不斷循環(huán)，如同呼吸燈一般，似乎Jehuty不再是一架冰冷的機(jī)體，而是一個(gè)持續(xù)呼吸的活物。在重傷狀態(tài)下，綠色能量會變?yōu)榧t色，提醒玩家注意剩余耐久。Jehuty在移動時(shí)，機(jī)身明亮的閃光在屏幕上留下一道道殘影，令人印象深刻。
能力方面，Jehuty可以使用激光和導(dǎo)彈等傳統(tǒng)武器，也可以像《龍珠》中的賽亞人那樣空手搓出一團(tuán)元?dú)鈴?。曾參與過《超時(shí)空要塞》的元老級設(shè)計(jì)師宮武一貴認(rèn)為，按照日本動畫的慣用分類，《高達(dá)》等“真實(shí)系”動畫通過炮管、導(dǎo)彈艙等現(xiàn)實(shí)中的設(shè)計(jì)來喚起觀眾的真實(shí)感，《魔神Z》等“超級系”動畫則無需考慮現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)。《ZOE》的機(jī)體結(jié)構(gòu)適合太空環(huán)境，從這一點(diǎn)來講，其設(shè)計(jì)算是“真實(shí)系”，然而充滿神話風(fēng)格的整體外觀又給人一種“超級系”的感覺，可謂獨(dú)具匠心。
盡管《ZOE》的機(jī)體和世界觀獨(dú)具特色，但這些都是體現(xiàn)在背景設(shè)定中的元素，作為一款PS2游戲，《ZOE》的內(nèi)容十分匱乏。玩家第一次通關(guān)只需要三四個(gè)小時(shí)，任務(wù)以護(hù)航、救援和拆彈為主，能夠甩開包袱痛快戰(zhàn)斗的部分很少。
劇情方面，大部分人物缺乏個(gè)性，主角雷奧是一名討厭戰(zhàn)斗的懦弱少年，在偶然中登上了Jehuty，憑借機(jī)體的性能優(yōu)勢擊敗了一個(gè)又一個(gè)對手，這樣的故事在日本動畫中已經(jīng)上演過太多次。真正讓玩家眼前一亮的角色只有反派維奧拉和人工智能艾達(dá)。
維奧拉在漫長的戰(zhàn)爭中失去了一切，內(nèi)心只剩下無盡的空虛，直到她化為宇宙的塵埃，才找回了久違的安寧。艾達(dá)是Jehuty搭載的人工智能，在戰(zhàn)斗中不斷給玩家通過語音提供情報(bào)。作為一臺量子計(jì)算機(jī)，艾達(dá)擁有閃電般的反應(yīng)速度和思考能力，其個(gè)性卻如同孩子一般單純，形成了鮮明的反差感。
艾達(dá)這樣的人工智能在科幻動畫里并不少見，但游戲作為互動媒體獨(dú)具特色，能夠在戰(zhàn)斗中即時(shí)提供大量語音情報(bào)的系統(tǒng)并不簡單，在當(dāng)年只有《皇牌空戰(zhàn)4》和《光環(huán)》等屈指可數(shù)的大作實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
岡村憲明表示，與艾達(dá)交互的靈感最初源于開發(fā)“心跳回憶劇場版”的經(jīng)驗(yàn)，然而他不想把艾達(dá)塑造成一個(gè)有形的角色，于是艾達(dá)就成了一個(gè)只有語音的電腦程序。在日本動畫中，為主角提供語音情報(bào)的通信兵往往是女性，這樣的安排已經(jīng)流于庸俗，無形的艾達(dá)擺脫了俗套。
至于最終Boss——Anubis，在《ZOE》中則是玩家無法擊敗的強(qiáng)敵。Anubis可以利用空間壓縮進(jìn)行瞬移，Jehuty需要安裝完整的驅(qū)動程序才能解鎖這一能力，沒有驅(qū)動的Jehuty只能落荒而逃，游戲就在這樣倉促的狀態(tài)下迎來了結(jié)局，等待續(xù)作的補(bǔ)完。
PS2版《ZOE》于2001年3月發(fā)售，日本銷量為12萬，全球銷量80萬，作為一款機(jī)甲游戲，歐美銷量遠(yuǎn)超日本似乎是不可能的情況，就算是“高達(dá)”系列游戲在歐美也從未大賣過。實(shí)際上，大部分玩家購買《ZOE》只是為了附贈的《潛龍諜影2》試玩版，這才是游戲在歐美大賣的真相。最終《潛龍諜影2》在日本和歐美的銷量比例與《ZOE》類似，歐美遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過日本。
即使不談匱乏的流程和劇情，《ZOE》在畫面上也沒有令玩家滿意。作為一款追求華麗的機(jī)甲游戲，本作的特效不足，圖像偏暗?！禯OE》的美術(shù)組長的西村誠芳并不熟悉3D光照環(huán)境，KCEJ也沒有給《ZOE》開發(fā)一個(gè)量身定做的引擎，而是直接使用《潛龍諜影2》的引擎。這樣的決策，一方面是為了節(jié)省時(shí)間，另一方面也是方便《潛龍諜影2》的開發(fā)。小島秀夫表示，《ZOE》實(shí)驗(yàn)了很多創(chuàng)意，給《潛龍諜影2》節(jié)省了時(shí)間，比如《ZOE》中機(jī)體在地面的劃痕，《潛龍諜影2》的旱冰鞋使用了相同的特效代碼。
就整體而言，《ZOE》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)只能算KCEJ的二隊(duì)，《潛龍諜影2》才是一隊(duì)。新川洋司等幾位老將橫跨兩個(gè)項(xiàng)目，但他們的主要精力放在了《潛龍諜影2》而非《ZOE》上。作為《ZOE》制作人的小島秀夫，主要工作是給游戲剪輯預(yù)告片，對于實(shí)際開發(fā)參與很少。經(jīng)驗(yàn)匱乏的二隊(duì)拿出這樣的成績，實(shí)屬預(yù)料之內(nèi)，導(dǎo)演岡村憲明認(rèn)為自己完成了上級交代的任務(wù)，他準(zhǔn)備開發(fā)續(xù)作，卻迎來了一場晴天霹靂。
岡村憲明為《ZOE2》構(gòu)思了一個(gè)悲劇性的結(jié)局：雷奧駕駛Jehuty攻入Aumaan要塞，與Anubis決戰(zhàn)，兩臺機(jī)體的戰(zhàn)斗引發(fā)了要塞內(nèi)部的能量反應(yīng)，太陽系的所有Metatron科技產(chǎn)物都在一瞬間停機(jī)了，人類失去了這種新技術(shù)。兩臺機(jī)體就此變成了廢鐵，雷奧通過光盤備份了艾達(dá)的記錄數(shù)據(jù)，但失去了量子計(jì)算機(jī)，艾達(dá)就永遠(yuǎn)陷入關(guān)機(jī)狀態(tài)，這張光盤成了雷奧無法讀取的數(shù)據(jù)。
《ZOE》發(fā)售后，團(tuán)隊(duì)休了一次簡短的假期，之后他們作為援軍參與了《潛龍諜影2》的開發(fā)，這一切都和岡村憲明無關(guān)。KCEJ的社長吉岡基行表示，《ZOE》的多名開發(fā)人員認(rèn)為岡村憲明對下屬態(tài)度不佳且過于嚴(yán)厲，他們要求《ZOE2》更換導(dǎo)演，社長同意了這一要求。
小島作為KCEJ的副社長，與岡村的私交很好，他想把岡村繼續(xù)留在身邊。然而，吉岡社長認(rèn)為開發(fā)動畫改編游戲的KCEJ新宿分部急需一名制作人，他要求岡村從惠比壽轉(zhuǎn)到新宿工作。副社長無法改變社長的命令，岡村只能收拾行李走人。
從大學(xué)畢業(yè)后，岡村一直在小島手下工作，他從未想過有一天會離開小島，這次安排對他如同五雷轟頂。2003年7月，KCEJ的惠比壽和新宿部門在六本木區(qū)合并，岡村再次回到了小島身邊，此時(shí)其他人導(dǎo)演的《ZOE2》已經(jīng)發(fā)售，錯(cuò)失續(xù)作成為岡村心中永遠(yuǎn)的遺憾。
讓我們把時(shí)間再次撥回2001年，有了《ZOE》團(tuán)隊(duì)作為援軍，《潛龍諜影2》得以在2001年末按照計(jì)劃時(shí)間發(fā)售。上田文人表示，《潛龍諜影2》是他在系列中最喜歡的作品，當(dāng)時(shí)他剛剛開發(fā)完《ICO》，看到《潛龍諜影2》中巨大的機(jī)甲Ray，那種驚人的體積感讓他深受震撼，給他接下來制作《旺達(dá)與巨像》提供了靈感。
《潛龍諜影2》本篇發(fā)售后，小島組稍作休整，然后啟動了瘋狂的多開計(jì)劃，其中包括掌機(jī)小品游戲《我們的太陽》、資料片《潛龍諜影2：實(shí)體》、正統(tǒng)續(xù)作《潛龍諜影3》和《ZOE2》。小島給這4款游戲分出了輕重緩急：《我們的太陽》和《潛龍諜影2：實(shí)體》屬于小規(guī)模項(xiàng)目；《潛龍諜影3》規(guī)模雖大，但在2002年還處于早期實(shí)驗(yàn)階段，并不會占用太多人手；小島組在2002年的絕對重心是《ZOE2》。這一次，小島將實(shí)力最強(qiáng)的一隊(duì)交給了《ZOE2》，他希望彌補(bǔ)前作的全部遺憾。
關(guān)于《ZOE2》的導(dǎo)演，團(tuán)隊(duì)最初推舉的人是新川洋司。當(dāng)時(shí)《王國之心》即將發(fā)售，野村哲也從美術(shù)變?yōu)閷?dǎo)演的經(jīng)歷啟發(fā)了團(tuán)隊(duì)。然而新川本人拒絕了這一安排，他并不是一個(gè)擅長管理團(tuán)隊(duì)的人，光是美術(shù)組長的本職工作就已經(jīng)夠忙了。最終，村田周陽成為了《ZOE2》的導(dǎo)演。
村田早年是個(gè)電影愛好者，曾在學(xué)生時(shí)代拍攝過短片，也寫過劇本，因?yàn)槿毡倦娪靶袠I(yè)不夠發(fā)達(dá)，他選擇進(jìn)入游戲界。這個(gè)年輕人的心路歷程與小島如出一轍，正因如此，小島將他視為自己的接班人。
1995年，村田周洋加入了Konami，最初負(fù)責(zé)“心跳回憶”系列的CD廣播劇本。他認(rèn)為小島組是一支“百里挑一的超精銳部隊(duì)”，最初他并沒有加入小島組的奢望。沒想到小島卻在1999年邀請他入職，為《潛龍諜影2》撰寫前傳小說《影子摩西的夜幕》。之后岡村在《ZOE》的開發(fā)末期忙得不可開交，村田作為救火隊(duì)員給《ZOE》的劇本和過場動畫進(jìn)行了收尾整合。有了這份經(jīng)歷，小島相信村田可以成為《ZOE2》的導(dǎo)演。
在村田看來，前作的問題在于劇情和關(guān)卡的割裂，兩個(gè)部分單獨(dú)開發(fā)，最后沒有得到有效整合，續(xù)作的玩法和劇情結(jié)合會更加緊密?！禯OE2》還要減少救援和搜索等復(fù)雜任務(wù)的數(shù)量，讓玩家充分體驗(yàn)戰(zhàn)斗的爽快感。
作為最終Boss的Anubis在本作中出盡了風(fēng)頭，因此本作的日版標(biāo)題為《Anubis: Zone of the Enders》。美版標(biāo)題為《Zone of the Enders: The 2nd Runner》，代表“第二位使者”。村田認(rèn)為，雷奧作為一名少年，無法完成擊敗Anubis的重任，因此Jehuty在續(xù)作中的駕駛員變?yōu)榱诵陆巧「瘢―ingo，意為“澳洲野狗”）。
作為火星軍團(tuán)的最強(qiáng)駕駛員，丁格的實(shí)力天下無雙，卻被戰(zhàn)爭傷透了心，隱居在偏僻的木衛(wèi)四，在冰天雪地中消磨時(shí)光。殺入木衛(wèi)四的火星軍團(tuán)瞬間喚醒了丁格的戰(zhàn)斗意識，放浪形骸的他突然變成了一頭猛攻敵人的狂犬。丁格不是一條在地面上悄悄匍匐的蛇，而是一頭暴躁的野獸。
村田對很多機(jī)甲游戲的設(shè)計(jì)提出了質(zhì)疑：在機(jī)體被摧毀后，這些游戲會直接顯示Game Over畫面。實(shí)際上，主角可以脫離機(jī)體，故事不一定會在這里結(jié)束。為了讓劇情設(shè)定與實(shí)際游戲結(jié)合，村田讓主角陷入了重傷狀態(tài)，人造心臟位于Jehuty駕駛艙的內(nèi)部，丁格必須與Jehuty相連才能正常呼吸，就算出于生存的本能，他也必須戰(zhàn)斗到底。
小島最初打算將《潛龍諜影3》和《ZOE2》變?yōu)镻S3游戲，然而索尼放出的PS3資料很有限，他意識到下一代主機(jī)的上市為時(shí)尚早，團(tuán)隊(duì)依然要給PS2開發(fā)游戲，但他并沒有降低對作品的要求。即使前作和續(xù)作在同一臺主機(jī)上，也可以憑借優(yōu)化程序獲得更多性能，達(dá)到飛躍式的提升。
在小島的眼中，PS2還有很多潛力可挖。他心中的公式并非“1+1=2”，而是“3-1=2”。換句話說，PS2并非PS的強(qiáng)化版，而是PS3的弱化版。在多邊形、幀數(shù)、分辨率和特效等方面做出取舍后，PS2可以實(shí)現(xiàn)不輸給PS3的場景規(guī)模，一切都取決于開發(fā)者如何抉擇。
《潛龍諜影3》將場景從工廠變?yōu)閰擦郑禯OE2》沒有改變漂浮式作戰(zhàn)的環(huán)境，卻對特效進(jìn)行了質(zhì)的提升，給人以恍若隔世之感。以基礎(chǔ)攻擊為例，初代《ZOE》中的普通激光只有10連發(fā)，《ZOE2》則猛增至40連發(fā)，洶涌澎湃的火力讓玩家血脈僨張。
《ZOE2》最初采用了全體勾邊式的傳統(tǒng)卡通渲染，得到的效果很廉價(jià)。村田周陽想要的不是類似廉價(jià)TV動畫的效果，他希望游戲的質(zhì)量達(dá)到劇場版動畫水準(zhǔn)。為此他放棄了黑色勾邊，僅在煙霧和雪崩等部分特效上采用不勾邊的卡通渲染，畫面主體采用常規(guī)渲染，但貼圖以純色為主，這樣的圖像依然很接近動畫片，卻沒有廉價(jià)的感覺。
新川洋司在初代《ZOE》中僅負(fù)責(zé)機(jī)體設(shè)定工作，他在《ZOE2》中擔(dān)任美術(shù)組長，管理各種3D特效也是他的工作。新川強(qiáng)化了炫光和速度線效果，提升了戰(zhàn)斗的速度感和打擊感。在各類特效的轟炸之下，《ZOE2》一臺機(jī)體消耗的渲染資源是同類游戲的4倍，即使如此，本作依然實(shí)現(xiàn)了各類大場面。
PS2狹小的4MB顯存是開發(fā)人員的最大阻礙，為了節(jié)省空間，PS2游戲往往使用256色貼圖，《ZOE2》則使用16色貼圖，將4MB空間發(fā)揮到了極致。本作的貼圖色彩單調(diào)，但充足的特效彌補(bǔ)了這一缺點(diǎn)。
貼圖色彩最小化，為《ZOE2》換來了戰(zhàn)斗規(guī)模的最大化：高空艦隊(duì)?wèi)?zhàn)、Zakat機(jī)動炮臺戰(zhàn)、荒野亂戰(zhàn)……一場又一場排山倒海的戰(zhàn)斗讓玩家瞠目結(jié)舌?？梢哉f，《ZOE2》是第一款將PS2發(fā)揮到極致的游戲，相較幾年后發(fā)售的《旺達(dá)與巨像》或《戰(zhàn)神2》依然絲毫不落下風(fēng)。村田周洋曾在《ZOE2》的企劃書上寫下了“撼天動地”的目標(biāo)，小島組的美術(shù)和程序最終實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。
村田不僅關(guān)心畫面，在可玩性方面，《ZOE2》也有了質(zhì)的提升，機(jī)體的移動速度大幅加快，各類動作都更加靈活。前作的Jehuty在抓住敵人后只能再次扔出去，本作則可以將敵人變?yōu)槎芘苹蚪鼞?zhàn)武器。場景中的鐵棍和鐵板也可以作為武器使用，硬碰硬的物理攻擊十分爽快。復(fù)雜的場景變成了一把雙刃劍，玩家可以用各種手段將敵人狠狠拍在墻壁上，反之亦然。
小島認(rèn)為《ZOE2》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)與《潛龍諜影2》基本相同，最大的區(qū)別在于導(dǎo)演不同，這就像是同樣的食材和廚具，遇到了不同的菜譜和廚師，呈現(xiàn)出兩種不同的結(jié)果。在驗(yàn)收時(shí)，小島印象最深的部分是荒野亂戰(zhàn)，雷達(dá)中密密麻麻上百個(gè)敵我目標(biāo)打成一團(tuán)，場面十分混亂，小島的思維瞬間陷入不知所措的狀態(tài)，《潛龍諜影2》可沒有如此雜亂的場面。
村田的很多開發(fā)理念和小島相反，然而小島僅僅是《ZOE2》的制作人，負(fù)責(zé)實(shí)際開發(fā)的導(dǎo)演是村田，制作人需要尊重導(dǎo)演的選擇。小島認(rèn)為，兩種開發(fā)理念也代表了兩種不同的玩家，一個(gè)對《潛龍諜影2》不感興趣的玩家可能會喜歡上《ZOE2》，反之亦然，游戲界需要多樣化的選擇。
小島秀夫并沒有和村田周陽發(fā)生爭執(zhí)，負(fù)責(zé)人物設(shè)計(jì)的政尾翼和負(fù)責(zé)動畫的西村誠芳卻吵得不可開交。政尾翼是一名1997年才加入Konami的新人，之前主要負(fù)責(zé)“Beatmania”系列的美術(shù)工作，之后他把幾張涂鴉交給小島過目，小島喜歡這種略帶復(fù)古味道的畫風(fēng)。作為“Beatmania”系列的美術(shù)，政尾接手的都是短平快的工作，《ZOE2》是第一款能夠讓他靜下心來花大量時(shí)間慢慢構(gòu)思的游戲。
政尾翼主要設(shè)計(jì)角色的服裝和造型，西村誠芳則將這些造型導(dǎo)演為動畫，這種區(qū)別引發(fā)了二者的爭執(zhí)。政尾傾向于華麗而復(fù)雜的設(shè)計(jì)，西村則希望動畫中的服裝盡量簡單。村田作為導(dǎo)演并沒有干涉這些爭吵，而是讓他們自己解決問題，最終二人都做出了一些妥協(xié)，實(shí)際效果是兩種風(fēng)格的融合體。
游戲開發(fā)需要這種現(xiàn)場的化學(xué)反應(yīng)，小島秀夫也曾提到，新川洋司不會完全按照他的要求畫設(shè)定圖，而是加入屬于自己的想法，最后的結(jié)果是小島和新川兩個(gè)人的融合體，這就是村田想要的效果。
前作的人物在變?yōu)?D后完全失去了人設(shè)的神髓，因此《ZOE2》從一開始就決定使用2D動畫表現(xiàn)人物。這一部分動畫的外包方是GONZO，之前GONZO在《青之6號》《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》等作品中已經(jīng)試驗(yàn)過2D和3D融合的技術(shù)，對于《ZOE2》可謂輕車熟路。吉田徹、小倉宏昌等動畫名家的參與讓本作的陣容變得更加豪華。
小島秀夫甚至找到了酒友金子一馬，邀請他為《ZOE2》設(shè)計(jì)一名角色和其配套機(jī)體。金子多年來忙于RPG“女神轉(zhuǎn)生”系列的開發(fā)，初代《ZOE》發(fā)售后，金子感到了一絲懊惱，他在心中早就構(gòu)思過這種融合了神話元素的機(jī)甲，卻得不到發(fā)揮的空間，被新川捷足先登。當(dāng)小島邀請金子參與《ZOE2》的設(shè)計(jì)時(shí)，后者毫不猶豫抓住了這次機(jī)會。
在金子一馬拜訪KCEJ的時(shí)候，《ZOE2》還處于開發(fā)初期，團(tuán)隊(duì)先給他看了幾張新川的設(shè)定圖，讓他了解大體的世界觀。金子希望設(shè)計(jì)一個(gè)獨(dú)特的Boss機(jī)體，然而團(tuán)隊(duì)早就為他設(shè)計(jì)好了Boss的模式：一個(gè)在黑暗中通過短刀和導(dǎo)彈戰(zhàn)斗，如同忍者般的機(jī)體。盡管如此，團(tuán)隊(duì)沒有對機(jī)體外觀做任何指示，金子依然有發(fā)揮的余地。
金子一馬很懷念《鐵人28號》《魔神Z》等古早超級系動畫中那些獨(dú)特的反派機(jī)體，21世紀(jì)的動畫缺乏這種個(gè)性，反派機(jī)體淪為流水線上的量產(chǎn)貨。因此，金子一馬認(rèn)為自己必須拿出一套與新川洋司或政尾翼不同的設(shè)計(jì)，這樣才能彰顯自己的個(gè)性，否則小島秀夫也沒必要特意邀請一個(gè)外人。
人們通常認(rèn)為機(jī)甲是工業(yè)產(chǎn)品，需要厚重的鋼板才有防護(hù)力，但并非所有現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)車都身披重甲，而且除了金屬還有其他材料能夠提高防護(hù)?！禯OE2》中的機(jī)體具備瘋狂的靈活度，金子認(rèn)為，比起金屬，凝膠才是真正適合此類機(jī)體的材料，靠彈性而非硬度保障防護(hù)性。
以這一思路為基礎(chǔ)，金子設(shè)計(jì)出機(jī)體Inert（英文含義為“惰性”）和駕駛員羅伊德。這對組合帶有濃郁的古早超級系動畫風(fēng)味：一個(gè)腦袋穿刺的怪博士配上完全手工打造的奇葩機(jī)體。在游戲中，Inert釋放的黑色凝膠會籠罩整個(gè)戰(zhàn)場，Jehuty被迫在一片漆黑中作戰(zhàn)，玩家只能通過艾達(dá)的語音提示進(jìn)行回避、索敵和反擊，這種獨(dú)特的戰(zhàn)斗讓金子非常滿意。
雖然在“女神轉(zhuǎn)生”系列中，金子已經(jīng)設(shè)計(jì)過很多機(jī)械，但限于游戲類型，這些機(jī)械在RPG中并沒有重大作用。另一方面，機(jī)甲才是《ZOE2》的靈魂，這次客串終于讓金子彌補(bǔ)了遺憾。
新川認(rèn)為，游戲雖然也有主角和配角之分，然而每個(gè)角色都有單獨(dú)作為產(chǎn)品推出周邊的價(jià)值，因此他從不會在設(shè)計(jì)配角時(shí)偷工減料?！禯OE2》的每一架機(jī)體——包括量產(chǎn)雜兵在內(nèi)——都令人過目不忘，這才是游戲理應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)。
《ZOE2》在官網(wǎng)上打出“制作陣容空前絕后”的旗號，或許這一說法最初只是宣傳策略，卻在20年后看來成為了現(xiàn)實(shí)。由于種種原因，縱使《ZOE2》歷經(jīng)多次再版，卻一直未能大賣，續(xù)作計(jì)劃也多次擱淺。20年過去了，沒有一款太空機(jī)甲游戲具備如此豪華的全明星陣容，史詩般的《ZOE2》被玩家銘記至今……
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
