你也成為了牛奶袋中的一袋牛奶。
我在這兩天抽了點(diǎn)時(shí)間，通關(guān)了《Milk inside a bag of milk inside a bag of milk》和它的續(xù)作《Milk outside a bag of milk outside a bag of milk》?；蛟S和大多數(shù)人的順序不太一樣，我先購(gòu)買的是續(xù)作。起初，我并不知道這個(gè)擁有冗長(zhǎng)古怪名字的游戲?yàn)槭裁磿?huì)躺在我的愿望單里，又是在哪一次打折的時(shí)候被我順手買下。當(dāng)我心血來(lái)潮打算點(diǎn)開(kāi)它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它還有一個(gè)擁有同樣冗長(zhǎng)名字的前作。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在我打開(kāi)游戲之前，我對(duì)它一無(wú)所知，而游戲的簡(jiǎn)介給我?guī)?lái)的第一印象算不上太好。商店頁(yè)面的簡(jiǎn)介是這么寫的：我們眼中易如反掌的小事，也可能變?yōu)榧值奶魬?zhàn)，在游戲里，你的任務(wù)是幫助一個(gè)小女孩買到牛奶。
游戲基本上是個(gè)視覺(jué)小說(shuō)，小女孩還有精神疾病。說(shuō)真的，我有點(diǎn)抗拒視覺(jué)小說(shuō)。并不是因?yàn)橐曈X(jué)小說(shuō)的游戲形式存在什么問(wèn)題，而是因?yàn)槲铱偸且冻鲱~外的耐心與專注，才能讓自己的注意力集中在這些干枯的文字上。如果最后游戲的內(nèi)容足夠有趣，當(dāng)然是皆大歡喜，但如果劇情踩中雷區(qū)，我甚至沒(méi)法安慰自己“至少游戲好玩”。
這導(dǎo)致我對(duì)視覺(jué)小說(shuō)有一種“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的恐懼，當(dāng)我初次讀完這段簡(jiǎn)介，腦海里更是警鈴大作。“小女孩”需要“幫助”，代表主角處于弱勢(shì)地位，“精神障礙”等關(guān)鍵詞則很難不讓我聯(lián)想起一套刻板的戀愛(ài)視覺(jué)小說(shuō)模板：女主角出于某種原因身陷困境之中，而你需要幫助她走出困難，最后收獲情感上的回報(bào)與聯(lián)結(jié)。
這種傳統(tǒng)的“打敗惡龍，迎娶公主”式模板本身沒(méi)有什么問(wèn)題，但將它與精神障礙聯(lián)系在一起則不由得讓人心生憤懣。除了將一切無(wú)法解答的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)用“愛(ài)情”來(lái)解決以外，更深層次的原因是，這類游戲往往只局限于描寫表象。在某些虛構(gòu)作品中，精神問(wèn)題被描述成一頭被刻板印象所武裝的惡龍。它擁有“疏離他人”“行為失調(diào)”“表達(dá)混亂”等堅(jiān)硬的鱗甲，一部分作品嘗試用“友情”“愛(ài)情”“親情”等利劍不加解釋地直接刺穿惡龍的胸口，好一些的會(huì)嘗試用“關(guān)懷”“體貼”“容忍”等武器撬開(kāi)惡龍的鱗片，更糟糕的則嘗試從性的視角去解釋惡龍鱗甲的形狀為什么像是一對(duì)豐滿的乳房：“我懂了，是病嬌。”
難能可貴的是，《Milk inside a bag of milk inside a bag of milk》并非描述現(xiàn)象，而是講述體驗(yàn)。
的確，在關(guān)于精神問(wèn)題的游戲中，選擇自述視角的也不在少數(shù)，但這種做法一樣存在風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)游戲主角的想法與玩家出現(xiàn)分歧，玩家就很難產(chǎn)生充足的代入感，并阻止玩家進(jìn)一步與主角共情?！癕ilk”系列巧妙地將玩家擺在了一個(gè)“似我非我”的位置上。玩家扮演的是主角，同時(shí)也是主角所想象出的理性旁觀者“圖帕”。在游戲中面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，玩家會(huì)明顯地意識(shí)到到處理方式上的差距：小女孩的思維邏輯總是不經(jīng)意間便飛向天馬行空的方向，而玩家扮演的對(duì)話者則需要冷靜而客觀地將她拉回現(xiàn)實(shí)。Meta式的設(shè)計(jì)讓玩家在體驗(yàn)主角所思所想之時(shí)，也不斷提醒著他，玩家亦是小女孩思想的一部分，當(dāng)你急切地責(zé)備著小女孩，想讓她快些走回正軌時(shí)，這也正是她所想的。在不知不覺(jué)間，你與她的想法相連，你也成為了牛奶袋中的一袋牛奶。
在結(jié)束兩部游戲之后，我難得地產(chǎn)生了這種感想：還得是游戲。小說(shuō)、電影等表現(xiàn)形式很難像游戲一樣讓讀者與作品之間產(chǎn)生更深層次的聯(lián)系與互動(dòng)，以獲得更強(qiáng)烈的代入體驗(yàn)。我仍記得關(guān)于“O”的那一幕。主角在描述自己最害怕的讀音“哦”時(shí)，為玩家展示了一張圖片——一個(gè)無(wú)底的空洞，正像是那一聲“哦”背后隱藏的冷漠與麻木。
