他們愛對(duì)方像愛小動(dòng)物。
可是，也有人會(huì)留下來，這是令我們感興趣的。不久前，我們決定去找一些現(xiàn)在還在玩“動(dòng)森”的人，看看他們的生活狀態(tài)，這既出于好奇心，也是一種探尋——為什么這個(gè)游戲、這些人可以？
我們找到了下面這對(duì)情侶，“動(dòng)森”成了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>
2021年5月6日。
朱杰躺在床上。手邊的Switch因?yàn)樘脹]操作，屏幕暗下來，進(jìn)入了休眠模式，它的主人也在昏昏欲睡。朱杰知道，是他吃的藥生效了。朱杰從小就容易緊張，“腦袋里總有兩個(gè)小人在打架”，這使他神經(jīng)緊繃。隨著年齡增長(zhǎng)，緊繃逐漸變成焦慮，焦慮導(dǎo)致失眠，總有許多事——大到離家上學(xué)、期末考試，小到第二天要早起——讓他感到焦慮。
為此，朱杰得吃藥，但吃藥會(huì)犯困，因?yàn)檫@個(gè)，他和豆豆吵了一架。
豆豆是朱杰在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女孩，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔?，兩個(gè)人都待在家里，沒法見面，只能線上聊天。聊天中，他們逐漸熟絡(luò)起來。2021年4月的一天，豆豆給朱杰寫了一封長(zhǎng)信，提到了《愛的藝術(shù)》這本書，書是朱杰推薦的，豆豆看完了，給朱杰寫讀后感。信的末尾，她以一種不經(jīng)意的口吻提道：“我想實(shí)踐書上的理論，你來幫我吧?！?/p>
朱杰一下注意到了這句話，他懷著激動(dòng)的心情回復(fù)消息。消息很長(zhǎng)，但通篇就一個(gè)意思——他愿意。
那天以后，兩個(gè)人開始網(wǎng)戀。這種關(guān)系的轉(zhuǎn)換對(duì)朱杰是個(gè)挑戰(zhàn)。成為戀人，意味著要隨時(shí)隨地能在，能回應(yīng)對(duì)方的消息，朱杰卻經(jīng)常因?yàn)榉咐уe(cuò)過消息。很快，兩個(gè)人爆發(fā)了第一次爭(zhēng)吵。豆豆覺得朱杰冷漠，朱杰急得說不出話，最后憋出了一句：“我來找你吧。”
說完，朱杰吃了藥，躺在床上，思考要為兩個(gè)人的第一次見面準(zhǔn)備點(diǎn)什么。思考讓他進(jìn)一步焦慮，在焦慮中，他隨手拿過Switch，無意識(shí)地?fù)芘?，就在困意漸漸上來時(shí)，他想到了“動(dòng)森”。他曾在朋友圈里看到很多人玩這個(gè)游戲，可愛溫馨的畫風(fēng)讓他印象深刻。上數(shù)字商店看了眼，游戲要300塊，有點(diǎn)心疼，但一想到豆豆可能會(huì)喜歡，他又釋然了。
這成了他們接觸“動(dòng)森”的開始。
豆豆向我回憶起她和朱杰的第一次約會(huì)，她說：“那是一次絕對(duì)的災(zāi)難?！?/p>
他們約在街道拐角見面，那天陽(yáng)光十分猛烈，她躲在樹蔭中，看到遠(yuǎn)處走來一個(gè)瘦弱又矮小的男人，帶著一股渾渾噩噩的陰沉氣質(zhì)，在他周圍，陽(yáng)光仿佛都暗淡了些。
豆豆萌生出一個(gè)念頭：“這個(gè)人怎么像沒被好好養(yǎng)過似的?！痹谒胂笾?，朱杰應(yīng)該是個(gè)高大健壯的男孩，這符合網(wǎng)聊時(shí)給她的印象。豆豆對(duì)眼前的朱杰不是很滿意。
兩個(gè)人見面后，豆豆拉著朱杰去了海邊，迎著海風(fēng)，他們彼此說了很多“愛”的話語，這漸漸打消了豆豆的不滿。他們擁抱了很久，還接了吻，然后該干些什么，兩個(gè)人都有點(diǎn)不知所措。這時(shí)，朱杰從包里拿出Switch，塞到了豆豆手里?！拔覀儊硗妗畡?dòng)森’吧！”
豆豆早就在短視頻里刷到過這款“天真”的游戲，“天真”是豆豆向我描述“動(dòng)森”時(shí)用得最多的一個(gè)詞，既表達(dá)了她對(duì)游戲的印象，也反映出她對(duì)自己的看法——她覺得自己相對(duì)成熟，所以喜歡天真的東西。
但一開始，豆豆沒那么愛“動(dòng)森”。
創(chuàng)建好角色后，她來到島上，打量一番自己的小島，覺得很滿意，然后她見到了一只叫“貍克”的貍貓。從貍克那里，她得知島上還有另外兩個(gè)和她一樣的島民，需要去見見，這讓她很震驚。
豆豆原本以為自己是小島的唯一主人，但從貍克的話里，她聽出了一些意思，“島上還有兩位和她同等地位的鄰居，得和它們分享這個(gè)島”。她覺得有些尷尬，不過，跟兔子“蜜拉”和獅子“老獅”聊完后，她的尷尬暫時(shí)消失了——蜜拉和老獅看起來都是很好相處的小動(dòng)物，當(dāng)然在一開始，她還是小心翼翼地尊稱它們“兔子女士”和“老獅先生”。
豆豆玩“動(dòng)森”時(shí)，朱杰在一旁看著，他沒感受到豆豆的震驚和小心翼翼，而是直接被游戲里的小動(dòng)物迷住了。
“當(dāng)時(shí)就覺得他們好可愛！”朱杰對(duì)我說。
我問他：“有多可愛呢？”
他脫口而出：“像豆豆一樣可愛?！?/p>
在朱杰眼里，“動(dòng)森”里面的小動(dòng)物形象或多或少都是“可愛”的，尤其蜜拉，簡(jiǎn)直是豆豆在游戲里的化身。
那天分別時(shí)，朱杰把這個(gè)的感受告訴了豆豆，出乎意料地，豆豆也有同感：“你也像獅子一樣，很可愛?！苯?jīng)過一天的相處，豆豆對(duì)朱杰的樣子沒那么抵觸了，她察覺到了朱杰身上可愛的部分，但說不清究竟是什么，只能說“就像獅子一樣可愛”。
和豆豆待了兩天后，朱杰坐車回家。路上，朱杰仍時(shí)不時(shí)地打開游戲，不做什么，只是和蜜拉聊天?？粗劾?，他能想起和豆豆在一起的時(shí)光?？偟膩碚f，朱杰對(duì)第一次約會(huì)很滿意——該做的都做了，認(rèn)識(shí)，擁吻，玩“動(dòng)森”，一切都按部就班，他知道，這種有序的感覺來自于豆豆，在他不知道該怎么辦的時(shí)候，是豆豆帶著去海灘，也是豆豆主動(dòng)抱他的。因?yàn)槎苟?，他腦袋里的兩個(gè)小人安靜了下來。
朱杰很了解自己腦子里的聲音，它們常常在他無助時(shí)出現(xiàn)，為他該做什么而爭(zhēng)論不休。當(dāng)然，最后總是什么也沒做成，這又加深了他心中的無助感。
2019年上半年，朱杰在自己家門口的一家便利店上班。有一次，朱杰去冷庫(kù)補(bǔ)貨，一不留神，冷庫(kù)的門關(guān)上了，他從里面無法打開，只能隔著貨架喊同事。同事在閑聊，沒能第一時(shí)間聽到他的呼喊，巨大的無助感壓倒了他，使他放棄。過了一會(huì)，同事打開了門，看見他一個(gè)人縮在那里。
“當(dāng)時(shí)我不知道該怎么辦，”朱杰對(duì)我說，“只能在那兒發(fā)呆?！?/p>
也許是因?yàn)橛羞^這種體驗(yàn)，朱杰害怕和豆豆約會(huì)時(shí)不知道該做什么，所以帶上了“動(dòng)森”。最終，幫他解除無助感的不是“動(dòng)森”，是豆豆，而讓豆豆覺得朱杰可愛的卻是“動(dòng)森”，當(dāng)她把朱杰想象成一只丑丑的小動(dòng)物后，障礙順理成章地消失了。“動(dòng)森”由此成了兩人維系關(guān)系的紐帶。第一次約會(huì)后，兩人一連幾天都在聊“動(dòng)森”，豆豆時(shí)不時(shí)提起游戲，想知道在第三天、第四天的島上發(fā)生了什么，來了什么小動(dòng)物，又解鎖了什么新東西，兔子女士和獅子先生又在干嘛。
漸漸地，朱杰每天起來第一件事就是找蜜拉聊天，然后截圖給豆豆看。豆豆喜歡模仿蜜拉的語氣說話，在豆豆惟妙惟肖的模仿中，朱杰看到了蜜拉和豆豆共有的閃光點(diǎn)。
朱杰告訴我，蜜拉身上有種大姐姐的范兒。在“動(dòng)森”這個(gè)游戲中，許多人會(huì)覺得小動(dòng)物是“孩子”，但在他眼里，它們更像某個(gè)人身上最純真的部分的象征，他覺得每個(gè)人身上都或多或少有這種純真，在豆豆身上，這種純真被表現(xiàn)為“大姐姐范兒”。
有一次，朱杰在島上迷路了，一連好幾次誤入了蜜拉的家，蜜拉的表現(xiàn)有點(diǎn)出乎他意料。兔子走到他面前，直白地說：“你老來我家，是不是喜歡我呀？”這讓朱杰很驚訝。他和豆豆剛剛見面的那天，豆豆沖過來，扣住他的手，也說過這樣的話——當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光是那么猛烈，他甚至沒意識(shí)到豆豆在自己前面。只感覺一個(gè)影子蹦蹦跳跳地竄到自己跟前，用很熱的手抓住了他。
為了表達(dá)自己不請(qǐng)而來的歉意，朱杰送上一條剛剛釣上來的鯊魚給蜜拉，結(jié)果蜜拉的回答再次擊中了他的心，蜜拉說：“謝謝你的鯊魚，我收下了，就給它起名叫做豆豆豬吧?！倍苟关i是他正操作的“動(dòng)森”角色的名字，這個(gè)名字是豆豆起的，豆豆拿著Switch登入“動(dòng)森”后，看著角色起名欄，對(duì)朱杰說：“角色就叫咱倆名字的組合——豆豆豬?！?/p>
看著蜜拉的話，朱杰陷入了沉思。那天晚上，朱杰和豆豆視頻通話，假裝“不經(jīng)意”地提起，要不要把Switch放豆豆那里，豆豆問為什么，他說自己想多掙點(diǎn)錢。
豆豆追問要怎么掙錢，朱杰沉默了，他也還沒有答案。也許是看出了他的無助，豆豆主動(dòng)問他：“你對(duì)工作有要求嗎？”
“能不那么焦慮就可以，不焦慮的話，我可以不吃藥?！敝旖苷f。頓了一會(huì)，他一字一字地補(bǔ)充道：“和你在一起，我就不焦慮?！?/p>
要在一起并不容易。
朱杰和豆豆住在福建兩個(gè)不同的城市。豆豆仔細(xì)地給朱杰算了一筆賬，如果朱杰要去她的城市住7天，那得花600塊錢，住一個(gè)月是1800。朱杰目前靠自己在B站的賬號(hào)接廣告過活，一個(gè)月有4000塊左右的收入，如果想一直待在那邊，就得找工作。因?yàn)樘菀捉箲]，朱杰一直有些拒絕找工作——他曾在深圳找過一份機(jī)械類的研發(fā)工作，干了一個(gè)月，因?yàn)樘o張，經(jīng)常整夜睡不著，只能辭職——考慮了一天，豆豆忽然想起之前朱杰給她推薦的那些書，她覺得朱杰既然看了那么多書，就該寫點(diǎn)東西，便建議他寫網(wǎng)文。朱杰很開心地同意了這個(gè)建議。
2021年9月，朱杰背著行李到了豆豆的城市。豆豆在泉州一所大學(xué)念書，朱杰就在學(xué)校旁邊的民宿租了間20平米的屋子，住了下來。當(dāng)時(shí)學(xué)校還在封校，沒課的時(shí)候，豆豆有時(shí)會(huì)翻墻出來，兩個(gè)人一塊去吃民宿門口的沙縣小吃。
經(jīng)營(yíng)沙縣小吃的是個(gè)愁眉苦臉的中年男子，做出來的菜總是干巴巴的，對(duì)人的態(tài)度也很冷漠。“他總是把面放到你面前，然后自己坐在一邊發(fā)呆，”豆豆還記得這些，“和那只叫阿西的小動(dòng)物一樣！”
在有課的日子里，豆豆會(huì)帶上朱杰給的Switch去教室，老師在上面講課，她在下面玩“動(dòng)森”。她很喜歡老獅，老獅的口頭禪是“上課了”，她總不自覺地把這個(gè)小動(dòng)物代入自己的思政課老師?！八麄兌际怯懭藚挼淖詰倮项^，”豆豆和朱杰吃沙縣時(shí)，嘴上總是毫不留情，“你可別變他們那樣?！彼@樣敲打朱杰。
即便如此，豆豆也沒有把老獅從自己島上趕走，就像沒有嫌棄既沒工作，又沒錢的朱杰一樣，她送老獅各種家具，也給朱杰買新衣服和新鞋子。
朱杰非常感激豆豆。一天的大部分時(shí)間里，朱杰都在寫自己的第一本網(wǎng)文，他把自己的努力看成是對(duì)豆豆好意的回饋。他寫的是一篇“無限流”網(wǎng)文——意為主角在不同的世界間穿梭時(shí)發(fā)生的故事——把小說里主角到達(dá)的第一個(gè)世界設(shè)定成孤島，孤島上有一群動(dòng)物伙伴，還有一名女主角。
“我把女主角寫成了蜜拉。”朱杰有點(diǎn)不好意思地告訴我。在一邊，豆豆笑得很響亮。
豆豆對(duì)朱杰小說里的女主角是蜜拉并沒有什么意見，因?yàn)樵谒较吕?，豆豆也管彼得叫朱杰。彼得是豆豆外出冒險(xiǎn)時(shí)遇到的小鹿，他接受了豆豆的邀請(qǐng)，搬來了島上。
在玩“動(dòng)森”的大部分時(shí)間中，豆豆都在忙著和小動(dòng)物們搞好關(guān)系，她沒那么在乎島上的基建，也不急著掙鈴錢和還房貸，對(duì)她來說，這些都是水到就能渠成的事兒。她比較在乎的是小動(dòng)物們的情緒以及她們的衣著打扮。這種在乎，是在豆豆真正意識(shí)到豆豆豬是島上唯一的人類時(shí)開始的。
原先，豆豆以為島嶼是個(gè)要和小動(dòng)物共享的地方，而實(shí)際上，島上的另外兩只小動(dòng)物——老獅和蜜拉——確實(shí)是和豆豆豬一樣的島民，這沒錯(cuò)，但并不是豆豆所理解的那種地位上的平等?！霸趺凑f呢，”豆豆對(duì)我說，“我發(fā)現(xiàn)她們不是主人，只能算是我手下的孩子，是我要負(fù)責(zé)任的小動(dòng)物?！?/p>
這讓豆豆松了一口氣，對(duì)她來說，能照顧這么多小動(dòng)物是件讓人開心的事。在所有的島民之中，豆豆特別喜歡照顧彼得，因?yàn)楸说玫目陬^禪是：“怎么辦！”這給彼得的言行舉止增添了一重?zé)o助的氣質(zhì)。還有一個(gè)原因是，彼得的樣子高高瘦瘦，眼簾總是低垂著的，在豆豆眼中，朱杰也是這個(gè)樣子。
網(wǎng)文寫得不順利，朱杰會(huì)變得沉默寡言，這讓豆豆感到擔(dān)心，但當(dāng)豆豆去安慰時(shí)，朱杰總是不領(lǐng)情地一個(gè)人背過身去發(fā)呆，豆豆很是受挫。有一次，豆豆失去了耐心，和朱杰單方面吵了一架，朱杰很生氣，轉(zhuǎn)身跑出了門。
在外面繞了一圈，直到平復(fù)心情，朱杰才滿心絕望地回來。他以為豆豆肯定已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了，當(dāng)他小心翼翼打開門，豆豆卻還在屋里，抱著Switch看著他，兩個(gè)人淚眼相望，抱在一起哭了一頓，又和了好。
朱杰和我說到這段的時(shí)候，豆豆在一邊悄悄告訴我，她本來打算一走了之，回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，不再理朱杰。收拾東西的時(shí)候，Switch從她書包里露了出來，她順手打開Switch，想走前最后再見一見里面的小動(dòng)物。
結(jié)果，她剛剛走出豆豆豬的屋子，就看到了彼得。彼得猶豫著向她走過來，腦袋上掛著大片的愁云。她問彼得怎么了，彼得難過地告訴她，他想要離開這個(gè)島，搬家去其他的島。聽到這句話，豆豆聯(lián)想到朱杰，忍不住哭了。透過自己的哭聲，她意識(shí)到自己真正的想法，她不想彼得離開島，也不想朱杰像彼得一樣離開她。
豆豆對(duì)我說完，囑咐我不要告訴朱杰?！坝肋h(yuǎn)不要對(duì)男人說實(shí)話?！彼衩氐貙?duì)我說，沒等我反應(yīng)過來，又發(fā)來“哈哈哈哈”的大笑。
幾個(gè)月后，經(jīng)過前一本網(wǎng)文的練手，朱杰總算成功簽上了約。為了慶祝，豆豆從學(xué)校出來，和他買了大份的水果撈，又買了新鞋，最后兩個(gè)人去吃沙縣小吃。在店里，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原先那個(gè)沉悶的中年男人不見了，取而代之的是一個(gè)動(dòng)作靈活、紅光滿面的大叔。人是原來的人，但氣質(zhì)大不一樣。
大叔主動(dòng)推薦起店里新出品的黃燜雞米飯，這讓他們很是不解，但很快，謎底揭曉。點(diǎn)了黃燜雞米飯后，后廚轉(zhuǎn)出一個(gè)大嬸，大聲指揮男人進(jìn)后廚點(diǎn)火，自己則給他們端上了飲料。
吃著黃燜雞，朱杰小聲告訴豆豆：“他們是一對(duì)兒?！?/p>
豆豆迷惑地問：“你怎么知道？”
朱杰認(rèn)真地說：“就像我和你一樣，你改變了我?！?/p>
豆豆噓了一聲，湊到朱杰耳邊說：“你就是我的一只小動(dòng)物?！?/p>
寫了一段時(shí)間網(wǎng)文后，2022年6月，朱杰在廣州找了一份游戲文案的工作。他很喜歡這份工作，而只要有“動(dòng)森”，他似乎也能離開豆豆身邊而不焦慮，和豆豆商量后，朱杰離開了泉州，去往新的城市。分別之前，豆豆用自己的獎(jiǎng)學(xué)金給朱杰買了臺(tái)3DS。她告訴朱杰，3DS里也有“動(dòng)森”，他們可以每天分享自己“動(dòng)森”里小動(dòng)物的狀態(tài)。
2022年的大部分時(shí)間里，豆豆和朱杰的聊天記錄中充斥著“某只小動(dòng)物說過什么”或“小動(dòng)物像周圍哪個(gè)人”之類的交流，依靠這些，他們度過了異地戀最初的艱難時(shí)光。后來，隨著工作、學(xué)習(xí)與戀情的穩(wěn)定，他們對(duì)“動(dòng)森”小動(dòng)物們的愛也持久地留在了他們的日常中。打開“動(dòng)森”，看看小動(dòng)物，和小動(dòng)物聊聊天，給它們換換衣服——這些似乎已經(jīng)成了習(xí)慣。
在豆豆看來，沒有什么游戲比“動(dòng)森”更加地契合她的人生態(tài)度。她意識(shí)到“動(dòng)森”是一個(gè)屬于她的小小家園，在里面，她養(yǎng)著一群孩子般的小動(dòng)物，這些小動(dòng)物愛她，依賴她，她喜歡陪著它們，讓它們過得更好。當(dāng)這個(gè)領(lǐng)悟被她放在現(xiàn)實(shí)中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一樣行之有效，當(dāng)她以看小動(dòng)物的視角去看待周圍的人時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活變得可愛而生動(dòng)了許多。
她把這種態(tài)度寫了自己的微博簽名里：地球是顆大翡翠，我愛怎么雕就怎么雕。
豆豆對(duì)“動(dòng)森”的態(tài)度或多或少也蔓延到了朱杰身上，朱杰從小動(dòng)物身上看到了豆豆的影子，從中獲得了足夠的安定感，借以抵御自身的焦慮。
但無論已經(jīng)從游戲中獲得了何種意義，豆豆和朱杰在“動(dòng)森”里的旅程還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。盡管已經(jīng)玩了近兩年，他們的島上還有大片的荒地，和荒地形成鮮明對(duì)比的是被打扮得光鮮亮麗的小動(dòng)物——這多虧了他們每天給小動(dòng)物換上符合氣溫和季節(jié)的衣服、做好吃的料理。如果他們恰好還有空，他們會(huì)和彼得或是蜜拉聊聊天——盡管已經(jīng)知道了小動(dòng)物們可能會(huì)說的所有話，但他們還是樂此不疲，因?yàn)檫@能提醒他們自己，在某個(gè)地方總有可愛的人在等他們，那個(gè)人是蜜拉，是彼得，更是彼此。
（文中豆豆、朱杰為化名。）?
