10年前，科幻迷們或許很難想到這個話題能有這么多人參與討論。
昨天（1月22日），科幻電影《流浪地球2》正式上映。許多年前，我初次聽說《流浪地球》要做影視改編時是抱有疑問的——國產(chǎn)科幻電影幾乎就沒什么成功的先例，傳聞中《流浪地球》的投入看起來也不大，這事兒真的能成嗎？
事實(shí)直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹆诉@個問題，單從它能有這個“2”就很能說明問題了。時至今日，在中國大眾熟悉的科幻作品中，《流浪地球》的“出圈”程度或許僅次于《三體》。自從2019年《流浪地球》上映以來，關(guān)于它的討論就層出不窮。一個相當(dāng)有趣的問題也反復(fù)出現(xiàn)在人們的時間線中：發(fā)射地球這件事兒，到底科學(xué)不科學(xué)？這個問題經(jīng)過一系列媒體報道、專家點(diǎn)評，再媒體報道、專家點(diǎn)評的循環(huán)放大，已經(jīng)成了個相當(dāng)熱門的話題。在知乎上，光是回答過百的類似問題都能找到不少。
不過，就像電影是小說問世近20年后的復(fù)刻，這些討論也像是更久遠(yuǎn)的類似討論的“重制版”了。
《流浪地球》原著小說發(fā)表于2000年，許多年前，小說中的描述哪些科學(xué)、哪些不科學(xué)也早就討論過一輪。比如，為什么需要地球流浪呢？太陽處于主序星的狀況還算穩(wěn)定，很難相信人們會在這樣重大的問題上評估錯誤，以至于突然發(fā)現(xiàn)自己只有“400年時間”——以恒星的尺度衡量，這簡直是毫秒級別的一點(diǎn)時間了。又比如，在絕大多數(shù)人的評估中，建造飛船進(jìn)行星際旅行的“飛船派”方針，可行性都明顯高于發(fā)射地球的“流浪派”方針，小說給出的答案是飛船生態(tài)系統(tǒng)太小，無法完成合理的循環(huán)——問題在于，發(fā)射地球的難度真的更小嗎？更何況，一個脫離太陽的地球本來就難以維持自身的生態(tài)循環(huán)。這些問題中最根本的一個，或許還是推動地球本身，因?yàn)橥苿拥厍蚯斑M(jìn)可能導(dǎo)致地殼破裂，整個星球分崩離析。此外，小說中計(jì)算的150萬億噸的推力實(shí)際上也并不足以完成推動地球離開原有軌道的目標(biāo)……
上面算是相當(dāng)粗略的總結(jié)，大部分源自于我的記憶，有些已經(jīng)模糊，也可能有些疏漏——現(xiàn)在能夠搜索到的相關(guān)討論幾乎都來自影片上映后，早期關(guān)于小說的討論更多局限在小圈子內(nèi)，聲勢不如現(xiàn)在不說，一些討論的社區(qū)如今甚至都不復(fù)存在了。這些問題的表述當(dāng)然不像上文所寫的那樣粗略，盡管看的人或許比現(xiàn)在少許多，但討論的細(xì)致程度并不遜色——在網(wǎng)絡(luò)還不那么發(fā)達(dá)的年代，只是為了和朋友爭辯一個問題，你可能會在圖書館里找一下午自己看得似懂非懂的資料。
時光飛移，2019年的《流浪地球》上映后，“科不科學(xué)”的討論卷土重來。這次它不再是小圈子里的話題了，而是引起了更多人和領(lǐng)域的注意——10年前，科幻迷們或許很難想到這個話題能有這么多人參與討論。有些參與者的疑問一如當(dāng)年，但如今更多出現(xiàn)的是影視改編帶來的新問題。我很喜歡電影版的《流浪地球》，但老實(shí)說，它整出了比原著小說更多的Bug。
在這些新的討論中，（更多此前不是科幻作品受眾的）人們了解了一些陌生的名詞，比如電影中提到的“洛希極限”到底是什么（天體自身的重力和第二個天體造成的潮汐力相等時的距離），它是不是算錯了（確實(shí)錯了）。人們也關(guān)心電影主線中，“引力波動”使得利用木星進(jìn)行彈弓效應(yīng)加速的計(jì)劃失誤（實(shí)際上很難想象會有這種失誤），進(jìn)而導(dǎo)致地球墜入木星的問題（電影中的表述為“撕裂”，但更可能的災(zāi)難的確是墜入），還有最終的解決方案“點(diǎn)燃木星”。這些內(nèi)容從純科學(xué)的角度看都存在不少槽點(diǎn)，在討論中也被一一提及。
這些問題，都是10年前那撥討論中不存在的。實(shí)際上，電影中與木星相關(guān)的主線故事，在《流浪地球》的原著中不過出現(xiàn)了4個段落而已。在原本的故事中，流浪的地球可沒搞砸利用木星加速這樣一件“簡單”的小事兒，人們不過是近距離注視著木星的大紅斑，然后靜靜地看著它遠(yuǎn)去。
不過，這些“失誤”完全沒有影響《流浪地球》電影的成功。影視題材的敘事需要一個焦點(diǎn)，而科幻小說往往過于宏大，一些更具體的情節(jié)是必要的。而且，科幻小說里總是會出現(xiàn)科學(xué)問題，不是嗎？新的劇情伴隨著新的Bug也在預(yù)料之中，就像是你不能指望讓程序員寫1000行代碼而沒有任何錯誤。
更不用說，“科不科學(xué)”的要求本身就包含在了這些討論本身之中了。人們當(dāng)然明白，科幻不是追求完全的真實(shí)，除非幻想從未超出事實(shí)的限度，它總會是“不真實(shí)”的，甚至是錯誤的。就連劉慈欣自己，也早就在宣布要改編電影的許多年前“承認(rèn)錯誤”：小說中地球的推動力的確是算錯了，而且如果真的面臨相關(guān)問題的抉擇，他自己其實(shí)是個“飛船派”。
但我完全能理解劉慈欣對自身立場的“叛變”：“發(fā)射地球”，讓地球在宇宙中流浪，這是個多么令人無法舍棄的點(diǎn)子！盡管《流浪地球》里有許多值得稱道的地方，但它能成功，最核心的原因自然是這個點(diǎn)子本身。這個點(diǎn)子從一個想法變成文字，再變成了影像，它還在延續(xù)，試圖走向更多領(lǐng)域。
這意味著更多可能性和許多全新的事物的碰撞，這里面鐵定包含著更多奇妙的內(nèi)容。比如，或許你覺得“發(fā)射地球”并不科學(xué)，但相比“發(fā)射一個遍布喪尸的廢土地球”，它是不是就顯得科學(xué)多了？
這是在電影上映的同一天（1月22日），廢土求生手游《明日之后》推出與《流浪地球2》的聯(lián)動活動讓我想到的。
“你好，我是Moss，現(xiàn)在向明日之后的全體幸存者進(jìn)行緊急播報：在過去的時光中，你們曾戰(zhàn)勝無數(shù)困難，逐步恢復(fù)這里的文明與秩序，你們是人類的英雄。但是，你們無法預(yù)見的更大危機(jī)即將到來，經(jīng)過統(tǒng)一授權(quán)，Moss將從此刻開始，啟動明日之后緊急預(yù)案?！?/p>
伴隨著Moss的登場，《明日之后》的世界也遭遇了《流浪地球2》的同款危機(jī)——一顆迫近的小星球。于是，在這次聯(lián)動中，《流浪地球2》的故事也在《明日之后》中有了另一種演繹：玩家們需要登上神秘星球，共同解決可能的天體撞擊問題。
《流浪地球2》的故事更像是上一部影片的前傳，事情還沒有進(jìn)展到要把自己發(fā)射出去那一步，這或許減少了《明日之后》編劇的許多痛苦，畢竟任何作品都很難在世界觀中突然塞進(jìn)一個在宇宙中飄蕩的地球。這讓聯(lián)動活動能夠擁有不低的還原度，除了這種還原外，電影和游戲里的事情也有共性，雖然面對的根本危機(jī)不同，但《流浪地球2》和《明日之后》都講述了人類在末日級別的巨大災(zāi)難下的應(yīng)對，而且，還都有點(diǎn)全人類團(tuán)結(jié)一致只為守護(hù)家園的倔強(qiáng)，這給了二者奇妙的碰撞空間。不少元素的結(jié)合初看神奇，細(xì)想也巧妙。
例如，《明日之后》中本來就有廢土世界經(jīng)典的“一人一狗”形象設(shè)定，這正好給《流浪地球2》里的機(jī)械狗留出了位置，這只電影中陪著劉德華扮演的圖恒宇出生入死的忠實(shí)伙伴，在聯(lián)動版本中將代替普通的寵物狗，和玩家一起上太空炸毀星球。此外，《流浪地球》中的人類逐漸轉(zhuǎn)移到了地下城居住，這剛好也是《明日之后》里此前就有的元素——雖然作用完全不一樣，但也的確都有點(diǎn)兒“新家園”的意思?！睹魅罩蟆芬惭永m(xù)了影片中劉培強(qiáng)為了給家人贏取地下城資格，進(jìn)而參選航天員的劇情，玩家們完成首個太空任務(wù)后，會獲得報酬——一張地下城中簽憑證，可以自己填寫想要贈送給誰。正因?yàn)橛羞@些巧妙碰撞的加持，雖然不能在游戲里把地球真的射出去，但這樣看似神奇的聯(lián)動其實(shí)也處處透露著合適。
如果說上述內(nèi)容算是“暗合”，那么游戲需要“玩”的獨(dú)特特點(diǎn)則給了聯(lián)動更多的補(bǔ)充空間。
《明日之后》中還有個設(shè)定，Moss會給玩家分配前往太空后的工種——電影中，無論是橫跨天地的太空電梯，還是巨大的空間站，想要運(yùn)作都少不了不同工種的配合，可電影限于時長很難展現(xiàn)這些東西。《明日之后》的聯(lián)動正好補(bǔ)齊了這塊想象。你可以成為月面載具駕駛員，或者行星發(fā)動機(jī)架構(gòu)設(shè)計(jì)師，甚至是月面基地營養(yǎng)師。這讓游戲在影片內(nèi)容之外，又基于一個不同世界觀，提供了對“流浪地球”題材的全新想象。
國產(chǎn)科幻IP的火熱多少有些出人意料。這些作品許多都誕生在很多年前，起初只能算是文字記載下來的一些科幻的點(diǎn)子，有些小眾，而且后來一段時間好像還變得更加小眾了。我曾經(jīng)一度認(rèn)為國產(chǎn)科幻走起了下坡路，可它們在許多年后再度火熱——“再度”的說法其實(shí)不對，實(shí)際上是前所未有的火熱，它們登上熒幕，從小說成為了電影，再進(jìn)入到像《明日之后》這樣的游戲中。人們開始用“IP”來稱呼它們，這個說法多少意味著其中很多東西走出了小圈子。
這是文化產(chǎn)品的獨(dú)特特點(diǎn)，它是不會貶值的財(cái)富。更大范圍的傳播和更多人的“使用”不僅不會損耗它，反而會令其更具有生命力——就像是關(guān)于“《流浪地球》到底科不科學(xué)“的討論一樣，不管作品本身是否科學(xué)，作品本身，連同這些討論，賦予了它們更強(qiáng)的生命力。而且我們可以說，這一切仍然只是個開始，未來有著更廣闊的空間。按照4個段落的木星故事改編一部《流浪地球》電影來說，這個系列或許可以出到《流浪地球11》，和“勇者斗惡龍”的代數(shù)差不多呀。
從私心來說，我也樂意見到更多的作品。其實(shí)除了《三體》和《流浪地球》，國產(chǎn)科幻題材還有許多作品都值得影視改編，哪怕只拿劉慈欣的作品來說，例子都幾乎舉不完：《鄉(xiāng)村教師》挺適合用更加嚴(yán)肅的調(diào)子再拍一部；《朝聞道》的片段也能搞得簡短又充滿哲思；愿意弄點(diǎn)長篇的話，《詩云》連帶著同系列之前的作品，包含有智慧大恐龍、星際大戰(zhàn)，還有抽象又浪漫的枚舉算法寫詩，也是好題材。隨便哪一部，像“《流浪地球》到底科不科學(xué)”這樣能聊的話題都有無數(shù)。
游戲改編更是一片廣闊的空間了，在這方面，國產(chǎn)科幻題材游戲完全稱得上是一片蠻荒，無論是原創(chuàng)還是像《明日之后》這樣的聯(lián)動合作都不多見。從這個角度來說，《明日之后》這次的合作是一次有價值的探索，而且也相當(dāng)有趣。它證明了即便是題材不完全吻合，用心的合作與碰撞也能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
要我說，既然嘗試了“碰撞”，不如碰撞得更厲害一點(diǎn)。在下一部《明日之后》的大更新中真的把地球發(fā)射出去怎么樣？理由都是現(xiàn)成的：喪尸泛濫已無可挽回，但它們能經(jīng)受住連大氣層都不存在的地表極寒么？為了重新奪回地表的主導(dǎo)權(quán)，人類退回地下，決定把行星發(fā)射出去，一勞永逸地殺滅所有喪尸，新的故事就此展開……
