短暫而耀眼的黃金時(shí)代。
時(shí)光飛逝，20年后，一些游戲人出于種種原因離開(kāi)了這個(gè)圈子，另一些堅(jiān)持了下來(lái)，拿出了令人矚目的成績(jī)。從很多方面來(lái)講，今天的游戲界都是2002年這個(gè)黃金時(shí)代的回響，20年前的歷史，奠定了今天的格局。
因?yàn)槲恼缕^長(zhǎng)，我們分為3個(gè)部分連載。
2002年是寬帶網(wǎng)絡(luò)和PC硬件飛速發(fā)展的一年，激烈的價(jià)格戰(zhàn)讓更多玩家嘗到了寬帶和PC升級(jí)的滋味。2002年也是電子競(jìng)技和游戲視頻突飛猛進(jìn)的一年，國(guó)內(nèi)舉辦了規(guī)模達(dá)到60萬(wàn)人的龐大賽事，各類玩家自制視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，以《游戲東西》為代表的游戲電視節(jié)目如同雨后春筍般紛紛涌現(xiàn)。當(dāng)年的盛況，時(shí)至今日，依然令人難忘。
“我們已經(jīng)看過(guò)很多國(guó)外的游戲宣傳片，大家往往是感嘆人家做的好，看著過(guò)癮，難道我們就真的做不出來(lái)？作為一名玩家，如果有機(jī)會(huì)，我想嘗試一下。”
——方杖，國(guó)內(nèi)第一部引擎電影《血戰(zhàn)奧馬哈》制片人
寬帶和網(wǎng)吧在2002年蓬勃發(fā)展，為電子競(jìng)技孕育了廣闊的空間。電競(jìng)比賽對(duì)游戲的選擇和普通玩家有一定區(qū)別，比賽需要更穩(wěn)定的游戲版本，而非單純追新。普通玩家在2002年喜歡新潮的《魔獸爭(zhēng)霸3》，但《星際爭(zhēng)霸》在2002年的比賽卻多于《魔獸爭(zhēng)霸3》，因?yàn)椤缎请H爭(zhēng)霸》在2002年已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)，暴雪不再發(fā)布平衡性補(bǔ)丁，選手可以安心鉆研戰(zhàn)術(shù)，而《魔獸爭(zhēng)霸3》在2002年還處于平衡性反復(fù)調(diào)整的初期。
同理，《反恐精英》粗糙的1.0版于2000年發(fā)售，之后經(jīng)歷了2年的積累，經(jīng)典的1.4版和1.5版于2002年發(fā)布。版本的更迭也帶來(lái)了打法的變化，《反恐精英》的1.4版和1.5版降低了個(gè)人操作的上限，游戲的門檻低于《重返德軍總部》，更無(wú)法和陽(yáng)春白雪的《雷神之錘3》以及《虛幻競(jìng)技場(chǎng)》相提并論。門檻的降低，讓《反恐精英》在2002年獲得了龐大的玩家群體，為后續(xù)的比賽鋪平了道路。
根據(jù)國(guó)內(nèi)早期《反恐精英》著名戰(zhàn)隊(duì)GD的回憶，因?yàn)?000年寬帶還沒(méi)有普及，戰(zhàn)隊(duì)只能坐著出租車在廣州幾個(gè)城區(qū)之間到處跑，滿街找網(wǎng)吧打練習(xí)賽。之后寬帶逐漸普及，想要打練習(xí)賽就簡(jiǎn)單多了。
在2002年，全國(guó)一共舉辦了4場(chǎng)包含多個(gè)賽區(qū)的《反恐精英》大型賽事：百事可樂(lè)贊助的“美年達(dá)杯”、飛利浦贊助的“閃亮無(wú)敵杯”、三星贊助的WCG 2002、各大電信運(yùn)營(yíng)商贊助的CIG 2002。
其中的CIG 2002由中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)主辦，比賽項(xiàng)目除了《反恐精英》之外，還有《星際爭(zhēng)霸》《FIFA 2002》和網(wǎng)絡(luò)棋牌。CIG 2002涵蓋了包括港澳臺(tái)在內(nèi)的32個(gè)賽區(qū)，線上階段參與的選手高達(dá)60萬(wàn)，線下階段也有30萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。最終有300名個(gè)人和32支戰(zhàn)隊(duì)前往上海參加總決賽，成為電子競(jìng)技行業(yè)的一場(chǎng)盛宴。
電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的發(fā)展也為“引擎電影”鋪平了道路。引擎電影是一種使用游戲引擎錄制的視頻，早期的短片以聯(lián)機(jī)地圖為主，玩家在游戲中充當(dāng)演員。在2001年，國(guó)內(nèi)的一些FPS戰(zhàn)隊(duì)已經(jīng)錄制了幾部宣傳性質(zhì)的短片，但這些短片都是單純的精彩對(duì)戰(zhàn)集錦，沒(méi)有明確的劇情和主題，剪輯也非常粗糙，還算不上真正意義的引擎電影。
國(guó)內(nèi)第一部真正意義上的引擎電影誕生于2002年2月。天人互動(dòng)公司是《重返德軍總部》在國(guó)內(nèi)的代理商，為了推廣這款游戲，天人互動(dòng)在國(guó)內(nèi)架設(shè)了多組服務(wù)器，并舉辦了大量比賽。天人互動(dòng)市場(chǎng)部經(jīng)理“方杖”曾經(jīng)給一家戰(zhàn)隊(duì)做過(guò)表演賽錄像，意猶未盡的他希望錄制一些更復(fù)雜的視頻，便拉上了同為市場(chǎng)部員工的“老刀”，開(kāi)始構(gòu)思細(xì)節(jié)。
在方杖看來(lái)，一個(gè)視頻想要成為電影，需要的是鏡頭語(yǔ)言和敘事感。戰(zhàn)隊(duì)在表演賽中明明打得很激烈，變成視頻后，戰(zhàn)斗場(chǎng)面卻平平無(wú)奇——場(chǎng)景太大，角色太少，這樣的視頻還算不上電影。因此，方杖產(chǎn)生了以觀察者視角為鏡頭，讓玩家充當(dāng)演員進(jìn)行擺拍的想法。老刀則以《拯救大兵瑞恩》為靈感，構(gòu)思了一部名為《血戰(zhàn)奧馬哈》的短片劇本。
方杖是《血戰(zhàn)奧馬哈》的制片人，老刀為編劇。導(dǎo)演是北京廣播學(xué)院的學(xué)生王百科，他的同學(xué)徐鯉擔(dān)任攝像兼后期合成。至于游戲內(nèi)的50名演員，則由天人互動(dòng)的市場(chǎng)部和客服部員工，以及北京的SURV游戲戰(zhàn)隊(duì)出演。
《血戰(zhàn)奧馬哈》是一部完全免費(fèi)性質(zhì)的短片，參與者自然也沒(méi)有任何報(bào)酬，他們純粹靠著一腔熱情完成了任務(wù)。拍攝工作在北京的一家網(wǎng)吧內(nèi)完成，共耗時(shí)4天，后期剪輯工作則借用了北京電影學(xué)院的一家小平房，又花了3天。
盡管《血戰(zhàn)奧馬哈》的質(zhì)量略顯毛糙，這部短片卻實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)引擎電影從無(wú)到有的突破，也在網(wǎng)絡(luò)上引起了轟動(dòng)?！吨胤档萝娍偛俊返膰?guó)外專題站RTCW Online向天人互動(dòng)發(fā)表賀電，并邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)玩家去國(guó)外服務(wù)器切磋。
有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，天人互動(dòng)的團(tuán)隊(duì)做到了胸有成竹。他們制作第二部短片《死亡任務(wù)》時(shí)，一切都變得更加順利?！端劳鋈蝿?wù)》通過(guò)模組為游戲引入了原版沒(méi)有的人物模型，子彈時(shí)間等特效鏡頭則使用3D MAX進(jìn)行后期處理，效果更流暢。最終于2002年7月發(fā)布的《死亡任務(wù)》，其水準(zhǔn)已經(jīng)有了明顯的進(jìn)步，標(biāo)志著國(guó)內(nèi)引擎電影迅速邁向了成熟。
2002年10月，《反恐精英》玩家甜咖啡發(fā)布了一段北京長(zhǎng)寬戰(zhàn)隊(duì)的宣傳短片，凌厲的剪輯令人熱血沸騰，“大鵬展翅”等特殊動(dòng)作更是讓觀眾過(guò)目不忘。在2002年12月，甜咖啡再接再厲，發(fā)布了新的短片《On Your Mark》。這一次的視頻有了明確的主題：游戲中的戰(zhàn)友，也就是那些給你買槍、幫你墊腳、替你擋槍的隊(duì)友?！斗纯志ⅰ肥且豢顝?qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的游戲，這樣的主題在玩家群中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，讓全國(guó)觀眾為之感動(dòng)。
甜咖啡之所以能成為著名視頻作者，靠的不光是嫻熟的剪輯和獨(dú)特的創(chuàng)意，還有扎實(shí)的游戲技術(shù)。短片中的一些跳躍技巧具備實(shí)戰(zhàn)價(jià)值，并非花架子，為此甜咖啡推出了相關(guān)的攻略解說(shuō)，他也成了國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)《反恐精英》新手的領(lǐng)路人。
2002年也是國(guó)內(nèi)游戲電視節(jié)目迅猛發(fā)展的一年。日本和歐美的電視臺(tái)早在上世紀(jì)80年代就有了專業(yè)的游戲節(jié)目，國(guó)內(nèi)的首個(gè)游戲節(jié)目是1994年在港臺(tái)地區(qū)開(kāi)播的《電玩大觀園》，大陸地區(qū)的首個(gè)電視節(jié)目則是2001年開(kāi)播的《電玩GOGOGO》。不過(guò)，《電玩GOGOGO》在2001年播出的電視臺(tái)極少，直到2002年才擴(kuò)展至18家地方電視臺(tái)，節(jié)目也改名為《電玩方舟》。
國(guó)內(nèi)的其他游戲節(jié)目在2002年如同雨后春筍般陸續(xù)開(kāi)播：旅游衛(wèi)視的《游戲東西》、上海電視臺(tái)的《游點(diǎn)瘋狂》、陜西電視臺(tái)的《游戲攻略》……更多的同類節(jié)目無(wú)法一一列舉。這些節(jié)目各具特色，比如《游戲東西》在介紹游戲的同時(shí)也會(huì)兼顧動(dòng)漫內(nèi)容，《電玩方舟》擅長(zhǎng)游戲文化主題的系列回顧，《游點(diǎn)瘋狂》則率先在電視上直播了《反恐精英》比賽。
CCTV-5在2002年沒(méi)有單獨(dú)的游戲節(jié)目，但在韓日世界杯期間，CCTV-5舉辦了一屆名為“首屆球迷世界杯”的《FIFA 2002》比賽，團(tuán)隊(duì)積累經(jīng)驗(yàn)后，在2003年為CCTV-5打造了單獨(dú)的游戲節(jié)目《電子競(jìng)技世界》。
就這樣，國(guó)內(nèi)的電視游戲節(jié)目經(jīng)歷了短暫的2年黃金時(shí)代，收視率最高的《游戲東西》一度達(dá)到了6000萬(wàn)觀眾數(shù)量。2004年初，廣電總局禁止傳統(tǒng)電視臺(tái)播出游戲節(jié)目，黃金時(shí)代就此結(jié)束，各節(jié)目團(tuán)隊(duì)只能另尋出路?！队螒驏|西》的一部分人才離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)，另一部分改組為新節(jié)目《東西動(dòng)漫社》，后來(lái)又推出了同名動(dòng)漫雜志。
另一方面，《游戲風(fēng)云》和《GTV》等2003年開(kāi)播的付費(fèi)數(shù)字電視節(jié)目，在2004年繼續(xù)正常播出。在《游點(diǎn)瘋狂》停播后，一部分人才也加入了《游戲風(fēng)云》。在傳統(tǒng)電視臺(tái)游戲節(jié)目消失，土豆網(wǎng)和優(yōu)酷網(wǎng)等視頻門戶尚未崛起的空白期，這些數(shù)字電視節(jié)目撐起了國(guó)內(nèi)游戲視頻的天空。
“中國(guó)電信可以參考美國(guó)在線的運(yùn)營(yíng)模式，打造‘中國(guó)在線’，我們可以和有實(shí)力的內(nèi)容供應(yīng)商合作?！?/em>
——周德強(qiáng)，時(shí)任中國(guó)電信總經(jīng)理
聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的普及改變了20年前的國(guó)內(nèi)游戲界。2002年9月，浩方游戲平臺(tái)正式公開(kāi)運(yùn)營(yíng)。以虛擬局域網(wǎng)技術(shù)為基礎(chǔ)，浩方可以通過(guò)游戲自帶的局域網(wǎng)接口，實(shí)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)機(jī)，這樣一來(lái)，盜版也可以通過(guò)浩方進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)。奧美電子公司在當(dāng)年是暴雪在國(guó)內(nèi)的游戲代理商，手握《魔獸爭(zhēng)霸3》等游戲在國(guó)內(nèi)的代理權(quán)。正因如此，浩方上線后，奧美立刻斥責(zé)浩方是在幫助傳播盜版，并威脅要提起訴訟。
其實(shí)這種虛擬局域網(wǎng)平臺(tái)并非發(fā)源自國(guó)內(nèi)，而是歐美，暴雪在美國(guó)起訴過(guò)BnetD平臺(tái)，最終勝訴。許多歐美的《魔獸爭(zhēng)霸3》正版用戶都使用過(guò)BnetD平臺(tái)，原因自然是暴雪沒(méi)有提供足夠多的服務(wù)器，無(wú)法保障聯(lián)機(jī)環(huán)境，玩家選擇自行解決。
BnetD的作者也曾向暴雪表示，可以給軟件加入正版驗(yàn)證功能，將盜版踢出去，換取暴雪撤訴，但暴雪不為所動(dòng)。原因很簡(jiǎn)單，此類糾紛的背后不僅僅是正版和盜版的沖突，還有其他利益問(wèn)題。暴雪通過(guò)戰(zhàn)網(wǎng)平臺(tái)可以獲取玩家的資料和廣告收入，他們自然不希望把這些流量與BnetD分享。
奧美在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有架設(shè)足夠多的服務(wù)器，正版用戶的聯(lián)機(jī)體驗(yàn)未必流暢，有時(shí)還不如浩方平臺(tái)。不僅如此，奧美從2002年開(kāi)始偷偷玩起了“一號(hào)多賣”的勾當(dāng)，將同一個(gè)聯(lián)機(jī)序列號(hào)賣給多個(gè)玩家，其中只有一個(gè)人能聯(lián)機(jī)。換句話說(shuō)，此時(shí)的奧美在打著正版的旗號(hào)偷偷販賣盜版。
浩方平臺(tái)雖然默許盜版的存在，卻完成了很多正版代理商理應(yīng)完成的工作。2002年國(guó)內(nèi)誕生的對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)遠(yuǎn)不止浩方一家，但浩方堅(jiān)持到了最后。浩方與國(guó)內(nèi)的各類電信公司緊密合作，在全國(guó)架設(shè)了大量服務(wù)器，給玩家提供更流暢的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。這種合作關(guān)系，和當(dāng)年的網(wǎng)民生態(tài)有關(guān)。
如今的QQ擁有5億月活用戶，但2002年QQ的注冊(cè)用戶總量為1億。網(wǎng)絡(luò)聊天在20年前的規(guī)模和今天大相徑庭，很多用戶在當(dāng)年辦理寬帶就是為了游戲聯(lián)機(jī)。游戲在2002年間接帶動(dòng)了68億元的國(guó)內(nèi)電信業(yè)務(wù)，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)游戲行業(yè)本身的直接收入。根據(jù)中國(guó)電信的統(tǒng)計(jì)，2002年有60%的ADSL用戶是為了游戲而申請(qǐng)寬帶。因此，在寬帶內(nèi)容極度匱乏的2002年，國(guó)內(nèi)電信公司為各類對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)提供了支持。
進(jìn)入2003年，浩方不但給CCTV-5的《電子競(jìng)技世界》節(jié)目提供了技術(shù)支持，還為WCG 2003的線上預(yù)選賽提供了平臺(tái)，可以說(shuō)浩方給國(guó)內(nèi)電競(jìng)事業(yè)的發(fā)展做出了實(shí)打?qū)嵉呢暙I(xiàn)。奧美在2003年對(duì)于電子競(jìng)技這塊蛋糕也十分眼饞，他們對(duì)此作出的貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)不及浩方，甚至動(dòng)了很多歪心思。
奧美要求電競(jìng)比賽采用正版游戲，這個(gè)要求自然是合理而且合法的。然而，在這一條的基礎(chǔ)之上，奧美又聲稱全國(guó)的電競(jìng)比賽無(wú)論大小都需要經(jīng)過(guò)奧美的授權(quán)，如此荒唐的要求既不合理也不合法。奧美手握正版代理權(quán)，試圖控制各類比賽的贊助商，甚至裁判。這個(gè)代理權(quán)是暴雪，乃至當(dāng)時(shí)暴雪的母公司維旺迪賣給奧美的，這些荒唐的要求并未得到國(guó)外的許可。2004年維旺迪高層訪華時(shí)表示“只要使用正版游戲就是合理的比賽”，奧美的大放厥詞成了一個(gè)笑話。
2005年，奧美電子被神州通信收購(gòu)，重組為神州奧美，鬧劇仍在繼續(xù)。神州奧美不理會(huì)欠下的債務(wù)，對(duì)于“一號(hào)多賣”的受害者也沒(méi)有補(bǔ)償，反而在2006年與浩方打上了官司。2007年，因?yàn)樯裰輮W美無(wú)法證明他們依然擁有《魔獸爭(zhēng)霸3》等游戲的代理權(quán)，法院判決浩方勝訴。
硝煙散去后，游戲行業(yè)的格局也逐漸發(fā)生了變化，更多的新作取消了局域網(wǎng)模式，增添了聯(lián)機(jī)服務(wù)器的數(shù)量，并將對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的功能整合于游戲內(nèi)。浩方等各類對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，作為一個(gè)時(shí)代的特色，淡出了主流視野，在今天成為懷舊玩家的專利。
“互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)，不是八抬大轎抬進(jìn)來(lái)的，而是從羊腸小道走出來(lái)的?！?/em>
——胡啟恒，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)首任理事長(zhǎng)
好馬還需配好鞍，2002年是3D游戲大作井噴的一年，也是PC硬件和網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的一年?！稇?zhàn)地1942》的宏大地圖和多人聯(lián)機(jī)固然令人驚嘆，然而沒(méi)有高配置PC和寬帶網(wǎng)絡(luò)，你就無(wú)法體會(huì)這種大作的全部樂(lè)趣。
中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量從2001年的3370萬(wàn)增長(zhǎng)至2002年的5910萬(wàn)，寬帶用戶則從165萬(wàn)增長(zhǎng)至660萬(wàn)。寬帶的普及和降價(jià)成了2002年很多網(wǎng)民的回憶。以廣東電信為例，在1999年ADSL初次進(jìn)入廣東時(shí)，初裝費(fèi)高達(dá)3000元，包月費(fèi)為400元。到了2002年，初裝費(fèi)已降至300元，包月費(fèi)降至150元。
不過(guò)，2002年依然有4080萬(wàn)國(guó)內(nèi)用戶繼續(xù)使用速度極慢的56Kbps撥號(hào)上網(wǎng)，談及“為何不裝寬帶”這一問(wèn)題，撥號(hào)用戶給出了各種理由，其中比例最高的答案“沒(méi)有寬帶”占了32%。換句話說(shuō)，很多人的居住地在2002年依然沒(méi)有接入寬帶的條件，他們只能等待日后的基礎(chǔ)建設(shè)。直到2005年，國(guó)內(nèi)的寬帶用戶數(shù)量才超越了撥號(hào)用戶數(shù)量。
全國(guó)各地的網(wǎng)吧則在2002年逐漸普及了光纖網(wǎng)絡(luò)。早年的很多電腦營(yíng)業(yè)場(chǎng)所沒(méi)有寬帶，甚至完全沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，只能進(jìn)行局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)，這樣的場(chǎng)所并不能算真正意義的網(wǎng)吧，在當(dāng)年被稱為“電腦房”。2001年在網(wǎng)吧上網(wǎng)的用戶數(shù)量為520萬(wàn)，2002年則提升至1150萬(wàn)。
國(guó)內(nèi)的網(wǎng)吧數(shù)量在2002年也有了翻倍式的提升，這種野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)一方面給網(wǎng)民提供了便利，另一方面也帶來(lái)了更多規(guī)范管理問(wèn)題。2001年全國(guó)的9.4萬(wàn)家網(wǎng)吧中有1.75萬(wàn)家因違規(guī)被關(guān)閉，2002年的20萬(wàn)家網(wǎng)吧中則有8萬(wàn)家被關(guān)閉。
PC配置方面，微軟的通用程序接口DX（DirectX）在世紀(jì)之交處于飛速更新?tīng)顟B(tài)，從1999年到2002年，微軟相繼發(fā)布了DX7、DX8、DX9這3個(gè)大版本，顯卡規(guī)格以超越摩爾定律的火箭速度直沖云霄，價(jià)格也不斷降低，讓玩家獲得了超值體驗(yàn)。
2002年初，Nvidia發(fā)布了新一代顯卡品牌GeForce 4，在6款產(chǎn)品中有3款成為重點(diǎn)，DX8顯卡包括高端的Ti 4600和中端的Ti 4200，DX7顯卡則包括低端的MX 440。特別值得一提的是Ti 4200，其核心與顯存頻率為Ti 4600的八成，實(shí)際性能也為八成，價(jià)格卻只有三成。因此，Ti 4200被譽(yù)為顯卡歷史上空前絕后的性價(jià)比之王，讓玩家懷念至今。
隨后ATI也在2002下半年發(fā)布了新一代顯卡品牌Radeon 9000系列，其中包括DX9新卡和DX8冷飯卡，這些顯卡的DX版本都超過(guò)了Nvidia的同價(jià)位產(chǎn)品。Nvidia對(duì)此并不慌張，支持DX9的游戲在2002年還不存在，ATI在DX9方面的領(lǐng)先在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有施展的舞臺(tái)。盡管Nvidia顯卡的DX8性能也遜于ATI的同價(jià)位產(chǎn)品，但Nvidia只要降價(jià)就可以保持顯卡熱銷，隨后ATI也跟進(jìn)降價(jià)。
到了2002年末，雙方的價(jià)格戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段，中低端卡的價(jià)格相比首發(fā)狀態(tài)降了約400元，高端卡則直降1000元。Radeon 9700 Pro和GeForce 4 Ti 4600降至2999元，Radeon 9700降至1999元，Radeon 9500 Pro降至1599元，Radeon 9500和GeForce 4 Ti 4200降至999元，Radeon 9000和GeForce 4 MX 440降至599元。此時(shí)ATI的同價(jià)位產(chǎn)品性能和DX版本依然高于Nvidia，不過(guò)Nvidia顯卡的價(jià)格也算得上超值。
換句話說(shuō)，599元在2002年初只能買到一塊DX7級(jí)別的GeForce 2 MX 400，到了2002年末，同樣的價(jià)格可以買到一塊DX8級(jí)別的Radeon 9000，性能翻倍。如此瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)令人大呼過(guò)癮，玩家紛紛為PC購(gòu)置顯卡。
CPU在2002年的降價(jià)幅度與之類似，主頻1.7GHz的奔騰4從年初的1750元降至年末的1000元，速龍XP 1700+更是從1050元降至450元，英特爾和AMD在價(jià)格戰(zhàn)中都拿出了誠(chéng)意。
英特爾在奔騰4時(shí)期采用主頻至上的理念，試圖在2005年達(dá)到10GHz的主頻。2000年的奔騰4達(dá)到了1.5GHz默認(rèn)主頻，2001年達(dá)到2GHz，2002年達(dá)到3.06GHz。盡管這一時(shí)期的英特爾被斥為“高頻低能”，AMD自稱“性能至上”，但在2002年，確實(shí)沒(méi)有一塊速龍XP的性能可以匹敵3.06GHz的奔騰4。
到此為止，一切還算順利，英特爾以為自己可以靠大幅提升頻率甩開(kāi)對(duì)手，結(jié)果2002年成了奔騰4最后的快樂(lè)時(shí)光。此時(shí)的英特爾還不清楚，達(dá)到3GHz后，想要進(jìn)一步提升主頻，CPU的功耗會(huì)呈指數(shù)級(jí)飆升。2003年的奔騰4僅提升至3.2GHz，2004年為3.4GHz。英特爾CEO克雷格·貝瑞特甚至因?yàn)楸简v4在2004年沒(méi)有達(dá)到4GHz而公開(kāi)下跪。直到2006年奔騰4停產(chǎn)，其默認(rèn)主頻停留在了3.8GHz，液氮最高超頻紀(jì)錄為8GHz。最終奔騰4讓位給酷睿架構(gòu)，10GHz淪為了一個(gè)幻想。
在2002年，如果你有一臺(tái)配置足夠的PC，就可以領(lǐng)略一下次世代的游戲畫(huà)面了?！稓鐟?zhàn)士3》在2002年E3展會(huì)上通過(guò)Radeon 9700 Pro運(yùn)行試玩版，憑借超強(qiáng)的畫(huà)面一舉奪得包括年度E3最佳游戲在內(nèi)的5項(xiàng)大獎(jiǎng)。E3的試玩版在2002年末被ATI員工泄漏，玩家經(jīng)過(guò)一番測(cè)試，發(fā)現(xiàn)也只有Radeon 9700 Pro這樣的頂級(jí)顯卡能夠做到流暢運(yùn)行。
《毀滅戰(zhàn)士3》的泄漏試玩版內(nèi)容很短，卻已經(jīng)讓玩家窺見(jiàn)了未來(lái)的一瞥。為了滿足那些等不及的玩家，《虛幻競(jìng)技場(chǎng)2003》在2002年推出了完整版游戲?！短摶酶?jìng)技場(chǎng)2003》的畫(huà)面略遜于《毀滅戰(zhàn)士3》，對(duì)配置的要求也低了一大截，只需GeForce 4 Ti 4200這樣的中端顯卡就可以得到非常流暢的效果。
斗轉(zhuǎn)星移，20年后，無(wú)論是PC硬件、游戲畫(huà)面還是DX標(biāo)準(zhǔn)，都放慢了發(fā)展速度，不再有20年前那般銳不可當(dāng)?shù)膭?shì)頭，令人感慨不已。
2002年的主機(jī)游戲界也擁有不輸給PC的精彩，不過(guò)，那就是另一個(gè)話題了……
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
