短短5分多鐘的音樂(lè)視頻，在“游戲設(shè)計(jì)”方面頗有亮點(diǎn)。
23年前，來(lái)自美國(guó)洛杉磯的搖滾樂(lè)隊(duì)——紅辣椒樂(lè)隊(duì)（Red Hot Chili Peppers）在全球走紅，當(dāng)然，麻煩事兒也不少。此前的1991年，他們憑借專(zhuān)輯《血糖性魅》（Blood Sugar Sex Magik）收獲了巨大成功，但在吉他手約翰·伏許安離開(kāi)后，他們的下一張專(zhuān)輯《One Hot Minute》既沒(méi)能大賣(mài)，口碑也不太理想。因此，當(dāng)離開(kāi)6年的伏許安決定重返樂(lè)隊(duì)時(shí)，紅辣椒的粉絲們變得異常興奮。
1999年，新專(zhuān)輯《加州靡情》（Californication）給人們帶來(lái)了更大驚喜。
這張專(zhuān)輯在很多方面反映了紅辣椒樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)，全球銷(xiāo)量超過(guò)1500萬(wàn)份，是他們迄今為止最成功的商業(yè)化作品。專(zhuān)輯中的同名歌曲還探討了當(dāng)時(shí)流行的全球化、人造物等主題。
更有趣的是，如今回頭再看《加州靡情》這支單曲的音樂(lè)錄影帶（MV），人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它似乎描繪了一款超越時(shí)代，遠(yuǎn)比同期任何其他游戲都更有野心的開(kāi)放世界游戲。
MV的第一個(gè)鏡頭就從電子游戲式的讀條畫(huà)面開(kāi)始。在完全3D制作的畫(huà)面中，樂(lè)隊(duì)的主唱們作為可選角色出場(chǎng)，接著，MV模擬玩家，選擇其中一人登場(chǎng)，在變幻的虛擬場(chǎng)景中展開(kāi)冒險(xiǎn)。分布在畫(huà)面四角的UI時(shí)刻提醒觀(guān)眾，你可以把這當(dāng)成一款游戲……
“那部MV中很多東西都是制作團(tuán)隊(duì)里的游戲玩家憑空想象出來(lái)的?！鳖B皮狗編劇、敘事設(shè)計(jì)師約什·謝爾透露。謝爾已經(jīng)在頑皮狗待了20年，更早些時(shí)候曾為迪士尼工作，還以自由職業(yè)者身份參與過(guò)一些項(xiàng)目的動(dòng)畫(huà)制作，其中就包括《加州靡情》的MV。
“我以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)音樂(lè)視頻，覺(jué)得聽(tīng)上去很好玩?！敝x爾說(shuō)，“事實(shí)上，直到面試那份工作時(shí)，我才開(kāi)始了解與電子游戲相關(guān)的知識(shí)……當(dāng)時(shí)時(shí)間特別緊，需要在4周內(nèi)為那部MV制作所有動(dòng)畫(huà)，不過(guò)報(bào)酬豐厚，我也喜歡紅辣椒樂(lè)隊(duì)，所以就接了。我從沒(méi)想過(guò)它會(huì)如此受歡迎，整整20多年后仍然有人記得?！?/p>
《加州靡情》確實(shí)是一首經(jīng)久不衰的流行歌曲，時(shí)至今日仍然深受歌迷喜愛(ài)，然而那部MV里的某些荒謬的元素已經(jīng)被人們遺忘：主唱安東尼·基頓在鯊魚(yú)和比基尼美女交錯(cuò)的水底游泳；鼓手查德·史密斯在金門(mén)大橋上滑雪；貝斯手“跳蚤”從獵人手中救下一只熊，乘坐礦車(chē)逃跑，被一群帶著鏈鋸的男子包圍，最后在一片即將崩塌的森林頂部奮力一躍，跳到安全地帶……
上世紀(jì)八九十年代是MV極度繁榮的年代，配合一首歌曲，音樂(lè)視頻的題材和呈現(xiàn)方式也多種多樣?！都又菝仪椤稭V的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不僅從90年代的游戲作品中捕捉靈感，還暢想了電子游戲的未來(lái)。
“我們顯然受到了那時(shí)候一些游戲的啟發(fā)，不過(guò)在很多方面，那部MV里還出現(xiàn)了所有人都希望能在未來(lái)游戲中看到的畫(huà)面?！敝x爾說(shuō)，“你知道，那段視頻制作于2000年夏天，PS2剛剛在日本上市幾個(gè)月，還沒(méi)有在美國(guó)發(fā)售。‘三人一狗3’以及《潛龍諜影2》等游戲距離發(fā)行還有一年多時(shí)間，初代《極限滑雪》也是在2000年10月份才問(wèn)世的?！?/p>
“當(dāng)時(shí)，視頻里的許多內(nèi)容看起來(lái)過(guò)于異想天開(kāi)，但在隨后幾年里，我們確實(shí)看到了大量瘋狂的滑雪和賽車(chē)游戲、模擬整座城市的游戲，以及人們?cè)诘顾慕ㄖ镏斜寂艿挠螒??！?/p>
“其他部分則完全來(lái)源于想象，例如我們會(huì)思考，如果將好萊塢大道作為一款游戲的背景，可以設(shè)計(jì)哪些玩法？哪些人或物品會(huì)成為障礙？樂(lè)隊(duì)成員也想表達(dá)他們的個(gè)人風(fēng)格。比如約翰·伏許安將達(dá)·芬奇視為自己的靈感來(lái)源，于是在MV中，我們就讓他的虛擬形象出現(xiàn)在達(dá)·芬奇的工作室里，后來(lái)還讓他使用達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的飛行機(jī)器在天空滑翔?！?/p>
謝爾解釋說(shuō)，他并沒(méi)有直接參與視頻的創(chuàng)作過(guò)程，整部MV的導(dǎo)演是喬納森·戴頓和維萊莉·法瑞斯——他們后來(lái)還曾聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了美國(guó)家庭喜劇電影《陽(yáng)光小美女》。不過(guò)謝爾提到，MV制作團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)很明確，那就是展現(xiàn)盡可能多的加州特色的視覺(jué)元素，例如游泳、滑雪、被砍伐的紅杉、好萊塢大道和攝影棚。更重要的是，對(duì)于視頻應(yīng)該是什么樣子，紅辣椒樂(lè)隊(duì)也有自己的想法。
“除了呈現(xiàn)一些可以探索的環(huán)境之外，樂(lè)隊(duì)還希望在歌曲中探討人造物主題，傳達(dá)他們的環(huán)保理想。沒(méi)錯(cuò)，就連這個(gè)‘游戲’也帶有政治色彩?！?/p>
謝爾說(shuō)，紅辣椒樂(lè)隊(duì)很喜歡那部MV。他記得，當(dāng)MV接近完工時(shí)，樂(lè)隊(duì)成員來(lái)到工作室，對(duì)他們看到的樣片反響很好?！爱?dāng)時(shí)我正在工作，導(dǎo)演介紹我跟安東尼·基頓和約翰·伏許安認(rèn)識(shí)?！敝x爾回憶說(shuō)，“我說(shuō)了一些蠢話(huà)，‘你們穿著襯衫，我都認(rèn)不出來(lái)了’——因?yàn)镸V中他們是赤膊上陣的。他倆禮貌地笑了?！?/p>
事實(shí)上，在謝爾參與項(xiàng)目前不久，《加州靡情》MV的制作團(tuán)隊(duì)曾將整個(gè)視頻推倒重做，目的是使視覺(jué)效果更像一款前衛(wèi)的PS2游戲，以免讓人覺(jué)得這是使用陳舊的技術(shù)渲染的。這也就意味著，視頻里的所有內(nèi)容都必須以更高的分辨率重新制作，包括樂(lè)隊(duì)成員的建模。不過(guò)，最終呈現(xiàn)出的效果也談不上特別完美。
“說(shuō)句公道話(huà)，項(xiàng)目周期緊張是導(dǎo)致動(dòng)畫(huà)里還存在不少瑕疵的主要原因。由于時(shí)間太緊，我們只能快速制作內(nèi)容，再根據(jù)導(dǎo)演的反饋稍加改動(dòng)，很難追求精細(xì)……如今回頭看那部MV，我感覺(jué)挺痛苦，但當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)盡力了。我給視頻里的一些場(chǎng)景做了動(dòng)畫(huà)，我最喜歡的部分是查德·史密斯在金門(mén)大橋上滑雪，以及視頻結(jié)尾的洛杉磯地震場(chǎng)景。”
如今在頑皮狗，謝爾已不再制作動(dòng)畫(huà)，而是為《最后生還者：第二部》等游戲進(jìn)行敘事設(shè)計(jì)。鮮為人知的是，他的現(xiàn)任雇主和《加州靡情》MV之間存在某種奇怪聯(lián)系，這得從謝爾當(dāng)初如何加入頑皮狗說(shuō)起。
“這個(gè)故事沒(méi)什么特別的?！敝x爾說(shuō)，“那段時(shí)間我還在從事自由職業(yè)，手頭的項(xiàng)目接近收工就開(kāi)始到處找工作。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常和為角色設(shè)計(jì)CG動(dòng)畫(huà)的同行分享各種信息。有一天，有人提到頑皮狗正在招聘動(dòng)畫(huà)師，覺(jué)得挺酷，于是就申請(qǐng)了那份工作，成為了初代《杰克與達(dá)斯特》的首批電影動(dòng)畫(huà)師之一?！?/p>
“加入頑皮狗后不久，我跟幾個(gè)同事提過(guò)，我之前為《加州靡情》的MV制作過(guò)動(dòng)畫(huà)。有同事告訴我，那部MV的制作團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)頑皮狗——他們看過(guò)《古惑狼》，想問(wèn)問(wèn)能否使用頑皮狗已有的游戲引擎來(lái)制作視頻。不過(guò)，當(dāng)他們得知需要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間并且耗資巨大后，就決定走更傳統(tǒng)的動(dòng)畫(huà)路線(xiàn)了?！?/p>
一個(gè)有趣的問(wèn)題是：開(kāi)發(fā)者究竟能否做出一款與《加州靡情》MV風(fēng)格類(lèi)似的游戲？
托馬斯·薩拉是《空戰(zhàn)獵鷹》（The Falconeer）的創(chuàng)作者，當(dāng)《加州靡情》專(zhuān)輯發(fā)行時(shí)，他還在一所藝術(shù)學(xué)校里學(xué)習(xí)互動(dòng)設(shè)計(jì)。薩拉回憶說(shuō)，在上世紀(jì)90年代末，紅辣椒樂(lè)隊(duì)的歌曲傳唱度極高，他認(rèn)為MV里表達(dá)了“對(duì)電子游戲的一種聰明想法”。
“它確實(shí)吸引了我的眼球，但當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)精英主義思維——當(dāng)人在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到第一座小小的里程碑時(shí)，就很容易自視過(guò)高。我想當(dāng)然地以為它是某個(gè)只會(huì)剪輯視頻、對(duì)游戲一無(wú)所知的導(dǎo)演的作品……如今回頭來(lái)看，這種猜想既愚蠢又俗氣?！?/p>
《加州靡情》的MV只有短短5分多鐘，不過(guò)薩拉認(rèn)為，那段視頻在游戲設(shè)計(jì)方面仍然頗有亮點(diǎn)。“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得相當(dāng)一部分動(dòng)畫(huà)看起來(lái)很糙，趕工的跡象非常明顯。我甚至想過(guò)，精明的音樂(lè)家和藝術(shù)家們會(huì)不會(huì)是故意設(shè)計(jì)了那些蹩腳的角色，試圖通過(guò)這種方式來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)3D游戲粗糙的視覺(jué)效果？”薩拉說(shuō)。
“除此之外，它還展現(xiàn)了一些非常有趣的東西，比如查德·史密斯滑雪穿過(guò)金門(mén)大橋，鏡頭突然切換到一輛正在掉進(jìn)水中的汽車(chē)。地震場(chǎng)景也相當(dāng)出彩，制作團(tuán)隊(duì)使用了一些奇怪的建筑物、車(chē)輛和人，串聯(lián)起來(lái)，帶給觀(guān)眾的感覺(jué)就像是一款平臺(tái)過(guò)關(guān)游戲。”
從某種意義上講，那部MV中的想法甚至領(lǐng)先于時(shí)代?！拔艺J(rèn)為它呈現(xiàn)了一個(gè)盡最大努力將所有不同機(jī)制融合起來(lái)的開(kāi)放世界?！彼_拉解釋說(shuō)，“‘三人一狗3’的發(fā)布晚于《加州靡情》，但考慮到Rockstar需要花大量時(shí)間談音樂(lè)授權(quán)，我懷疑在MV的制作團(tuán)隊(duì)中，有人也許通過(guò)某些渠道，提前看過(guò)了‘三人一狗3’?！?/p>
“《加州靡情》直接預(yù)言了如今我們已經(jīng)習(xí)以為常的游戲形式。究竟是游戲影響了那段視頻，還是正好相反？這很難說(shuō)。但我傾向于認(rèn)為隨著游戲行業(yè)的規(guī)模變得越來(lái)越大，許多人開(kāi)始感受到游戲的文化影響力，包括音樂(lè)家和視頻導(dǎo)演?！?/p>
今年早些時(shí)候，開(kāi)發(fā)者M(jìn)iquel Camps Orteza宣布，他制作的獨(dú)立游戲《加州靡情》已經(jīng)完成，可以在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)下載。這個(gè)游戲高清還原了MV中的場(chǎng)景，十分忠實(shí)原作。
薩拉和謝爾都認(rèn)為，在現(xiàn)代技術(shù)條件下，《加州靡情》MV完全可以改編成一款完整的電子游戲。當(dāng)然，這并不意味著開(kāi)發(fā)者一定要照搬視頻里的故事情節(jié)，那不一定是讓玩家扮演約翰·伏許安，駕駛達(dá)·芬奇的飛行器，在舊金山的天際線(xiàn)上與UFO和蜻蜓賽跑。
“人們也許可以制作一款以加州大地震為背景，擁有開(kāi)放世界滑雪、第三人稱(chēng)近戰(zhàn)格斗、駕駛等玩法，以及一些好萊塢式科幻飛行生物的末世游戲？”薩拉說(shuō)，“為什么不行？我覺(jué)得開(kāi)發(fā)者只需要將幾種不同品類(lèi)的玩法結(jié)合起來(lái)，并設(shè)想一個(gè)串聯(lián)整款游戲的故事。提出想法并不難，我的大腦每天都會(huì)被幾個(gè)創(chuàng)意占據(jù)，所以我認(rèn)為，忽視任何創(chuàng)意都非常愚蠢。只不過(guò)，必須把游戲做得足夠好?！?/p>
本文編譯自：thegamer.com
原文標(biāo)題：《the Making Of The Fake Game In The Red Hot Chili Peppers' Californication Video》
原作者：CIAN MAHER
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀(guān)點(diǎn)。
