親近自然也沒那么容易。
這個(gè)中秋節(jié),我在城郊度過了一個(gè)完全遠(yuǎn)離游戲的假期。這在近兩年十分少見,畢竟手機(jī)和Switch總還是能帶著走的。
不過這次,可能是因?yàn)镾witch里正在玩的游戲都基本告一段落,其他沒打完的都在PS5這種搬不動(dòng)的東西上,為了減輕行李負(fù)擔(dān),我終究還是什么都沒帶,背著基本上跑不動(dòng)什么游戲的工作用筆記本電腦就出門了。
在我的預(yù)想中,這樣的假期應(yīng)該比較難熬。畢竟以中秋小聚為由的走親訪友,在見面之后本質(zhì)上沒有什么太多事情可做,我也加入不了各種家長里短的聊天。這不光是輩份的原因。其實(shí),從好幾年前起,哪怕和同齡人聚會(huì),我們也不太知道能玩些什么,多半只是吃頓飯,聊聊近況就各自散去了。雖然結(jié)識(shí)多年,但大家已經(jīng)過著完全不一樣的生活,彼此的興趣愛好都非常不同。像一些同事們那樣,能夠線下約到一群人打“大亂斗”、一起跑團(tuán)等等熱鬧的情況幾乎不可能在我這里出現(xiàn)。就連派對(duì)游戲,很多朋友也是不玩的。哪怕作為社交工具,游戲的適用范圍還是比我想象中窄。
結(jié)果,這幾天絕大多數(shù)的時(shí)間我都在逛住處附近的森林公園。和我想象中的森林不同,那里雖然有河道,有修建過的小廣場(chǎng)、步道之類的,可整體的植被看起來還是挺“野蠻生長”的??赡苁强磻T了城區(qū)街邊那些精心修剪的灌木叢,或者作為5A級(jí)風(fēng)景區(qū)對(duì)外開放的皇家御苑里筆挺云杉和參天古樹,城郊公園里的植物就顯得普通又隨意,人工干涉的痕跡也有,但并不明顯。不過,就算疏于打理,公園里的大部分植被還是這幾年人工種下的,所以,其實(shí)還是缺乏真正完全自然形成的林木那種獨(dú)特的蔥郁感。
河道里倒是難得水質(zhì)不錯(cuò)。河水不深,在雨水不多、水位未漲的季節(jié)可以在石頭壘成的水上步道上行走。河水比較清亮,能看見下面成簇的水草。走幾步就能看到有人坐在臨河的階梯上垂釣,小孩子則拿著小桶和網(wǎng)兜撈蝦米。我起先疑惑于他們是否真的能撈到什么,但偶爾傳來的歡呼聲說明確實(shí)小有所獲。
在大片草坪中,能見到不少自帶帳篷和地墊出來露營的人。除了普通的野餐、系吊床,還有人帶了折疊桌和折疊凳在樹叢里泡茶,可以說非常風(fēng)雅了。
不過,平心而論,雖然在這樣的公園里散步會(huì)給我一種在城里難得的輕松感覺,那些風(fēng)景卻并沒有給我留下太深的印象。就連天空中渺小的圓月,看起來也不是特別激動(dòng)人心。除了之前說的,人工種植但又疏于打理的樣子本身就讓景觀顯得沒有那么好看,有種夾雜在自然風(fēng)光和人工園林之間比較尷尬的感覺,還有一個(gè)原因,也許是我在視覺和審美上已經(jīng)被各種精制提煉的、影視和游戲中的美景慣壞了。比如《地平線:西之絕境》中蔥郁的植被,我們普通人在現(xiàn)實(shí)中實(shí)在是太難見到了——雖然綠意盎然的景色在這部游戲里出場(chǎng)的機(jī)會(huì)也不多。另外,《地平線:西之絕境》因?yàn)楣适卤尘暗年P(guān)系,里面還呈現(xiàn)了很多現(xiàn)實(shí)世界人類遺跡千百年后的樣子,那些也是嚴(yán)重“疏于打理”的人工景觀。
并不是說現(xiàn)實(shí)中沒有真正壯美的風(fēng)景,而是如今想要見到那種風(fēng)景的成本越來越高。想去原始森林的游客,可能得全副武裝、穿好長袖長褲,坐飛機(jī)到一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的地方才能見到。想要看到真正純凈的星空,城郊已經(jīng)不夠了,大概得去真正的鄉(xiāng)下,甚至有人愿意帶著全套攝影設(shè)備,冒著嚴(yán)寒去杳無人跡的地方……很多時(shí)候,只能在虛擬作品里看,也是一種妥協(xié)。
所以,我并不樂意像很多科幻作品里那樣,貶低那種窩在沙發(fā)里、呼吸著過濾空氣欣賞虛擬風(fēng)景的生活。有些潮流中對(duì)這種生活的批判和擔(dān)憂略有一些夸張化了。雖然在自然中放松身心是必要的,但并不是每個(gè)人都受得了真正的戶外活動(dòng)。至少,當(dāng)傍晚時(shí)分,森林公園里的蚊蟲密度只能用“撲面而來”來形容,我也會(huì)覺得還不如趕緊回家,在陽臺(tái)上看那輪平平無奇的月亮呢。