“我的人生經(jīng)歷中，沒有一件事是徒勞的?！?/p>
7月11日是個特殊的日子，今天，巖田先生過世7年了。
我驚覺自己去年7月也寫過相似的夜話，這件事對我來說挺重要的，總會通過直覺想起來。我有個朋友今天過生日，最近些年的今天總是交叉在快樂和悲傷之間，隨著日子過去，悲傷似乎變淡了，想起巖田聰，我們更多的時候是在懷念他。
我這兩年的心境有了點(diǎn)變化。2021年的時候，似乎一切都要好起來，我們在谷底慢慢向上爬，大家覺得2022年是個游戲大年，期待著《賽爾達(dá)傳說：曠野之息》的續(xù)作和新的“馬力歐”，因為疫情耽誤的游戲們也會慢慢做出來，事情似乎要過去，但現(xiàn)在看，好像又是走在下行的路上了。
今年全球的游戲行業(yè)整體不太好，不管是游戲本身還是圍繞著游戲的各種鬧劇，玩家跟制作者之間也逐漸疏遠(yuǎn)了，上周我簡單地寫了《重返猴島》的作者和《戰(zhàn)神：諸神黃昏》的總監(jiān)受困于騷擾的事。人跟人之間已經(jīng)逐步失去信任，這當(dāng)然不只是游戲行業(yè)里才有。
前些日子，有人把《巖田先生》里面的話節(jié)選出來“釣魚”。有幾個游戲從業(yè)者看到一個人，希望在游戲里“做出讓父母安心允許孩子去玩的網(wǎng)絡(luò)游戲，創(chuàng)造出沒有欺凌弱小的世界”，于是說，這是“沒玩過啥游戲的人寫的”。
雖然這事兒挺荒誕，但我也理解他們?yōu)楹芜@么說——這是游戲業(yè)最現(xiàn)實的一面，而巖田聰和那些年的任天堂則是最理想主義的，他是實現(xiàn)夢的藝術(shù)家，當(dāng)我們用自己的想法揣度天才的時候，很容易覺得這是癡人說夢?！八腥说臉啡ぁ薄巴婕业男摹薄绻皇菐r田聰說的，那我們很可能認(rèn)為這些話來自一個大學(xué)剛畢業(yè)的青年，一個癡迷游戲的孩子。
工作一段時間之后，我偶爾會覺得一些事情是理所當(dāng)然的，它們應(yīng)該這么運(yùn)行，一些游戲理應(yīng)被砍掉，因為它們不足以賺到足夠的錢……但我甚少去想，為什么這些游戲能正常上市，它們不好玩在哪里，我們該怎么把它們變好。
最近的日子，不管是寫報道還是日常的稿子，或者只是簡單地玩游戲，我時常會收起所謂的經(jīng)驗和思考，讓心中小學(xué)三年級的我走出來，那是我最后的烏托邦。我究竟會被什么東西打動，因為什么感到歡欣，站在純粹玩家的角度上，一些事情似乎迎刃而解了，我需要的僅僅是把它們寫出來。
想達(dá)到這種狀態(tài)其實并不容易，尤其是你足夠成功的時候，卸下身上的光環(huán)就越難。我偶爾會感到詫異的是，任天堂的社長該如何保持這顆玩家的心呢？他需要同時用管理者和普通玩家的角度思考，要對一切保持好奇，從所有人和事物上去學(xué)習(xí)……這些話在2022年顯得有點(diǎn)不切實際，像是無光海上玻璃般的燈塔。有些事你清楚地知道很難，但他就是做到了，即使放到現(xiàn)在，“如果是巖田聰?shù)脑?，他一定能做到的”?/p>
我們是在失去巖田先生的海面上行走，這個路已經(jīng)走了7年。我不知道未來會怎樣，但我們不再需要燈塔了，因為所有人都記得他。
