觸樂(lè)夜話：巖田聰如是說(shuō)

7月11日是巖田先生的忌日。不知不覺(jué)，巖田聰社長(zhǎng)已經(jīng)離開(kāi)6年了。

時(shí)間總是過(guò)得飛快，Switch的開(kāi)發(fā)代號(hào)“NX”公布時(shí)的回憶好像還沒(méi)過(guò)去太久，但Switch已經(jīng)賣(mài)出了超過(guò)8000萬(wàn)臺(tái)，公布“NX”的任天堂社長(zhǎng)巖田聰已經(jīng)離世，繼任者也換了兩個(gè)。如果把這算做“后日談”的話，也算個(gè)完滿的結(jié)局吧。

前兩年，日本的“ほぼ日刊イトイ新聞”出了一本書(shū)，講述巖田聰?shù)墓适?，記載他說(shuō)過(guò)的話，名字叫《巖田さん 巖田聡はこんなことを話していた?！罚斌w中文版翻譯成《巖田聰如是說(shuō)》，簡(jiǎn)體版最近由譯林出版社引進(jìn)了，叫《巖田先生》。我一股腦買(mǎi)了4本，一本精裝、兩本簡(jiǎn)裝，還有個(gè)Kindle版。

我對(duì)任天堂的理念一直抱有好感，但也不太愿意說(shuō)是它的粉絲。我對(duì)所有公司幾乎都是這樣的，可能因?yàn)榉劢z們互相攻擊的行為沒(méi)給我留什么好印象，導(dǎo)致我盡量避免摻合這之間的事。從小，我對(duì)游戲的選擇就完全跟隨自己的意愿，看誰(shuí)家順眼就買(mǎi)誰(shuí)家。從GBC開(kāi)始，到GBA、“DS”系列、Wii和Wii U，也買(mǎi)PSP、PS3和PS4——沒(méi)有Xbox。倒不是說(shuō)它不好，也不是不喜歡，可能因?yàn)槲④浀幕{(diào)顯得有點(diǎn)冰冷，讓我想起一個(gè)“高大全”的、嘴角帶著拍照標(biāo)準(zhǔn)笑容的比爾·蓋茨?？傊?，小時(shí)候我沒(méi)能提起對(duì)微軟的興趣，直到本世代才買(mǎi)了自己的第一臺(tái)“Xbox”主機(jī)。

小時(shí)候我看看游戲雜志，上上網(wǎng)，再加上朋友間的口耳相傳，就對(duì)巖田聰逐漸熟悉起來(lái)。他像是能把自己和玩家間的距離拉近似的，雖然我一次也沒(méi)見(jiàn)到他本人，親切得卻像老友一般。那段日子，我買(mǎi)了各式各樣的NDS、NDSL、NDSI、IDSL……到后來(lái)，又出現(xiàn)了一個(gè)讓我感到親切的人，當(dāng)時(shí)他還不是索尼互動(dòng)娛樂(lè)的一把手，久多良木健坐在那個(gè)位子。沒(méi)過(guò)多久，討人喜歡的平井一夫上了位。

在巖田聰上臺(tái)前，任天堂是由山內(nèi)家把持的家族企業(yè)。我一直覺(jué)得，山內(nèi)溥是跟我有距離的。哪怕不說(shuō)山內(nèi)溥，就算是接替巖田的君島達(dá)己和他的繼任者古川俊太郎，也更像是個(gè)鄰國(guó)的企業(yè)家……但巖田聰不是，或者說(shuō)不僅僅是個(gè)企業(yè)家。他在2005年游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)上的那次著名演講《玩者之心》里說(shuō)：“在我的名片上，我是任天堂的社長(zhǎng)，在我的腦海里，我是一名游戲開(kāi)發(fā)者，而在我內(nèi)心深處，我是一名玩家。”

他絕沒(méi)有說(shuō)謊，如果這句話由無(wú)數(shù)次想進(jìn)軍游戲界的亞馬遜前總裁杰夫·貝佐斯說(shuō)出來(lái)，那一定是騙人的。但巖田聰、宮本茂們身上有一種真誠(chéng)的玩家氣質(zhì)，這可能也是玩家們喜歡他們、喜歡任天堂的理由——大概也只有這種人才能做出讓玩家笑出來(lái)的游戲吧。《巖田先生》里對(duì)巖田聰有這樣一段評(píng)價(jià)：“巖田先生發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡看到大家的笑容。他也將這個(gè)目標(biāo)列入任天堂的經(jīng)營(yíng)理念。的確，它是一個(gè)希望給世界創(chuàng)造更多快樂(lè)的人?！?/p>

我該用什么態(tài)度來(lái)看一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心希望我快樂(lè)的人呢？除了愛(ài)他以外，我的內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有什么選擇了。

6月底的任天堂股東大會(huì)，有個(gè)提問(wèn)者說(shuō)想要了解任天堂董事會(huì)的成員各自喜歡什么游戲。社長(zhǎng)古川俊太郎說(shuō)：“最近正在玩《世界游戲大全51》的花牌。”高橋申也說(shuō)：“從立場(chǎng)上很難回答，一定要說(shuō)的話，是自己加入公司之后的第一款作品《FC神話：游游記》，一款不那么出名的文字冒險(xiǎn)游戲?！?/p>

宮本茂說(shuō)：“最初是《吃豆人》，然后是《俄羅斯方塊》，最近在跟妻子玩《Pokémon GO》?！辈裉锫?shù)幕卮鹨彩且粋€(gè)文字冒險(xiǎn)游戲，Switch上的《Famicom偵探俱樂(lè)部》。

巖田聰會(huì)喜歡什么游戲呢？會(huì)是最新的任天堂第一方游戲嗎？還是一些他參與過(guò)的老游戲，又或者其他廠商的作品？想到這，發(fā)覺(jué)他已經(jīng)離開(kāi)6年了，只覺(jué)得遺憾和悲傷。