留給小型開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的試錯(cuò)空間是有限的，但這并未讓他們停下腳步。
移動(dòng)端單機(jī)游戲的運(yùn)營(yíng)與營(yíng)利一直是開(kāi)發(fā)者們面臨的難題。觸樂(lè)曾經(jīng)報(bào)道過(guò)獨(dú)立游戲《雨紀(jì)》搶先體驗(yàn)版本剛上線(xiàn)即遭到破解的情況。不論是內(nèi)購(gòu)制還是買(mǎi)斷制，由于安卓系統(tǒng)的封閉性較差，使得無(wú)法持續(xù)聯(lián)網(wǎng)檢測(cè)的單機(jī)游戲一度步履維艱。值得慶幸的是，iOS系統(tǒng)的封閉性為這類(lèi)移動(dòng)端單機(jī)游戲開(kāi)辟了一片賴(lài)以生存的土壤。
5月25日，蘋(píng)果正式宣布，2022年全球開(kāi)發(fā)者大會(huì)（WWDC）將在北京時(shí)間6月7日凌晨舉行。在WWDC開(kāi)幕之際，兩位單機(jī)游戲開(kāi)發(fā)者代表接受了觸樂(lè)采訪(fǎng)，分享他們?cè)趇OS平臺(tái)開(kāi)發(fā)并長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)單機(jī)游戲的經(jīng)歷。
“我所居住的城市下了一場(chǎng)大暴雨，整個(gè)街道都淹沒(méi)了?！?/p>
橫板解謎游戲《雨紀(jì)》的開(kāi)發(fā)者陳虹曲這樣向我介紹?！爱?dāng)時(shí)大家都想去為這個(gè)城市做點(diǎn)什么。從這個(gè)大愿望出發(fā)，最終創(chuàng)造了《雨紀(jì)》?！?/p>
當(dāng)玩家進(jìn)入《雨紀(jì)》，第一眼見(jiàn)到的便是空無(wú)一人的街道與淅淅瀝瀝的雨。玩家操縱身著白色雨衣的女孩走向前方，沒(méi)走幾步便被水面攔住了腳步。城市被無(wú)休止的大雨淹沒(méi)，一切文明的造物都沉寂在水面之下，而玩家要操縱女孩傳遞燈火，點(diǎn)亮碑石，以此來(lái)降低城市中的水位，這便是《雨紀(jì)》的玩法基礎(chǔ)。
陳虹曲畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。得益于他深厚的美術(shù)功底，《雨紀(jì)》的美術(shù)設(shè)計(jì)即使放在發(fā)售6年后的今天，也可以用“驚艷”來(lái)形容。在以藍(lán)色為主基調(diào)的雨夜中，冰冷的城市間點(diǎn)綴著些許如火般深紅的樹(shù)木。女孩與燈光是這里唯一的亮色，在城市中托舉起了一捧希望。
對(duì)于自己選擇的風(fēng)格，陳虹曲這樣描述：“……都市、機(jī)械、超能力，這些特定設(shè)計(jì)模塊的融合，需要在恬靜的氛圍中有自洽性和合理性。因?yàn)榉諊某鞘懈?，這里處理偏向感性中的藍(lán)色、冷漠和平靜?！?/p>
和傳統(tǒng)文化的結(jié)合方式也是一大亮眼之處。當(dāng)我們提到“中國(guó)風(fēng)”“未來(lái)”“機(jī)械”“都市”這些詞語(yǔ)，《銀翼殺手》中舊街區(qū)里閃爍不止的中文霓虹燈似乎已然形成了一種刻板印象。但《雨紀(jì)》的設(shè)計(jì)卻與之不同，它選擇了一種更加平靜且沉穩(wěn)的表達(dá)。陳虹曲解釋說(shuō)：“場(chǎng)景設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)屬于我自己的傾向，愿景是要從我們自身的文化背景出發(fā)，即使是描繪幻想內(nèi)容，未來(lái)城市也要帶有中國(guó)味道?！?/p>
在游戲的最后一關(guān)，主角從電梯中走出，映入眼簾的便是火紅的樹(shù)，襯著略生苔痕的青瓦，背景里可以依稀看見(jiàn)一座朦朧的樓閣。穿過(guò)一旁的大門(mén)繼續(xù)向前，在屋檐下的陰影中，走廊里的微光勾勒出了一尊高聳的佛像，無(wú)聲地守望著主角完成最后的旅途。
《雨紀(jì)》已經(jīng)發(fā)售6年了，在這6年間，它收到了各式各樣的評(píng)價(jià)，其中有些玩家對(duì)于劇情的評(píng)價(jià)是“過(guò)于碎片化”——《雨紀(jì)》采用了倒敘的方式，幾乎只有在抵達(dá)最后一層之時(shí)才能拼湊出故事的全貌。但實(shí)際上，《雨紀(jì)》并不是一個(gè)“輕劇情、重美術(shù)”的游戲，比起單純地講述一個(gè)故事，它為玩家?guī)?lái)的是一種更加完整的體驗(yàn)——故事的全貌被古老的郵件與機(jī)器人的只言片語(yǔ)漸漸拼湊完整，陪伴玩家的只有機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔噠”聲、舒緩的琴音與仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停止的雨聲。
《雨紀(jì)》用獨(dú)特的美術(shù)、音樂(lè)與關(guān)卡設(shè)計(jì)在游戲中細(xì)密地交織出了一份“孤獨(dú)”的基調(diào)。
除了劇情與美術(shù)之外，《雨紀(jì)》的玩法設(shè)計(jì)也十分精巧?！队昙o(jì)》的所有解謎關(guān)卡都基于一個(gè)簡(jiǎn)單的原理：吸收光芒，然后利用光芒連線(xiàn)?？墒牵婕以陧樌ㄟ^(guò)幾個(gè)關(guān)卡之后就會(huì)慢慢意識(shí)到，如何計(jì)算光點(diǎn)的數(shù)量才是解謎的關(guān)鍵。計(jì)算與謎題本身并不復(fù)雜，指引內(nèi)容不多，不過(guò)足夠清晰。
如果不追求全收集，每一關(guān)的謎題都會(huì)有1點(diǎn)光芒的容錯(cuò)率，但關(guān)卡內(nèi)往往會(huì)有一個(gè)需要點(diǎn)亮的額外收集目標(biāo)——“芯”。芯除了為關(guān)卡提供難度，更有提示玩家不同解法的作用。在游玩過(guò)程中，借助“如何點(diǎn)亮芯”的思考與提示，玩家經(jīng)常可以遇見(jiàn)靈光乍現(xiàn)的“啊哈時(shí)刻”。
《雨紀(jì)》在自身的體量?jī)?nèi)做出了不錯(cuò)的成果，但買(mǎi)斷制的手機(jī)游戲一直處境艱難。除了App Store，陳虹曲后續(xù)在Steam、谷歌商店、TapTap等多渠道上架了《雨紀(jì)》，上架谷歌商店之后，游戲安裝包很快就被人惡意傳播，陳虹曲無(wú)奈之余，只能趕制出了一個(gè)“試玩+內(nèi)購(gòu)付費(fèi)解鎖剩余內(nèi)容”的版本。
從現(xiàn)實(shí)層面看，單機(jī)游戲的市場(chǎng)形勢(shì)依然嚴(yán)峻。盡管《雨紀(jì)》收獲了眾多好評(píng)，但根據(jù)陳虹曲的說(shuō)法，目前工作室還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利，現(xiàn)在還處于一種自負(fù)盈虧的狀態(tài)。
“《雨紀(jì)》剛剛發(fā)售的時(shí)候，我們是5個(gè)人的小型團(tuán)隊(duì)，后來(lái)規(guī)模有所縮減，現(xiàn)在是3個(gè)人?！睂?duì)于小型開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，疫情也帶來(lái)了種種挑戰(zhàn)，現(xiàn)在可能是最難熬的一段日子。
好在《雨紀(jì)》剛上線(xiàn)不久就獲得了蘋(píng)果推薦的青睞，在這之后也得到了來(lái)自App Store的推廣與支持。陳虹曲告訴觸樂(lè)：“蘋(píng)果的Small Business Program也給予我們非常大的幫助，尤其是在收入上有很大提升，他們只需要15%的傭金，其他都是我們的收入。”Small Business Program是蘋(píng)果在2020年推出的小型開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)鼓勵(lì)計(jì)劃，針對(duì)每年?duì)I收不超過(guò)100萬(wàn)美元的小型企業(yè)減免傭金，由原先的30%降至15%。
陳虹曲說(shuō)，對(duì)于《雨紀(jì)》這類(lèi)質(zhì)量高、體量小，內(nèi)容相對(duì)“藝術(shù)化”的買(mǎi)斷制游戲來(lái)說(shuō)，來(lái)自App Store的推薦與宣傳確實(shí)至關(guān)重要。
陳虹曲還想繼續(xù)做新的游戲：“我們3個(gè)人的團(tuán)隊(duì)目前在制作新作《落葉城》。”
“我們制作了一個(gè)穿著白裙子的女孩子，她用手里的光點(diǎn)亮神秘的繭，讓時(shí)光回溯、修復(fù)城市，讓破碎的城市恢復(fù)到曾經(jīng)繁華的樣子。游戲的故事線(xiàn)也是圍繞‘時(shí)光回溯’這一主題展開(kāi)?！?/p>
《落葉城》仍是一款買(mǎi)斷制單機(jī)游戲。今年5月初，陳虹曲發(fā)布了游戲的宣傳視頻。從視頻來(lái)看，《落葉城》在《雨紀(jì)》的基礎(chǔ)上強(qiáng)化了動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)與場(chǎng)景互動(dòng)，豐富了不少游戲機(jī)制，當(dāng)然也繼承了優(yōu)質(zhì)的音樂(lè)與美術(shù)設(shè)計(jì)。陳虹曲說(shuō)，《落葉城》的玩法更多，也適度降低了解謎難度與“硬核”程度，讓玩家可以更加輕松地體驗(yàn)游戲流程。
相比起《雨紀(jì)》，《荒島求生》是一個(gè)更加大膽，或者說(shuō)不那么傳統(tǒng)的生存類(lèi)單機(jī)游戲。
在游戲的開(kāi)始，玩家扮演的主角因?yàn)楹ｋy流落到一個(gè)荒島上，開(kāi)始收集資源、建造設(shè)施、制作工具的生存之路。游戲的制作人Kevin說(shuō)，他從小是在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的，對(duì)凡爾納的小說(shuō)《神秘島》《海底兩萬(wàn)里》等等也非常感興趣，在這份興趣的支持下，原本是工程師的Kevin選擇離職，自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)發(fā)游戲。
創(chuàng)業(yè)初期，Kevin遇到了資金上的問(wèn)題。公司在前面制作一款3D ARPG游戲時(shí)花光了預(yù)算，當(dāng)Kevin真正開(kāi)始著手《荒島求生》項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)人員只有兩位——和陳虹曲曾經(jīng)面臨的困境一樣。更糟糕的是，《荒島求生》最初甚至沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)職美術(shù)來(lái)提供游戲內(nèi)素材。在瀏覽了許多作品后，Kevin與現(xiàn)在的畫(huà)師不謀而合，一同定下了《荒島求生》的美術(shù)基調(diào)——這位畫(huà)師在這之前甚至也并非專(zhuān)職作畫(huà)，而是就職于房地產(chǎn)行業(yè)。
從結(jié)果來(lái)看，《荒島求生》的美術(shù)風(fēng)格確實(shí)十分合適。相比其他風(fēng)格清新、偏向于大自然風(fēng)景的海島生存類(lèi)游戲，《荒島求生》的游戲質(zhì)感更像是冒險(xiǎn)小說(shuō)的插圖，和Kevin之前做的那款色調(diào)濃郁的3D ARPG風(fēng)格也極為不同。在略微泛黃的紙頁(yè)上，灰暗的天空為生存的旅途增添了一份壓抑感。
《荒島求生》的開(kāi)發(fā)幾乎是摸著石頭過(guò)河?！斑@個(gè)產(chǎn)品最初版本的開(kāi)發(fā)只用了3個(gè)月的時(shí)間，測(cè)試用了兩個(gè)月。上線(xiàn)的時(shí)候，我們其實(shí)也不太熟悉蘋(píng)果的開(kāi)發(fā)，而且已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了，工作室瀕臨解散，并沒(méi)有更多的想法，沒(méi)想到上市當(dāng)天獲得了蘋(píng)果的推薦?！碧岬竭@段經(jīng)歷時(shí)，Kevin感觸良多?！暗覀儾恢涝趺醋鲋Ц断到y(tǒng)，游戲免費(fèi)下載，收不到錢(qián)，爭(zhēng)論了很久，也咨詢(xún)了很多人，直到2016年端午節(jié)左右才搞定了收費(fèi)的問(wèn)題?！?/p>
這個(gè)時(shí)候的《荒島求生》全靠下載量收費(fèi)，一次下載只有1塊錢(qián)，前期的評(píng)價(jià)也不算很好。在修復(fù)了不少核心Bug之后，來(lái)自玩家的反響好轉(zhuǎn)了不少，但之后對(duì)游戲評(píng)價(jià)開(kāi)始出現(xiàn)兩極化：喜歡硬核生存類(lèi)游戲的玩家非常滿(mǎn)意，不喜歡的則紛紛抱怨游戲太難。生存類(lèi)玩家的喜愛(ài)給Kevin和他的荒島工作室?guī)?lái)了勇氣，也讓他們做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定——Kevin如此形容當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷：“把我們帶進(jìn)了一個(gè)深坑里?！?/p>
Kevin指的是他們開(kāi)發(fā)的第三款游戲——《荒野大蠻神》。當(dāng)時(shí)Kevin把《荒島求生》當(dāng)作情懷，決定帶領(lǐng)荒島工作室做一款更加商業(yè)化的作品。他們想做開(kāi)放世界，想做更加豐富復(fù)雜的系統(tǒng)與反饋，但《荒野大蠻神》像個(gè)無(wú)底洞，吞干凈了他們的時(shí)間、精力與資金?！疤珡?fù)雜了，光是技能系統(tǒng)就寫(xiě)了7個(gè)月。”回想起那段時(shí)間，Kevin感嘆，“寫(xiě)到程序都吐血了！”
項(xiàng)目管理的失衡帶來(lái)了更嚴(yán)重的問(wèn)題：做到后來(lái)，公司又沒(méi)錢(qián)了。
在最低谷的時(shí)候，Kevin想起了《荒島求生》。最終，他決定回頭，重新開(kāi)始更新“荒島”系列。
《荒島求生》最初的版本沒(méi)有內(nèi)購(gòu)，游戲內(nèi)容也有限，但現(xiàn)在的《荒島求生》在核心玩法不變的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了一定的拓展，劇情、寵物、尋寶、鍛造、抵御入侵等系統(tǒng)都有更新。它們多少有些讓人眼熟，但又令人感到新奇——你很難在其他任何一個(gè)生存游戲里體驗(yàn)到這些內(nèi)容。
作為一個(gè)生存類(lèi)游戲，要做好內(nèi)購(gòu)與生存難度的平衡是相當(dāng)困難的。Kevin和他的團(tuán)隊(duì)也只能不斷嘗試。“我們?nèi)绻胱龈顿M(fèi)，首先玩家肯定是罵聲一片，我們只能通過(guò)劇情跟任務(wù)來(lái)做。賣(mài)游戲內(nèi)容，玩家是可以接受的，比如出一些新的章節(jié)、劇情，順帶著做一些支線(xiàn)之外的難度付費(fèi)，玩家也是可以接受的。”Kevin這樣向我解釋?zhuān)斑€有一點(diǎn)，就是《荒島求生》已經(jīng)運(yùn)營(yíng)6年了。我們不是那種快消品，在6年的時(shí)間里也積累了很多玩家，玩家想讓我們生存下去，也信任我們會(huì)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去?！?/p>
Kevin這么形容自己的經(jīng)歷：“做商業(yè)，虧了很多錢(qián)；做情懷，收獲了用戶(hù)；后面又想做商業(yè)，差點(diǎn)把公司搞砸；最后又回到‘荒島’。”他解釋了荒島工作室名字的由來(lái)：“‘荒島’一直以來(lái)都是給我們帶來(lái)運(yùn)氣和福氣的產(chǎn)品理念，所以我們會(huì)一直做下去。”
在Kevin看來(lái)，“《荒島求生》就像一只蜂鳥(niǎo)”。他說(shuō)：“……（蜂鳥(niǎo)）一直在以自己獨(dú)特的頻率飛行著，雖然體型很小，但是充滿(mǎn)了能量?！?/p>
小型開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)目前面臨的處境不算樂(lè)觀(guān)。大環(huán)境下，開(kāi)發(fā)者們的每一個(gè)選擇都如履薄冰。固守于6年前的老游戲，或許更是一種無(wú)奈?！队昙o(jì)》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)Irisloft與《荒島求生》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)荒島工作室在這6年間從未停止游戲開(kāi)發(fā)的進(jìn)程，他們都在嘗試全新的形式與內(nèi)容，但都因?yàn)榉N種原因?qū)覍沂艽臁?/p>
留給小型開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的試錯(cuò)空間是有限的，但這并未讓他們停下腳步。
Kevin還想做更多的游戲，但這次是以“荒島”為核心做一些引申。“我們想要做一些玩法不同的衍生作品，比如《海島餐廳》，你租下了一個(gè)海島，要開(kāi)發(fā)、規(guī)劃，要捕魚(yú)、做美食、開(kāi)餐廳、運(yùn)營(yíng)郵輪。”談起新的想法，Kevin十分興奮，“我們的想法太多了。我們還想做一款海島主題的塔防游戲，要生存，也要建造建筑，抵抗島上惡魔的進(jìn)攻……但是目前還是準(zhǔn)備先做《海島餐廳》。”
陳虹曲的《落葉城》即將在2022年內(nèi)發(fā)售。為了《落葉城》，陳虹曲特意錄制了一個(gè)“制作者講解”視頻。在視頻中，他這樣說(shuō)：
“《落葉城》的開(kāi)發(fā)大約持續(xù)了一年半。在這一年半的時(shí)間里，我們的城市、國(guó)家，乃至整個(gè)世界，都遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)與沖擊。我想如果時(shí)光可以回溯，大家一定希望回到過(guò)去……回到那個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代。”
