《龍與地下城》的影響力滲透到了游戲界的每個角落里，這早已經(jīng)是共識，只是里面可能還有你不知道的故事。
沃倫·斯派克特（Warren Spector）是初代《殺出重圍》（Deus Ex）的開發(fā)總監(jiān)，也是游戲行業(yè)提出“沉浸式模擬”（Immersive Sim）概念的第一人。年輕時他很喜歡桌游《龍與地下城》，科幻小說作家、“賽博朋克”概念的定義者布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）曾作為主持人一起游玩。斯派克特回憶，斯特林是一位非?？犊⒃敢庾屚婕易杂砂l(fā)揮的地下城主。
“從第一天晚上開始，之后的10年里，最引人入勝的不是布魯斯描繪的故事，而是我們和他一起講述的故事?！?/p>
時至今日，斯派克特仍然記得那些故事——他扮演不茍言笑的武士Botara Chitan在街頭打斗，帶領(lǐng)“鼠幫”發(fā)展成為沿河城市Shang的一個大型幫派，但他并不愿透露結(jié)局。“那會讓我變得非常情緒化，也很尷尬?！?/p>
作為出色的地下城主，斯特林明白，他要為玩家創(chuàng)作出故事發(fā)展所需的“腳手架”，給玩家提供“障礙訓(xùn)練”，也要留出足夠的空間來發(fā)揮。為了克服斯特林設(shè)計的挑戰(zhàn)，斯派克特和朋友們需要做出一些重要的抉擇。
“如果聽上去這些游戲不像是能讓過去幾十年來的我為之瘋狂，那說明我的聲音還不夠大?！彼古煽颂卣f，“我一直想讓大家體驗到我玩《龍與地下城》的那種感覺?！?/p>
上世紀80年代，斯派克特曾為《龍與地下城》的發(fā)行商TSR短暫工作過一段時間，隨后加入了Origin Systems開發(fā)電腦游戲。
“我認為在八九十年代，《龍與地下城》影響了電腦游戲行業(yè)的所有開發(fā)商，Origin也不例外。比如在Origin的RPG游戲《創(chuàng)世紀》中，玩家所做的不僅僅是擊殺怪物并獲取寶藏，你需要根據(jù)自己在現(xiàn)實世界中的愿望和想法，來決定怎樣讓角色與游戲世界進行互動。你不需要去猜角色應(yīng)該做什么，或者設(shè)計師想讓你怎么玩，而是覺得自己就能做主。當(dāng)時這一切都還很原始，但前進的方向是正確的?！?/p>
在Looking Glass Studios工作期間，斯派克特以制作人身份參與開發(fā)了《系統(tǒng)震蕩》《神偷》，被視為沉浸式模擬品類的開創(chuàng)者之一。雖然這些游戲看上去更像FPS而非桌游，但它們都完成了“地下城主”的工作：為玩家提供障礙，并鼓勵他們發(fā)揮想象力來尋找克服的辦法。
“我們的理念是允許玩家做任何想做的事兒，不讓他們失望。理想情況下，一款游戲永遠不會對玩家的操作毫無反應(yīng)，無論做什么，都應(yīng)該發(fā)生一些符合邏輯的結(jié)果。”
斯派克特開始禁止團隊使用“謎題”這個詞，因為這很容易讓人聯(lián)想到單一的解決方案。相反，他鼓勵開發(fā)者們多想“問題”。斯派克特讓開發(fā)人員離開舞臺，讓玩家上去表演，這也是后來他在離子風(fēng)暴（Ion Storm）工作室?guī)ьI(lǐng)團隊開發(fā)《殺出重圍》時堅持的原則。
“在《殺出重圍》中，你能以自己想到的任何方式解決問題?！彼古煽颂卣f，“你可以進行各種嘗試，然后面對不同選擇所帶來的結(jié)果……雖然大家似乎很喜歡《殺出重圍》的故事，但它實際上只是盡量為人們提供了做選擇的背景和架構(gòu)，讓玩家覺得自己的選擇意義重大。簡而言之，它就像《龍與地下城》?！?/p>
初代《殺出重圍》開發(fā)完工后，斯佩克特欣喜地發(fā)現(xiàn)，這款游戲重塑了桌游的顛覆性樂趣——難倒地下城主?！拔医?jīng)?？吹健稓⒊鲋貒吠婕矣龅侥硞€問題時，嘗試以從來沒人試過的方法來解決。這時候我就會想，行得通嗎？無論玩家能不能用自己的方法解決問題，游戲是否會以一種符合邏輯的方式做出反應(yīng)？”
如今，曾在斯派克特手下工作的設(shè)計師遍布整個游戲行業(yè)。埃米爾·帕格里魯洛（Emil Pagliarulo）曾擔(dān)任《輻射3》《輻射4》首席設(shè)計師，肯特·哈德森（Kent Hudson）成為《看門狗：軍團》的游戲總監(jiān)，還有很多人供職于Arkane Studios，為《死亡循環(huán)》和《Redfall》開發(fā)內(nèi)容。從某種意義上講，這幾款游戲都扮演著與地下城主類似的角色。
盡管如此，斯派克特仍然認為某些開發(fā)者誤解了沉浸式模擬的精髓。“許多RPG開發(fā)者認為，角色扮演只能圍繞職業(yè)、技能、數(shù)值和擲骰子來展開。這樣理解《龍與地下城》也可以，但那是因為加里·吉蓋克斯和戴夫·阿納森（《龍與地下城》的聯(lián)合創(chuàng)作者）當(dāng)時只有那些工具，而電子游戲可以做得更多?！?/p>
電子游戲既可以還原桌游體驗，又允許玩家更自由地扮演角色。BioWare曾開發(fā)了3款獲得《龍與地下城》官方授權(quán)的游戲，這家工作室試圖還原桌游規(guī)則，同時兼顧電子游戲玩家表達自我的需求。
在《博德之門》中，大約有一半關(guān)鍵角色的原型都是設(shè)計師詹姆斯·奧爾森（James Ohlen）主持的一局《龍與地下城》里的人物。例如，游俠明斯克的扮演者就是程序員卡梅隆·托弗?！澳罡咧械臅r候，奧爾森家里經(jīng)營一家漫畫書店，他經(jīng)常在樓上主持游戲?！盉ioWare聯(lián)合創(chuàng)始人特倫特·奧斯特爾回憶說。
雖然奧爾森沒有任何開發(fā)背景，但BioWare需要一位“地下城主”，所以毫不猶豫地招募了他。22年后，當(dāng)奧爾森離開BioWare時，職位已經(jīng)是高級創(chuàng)意總監(jiān)。
《無冬之夜》問世后，BioWare不再開發(fā)基于《龍與地下城》規(guī)則的游戲，但這家工作室后來制作的《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》《龍騰世紀》等游戲中，你仍然能感受到規(guī)則的影響。更重要的是，那些規(guī)則背后都有相應(yīng)的世界觀來支撐。
“這幾乎是個哲學(xué)話題，我們堅持這樣一項原則：當(dāng)來自不同背景、擁有不同見解和能力的角色組合在一起時，團隊就會變得非常強大?！洱埮c地下城》推崇多元化，會讓你意識到集體始終比個人更有力量。”奧斯特爾說。
這種理念引發(fā)了公眾的共鳴，尤其是在允許玩家與團隊成員建立情感聯(lián)系（甚至戀愛關(guān)系）的《質(zhì)量效應(yīng)》問世后。另外，BioWare游戲中出名的道德選擇設(shè)計也受到了《龍與地下城》的啟發(fā)——它的規(guī)則設(shè)定中有一份表格，將角色按九陣營分類法進行劃分，從而判斷每個角色屬于善良、中立還是邪惡。這種分類方式的影響力如今已經(jīng)不僅僅局限于游戲界。
“在BioWare，善與惡的概念非常重要?！眾W斯特爾說，“那個年代大部分游戲都要求玩家做正確、正義的事情，不過幾乎所有BioWare游戲都允許玩家嘗試作惡，這種設(shè)定靈感來源于紙筆冒險游戲。當(dāng)你玩《龍與地下城》時，你的隊友或許就是壞蛋，而地下城主允許繼續(xù)下去，因為這樣玩家才自由?！?/p>
id Software的“地下城主”是約翰·卡馬克，卡馬克允許玩家扮演壞蛋，最終卻導(dǎo)致世界末日。
“那都是我的錯，太貪婪了，低估了惡魔的力量。”《毀滅戰(zhàn)士》設(shè)計師約翰·羅梅洛回憶說。當(dāng)羅梅洛和朋友們在冒險中遇到一個五角星時，被困在里邊的惡魔請求羅梅洛將它放出來。作為交換條件，惡魔承諾會送給羅梅洛一些強力物品?！拔姨胍切〇|西了?！?/p>
惡魔在重獲自由后兌現(xiàn)了承諾，但它還說：“無所謂，反正我們將會統(tǒng)治這個世界。”
“隨后一個月里，我們一直在與惡魔戰(zhàn)斗、躲藏，只能眼睜睜地看著英雄們被擊敗，世界被毀滅……那是我們最后一起玩《龍與地下城》?！绷_梅洛說。
雖然結(jié)局殘酷，但羅梅洛稱贊卡馬克是一位“非常公正的地下城主”，因為他“忠于自己的規(guī)則”?！八偸窃诿孛軘S骰子，因為游戲中可能發(fā)生太多讓人意想不到的事，我們在任何時候都不會感到無聊?！笨R克和羅梅洛“損失慘重”，不過那段經(jīng)歷為他們創(chuàng)作《毀滅戰(zhàn)士》提供了靈感?！稓鐟?zhàn)士》的世界里，一座火星基地被來自地獄的入侵者占領(lǐng)。
“我們從來沒想過《龍與地下城》會影響我們的游戲設(shè)計，但它確實很有魅力，我們喜歡聚在一起玩。誰都不會去仔細研究數(shù)值表，也沒有被某些神秘規(guī)則所束縛。對我們來說，玩《龍與地下城》是提升團隊凝聚力的一種方式?！?/p>
卡馬克創(chuàng)造了NPC角色“Quake”，他屬于一個名為“銀影樂隊”的組織，后者為大型機構(gòu)“正義”工作。當(dāng)id Software的開發(fā)者們在Quake的陪伴下經(jīng)歷了幾次冒險后，他們萌生了讓Quake在一款電子游戲里當(dāng)主角的想法。
“我們從1991年1月開始開發(fā)《雷神之錘》，但當(dāng)時技術(shù)還不夠好，所以取消了項目。”羅梅洛回憶說。在《毀滅戰(zhàn)士》發(fā)售后，羅梅洛重拾當(dāng)初的想法。在1996年《雷神之錘》正式發(fā)售的版本中，其壓抑、黑暗的奇幻氛圍，整體畫風(fēng)和食人魔城堡、術(shù)士密室等地名，也很容易讓人聯(lián)想到《龍與地下城》，并且對當(dāng)代獨立制作的射擊游戲產(chǎn)生了重要影響。
離開id Software后，羅梅洛仍然清楚地記得和前同事們一起在《龍與地下城》中的冒險——羅梅洛將他在離子風(fēng)暴的首款游戲命名為《大刀》（Daikatana），這個名稱正是惡魔送給他的那把劍的名字。
從羅梅洛最新開發(fā)的策略游戲《罪惡帝國》（Empire of Sin）中，玩家們也能找到《龍與地下城》的印記。“《龍與地下城》永遠會是那些需要玩家通過計算來解決沖突、獲取掉落道具、定義角色特征的電子游戲里的一部分，這些核心元素能夠讓游戲持續(xù)吸引玩家的興趣?！?/p>
從某種意義上講，經(jīng)驗值、升級等概念或許是《龍與地下城》對PC游戲的最普遍的貢獻。這些概念為“暗黑破壞神”“命運”玩家提供了追求目標，讓“使命召喚”玩家繼續(xù)殺戮，也使得節(jié)奏相對緩慢的《巫師3：狂獵》能夠吸引人深入探索。如果沒有這些基本概念，很難想象當(dāng)代PC游戲會變成什么樣子。
“這很有趣?！彼古煽颂卣f，“事實上，我不主張開發(fā)者過于關(guān)注經(jīng)驗值和角色的等級提升，但我的大部分游戲里似乎都包含這些元素，完全拋離《龍與地下城》是不可能的。”
“經(jīng)驗值和等級提升能讓玩家更快地熟悉角色扮演，也更容易融入系統(tǒng)創(chuàng)造的角色。這會讓玩家覺得舒適，從而帶來一種愉悅感?！?/p>
斯派克特承認，沉浸式模擬游戲的自由感可能會令一些玩家望而生畏?！八鼈儚娖饶闳ニ伎?，并以一種特別的方式讓你對自己的行為負責(zé)。這意味著有時你必須停下來思考、評估、確定計劃，然后才能采取行動。這些工作也許很有趣，但始終是工作……桌面角色扮演游戲的橋段更簡單易懂，將重點放在角色和設(shè)計師的故事上，會讓玩家覺得更舒服?！?/p>
如今，仍然有PC游戲開發(fā)團隊試圖將角色扮演和擲骰子玩法結(jié)合起來，拉瑞安工作室就是個例子。現(xiàn)仍處于搶先體驗階段的《博德之門3》是一款獲得《龍與地下城》官方授權(quán)的RPG游戲，模仿了原桌游的規(guī)則，并直接復(fù)制了怪物圖鑒中的怪物。
不過更重要的是，按照斯派克特的定義，《博德之門3》還是一款沉浸式模擬游戲：玩家可以通過模擬潛行、進行激烈的戰(zhàn)斗或與角色對話等各種方式來克服障礙，從而書寫屬于自己的冒險故事。
《龍與地下城》的影響力滲透到了游戲界的每個角落里，這早已經(jīng)是共識，只是里面可能還有你不知道的故事。
本文編譯自：pcgamer.com
原文標題：《How Dungeons & Dragons shaped every corner of PC gaming》
原作者：Jeremy Peel
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
