觸樂夜話：啊，鄉(xiāng)愁

又到年關(guān)，我的朋友圈里彌漫著些惆悵，一些地方又開始出現(xiàn)零零星星的疫情，讓人不容易回家。我的一位湖北友人2020年初被困在廣東，如今第三年春節(jié)，他可能還是不方便回去。

這周我看了索倫蒂諾的新片《上帝之手》，我是他的擁躉，130分鐘都睜大了眼睛——在拍過《絕美之城》和《年輕氣盛》之后，索倫蒂諾這次拍了自己的故事，他自己的《阿瑪柯德》。

我雖然常寫游戲評測，卻并不是個(gè)合格的影評人。很多電影我只能體會出“它很好”“就是這樣”，而說不出個(gè)所以然來，《上帝之手》顯然就屬于“說不出來”的范疇。我對關(guān)于家鄉(xiāng)的片子有種特殊的感情，費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》、索倫蒂諾的《上帝之手》、庫斯圖里卡的《地下》、畢贛的《路邊野餐》……我總有個(gè)不切實(shí)際的夢想，想成為索倫蒂諾，想成為小島秀夫。也許未來的某一天我也會寫自己家鄉(xiāng)的故事，但現(xiàn)在，我像《上帝之手》里年輕而孤獨(dú)的索倫蒂諾一樣，對羅馬抱著幻想，而認(rèn)為那不勒斯沒有故事。

我出生在北京，機(jī)關(guān)大院，跟一群老人和孩子一起長大。我總覺得自己的身邊沒有好故事，但也許只是我未發(fā)現(xiàn)它罷了?！拔伊w慕那些來自鄉(xiāng)村的孩子，他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)。”而我總偏執(zhí)地認(rèn)為自己是沒有故鄉(xiāng)的。

至少在今天看來，我成長得波瀾不驚。《上帝之手》里有這么一個(gè)場景，主角的母親發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，一家人陷入混亂，接著，父親接到一個(gè)電話，是他在銀行的同事，電話里說：“130億美元的銀行擔(dān)保，那不勒斯隊(duì)買下了馬拉多納?！蔽宜褜ぷ约旱挠洃洠l(fā)覺自己從未經(jīng)歷過這樣震撼的事。

我?guī)缀鯊奈撮L久地離開過故鄉(xiāng)，這既幸運(yùn)又不幸。在某些時(shí)刻，比如說看電影《地下》的時(shí)候——這是個(gè)塞爾維亞導(dǎo)演庫斯圖里卡拍的電影，1995年上映，南斯拉夫剛解體不久——任何觀眾都能感受到瘋癲而喧鬧的場景中導(dǎo)演對南斯拉夫的復(fù)雜感情，但感受是一碼事，完全理解則是另一碼事。我恐怕永遠(yuǎn)也無法完全理解他……而且寧愿如此。

我有點(diǎn)難以說出口自己“被困住了”，這顯得我像個(gè)寵命優(yōu)渥的傻×——但也許我的確是。總之，我并非開心或不開心，在你當(dāng)個(gè)觀眾的時(shí)候會為了一場好電影而歡呼，但也許是自己也在創(chuàng)作的緣故，我不再能單純地看一場電影了，而是無意識地拿自己和保羅·索倫蒂諾相比——也許索倫蒂諾在最初也是這么比較自己和費(fèi)里尼的，誰知道呢？

準(zhǔn)確地說，看到這些好電影讓我有點(diǎn)害怕。它們站得太高了，而我正在寫一些《區(qū)塊鏈、NFT和元宇宙：融合的技術(shù)與虛無縹緲的未來》之類的東西。“在一生里，我還有機(jī)會搞出點(diǎn)《上帝之手》一樣的名堂嗎？”我總這么想。

停滯下來的倒不光是我，整個(gè)游戲界在最近的一段時(shí)間里也沒什么正經(jīng)新聞，不是兩撥人借著元宇宙相互吵，就是游戲公司又出性騷擾案了。由此——這篇夜話跟游戲和游戲業(yè)界也沒什么關(guān)系，對不起啦。