“我經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難，但做任何有價(jià)值的事情都要經(jīng)歷磨難?！?/p>
退伍軍人、運(yùn)動(dòng)家、同性戀、駕駛蘭博基尼的CEO……被貼上這些標(biāo)簽的是新西蘭游戲界最引人注目的人物之一。
Rocketwerkz是一家新西蘭游戲工作室，位于奧克蘭市中心普華永道大樓第39層，2014年成立。你可能完全對(duì)這不熟，但沒(méi)關(guān)系，只需要知道工作室的創(chuàng)始人是迪恩·霍爾（Dean Hall），一位富有傳奇色彩的游戲設(shè)計(jì)師?；魻栐谛挛魈m部隊(duì)服役，為軍事模擬游戲《武裝突襲2》創(chuàng)作了Mod《DayZ》；他熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)登上珠穆朗瑪峰；在社交媒體上，他經(jīng)常炫耀肌肉、曬豪車，看上去更像是一位奢侈享樂(lè)的花花公子。
人們也叫他“火箭”。
1981年，霍爾出生在奧馬魯?shù)囊粋€(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小對(duì)游戲和電腦產(chǎn)生了濃厚興趣，經(jīng)常用表哥的C64玩游戲，有一回甚至玩到嘔吐。后來(lái)，父母花大價(jià)錢給他買了臺(tái)Amiga 500。“那是我鼓搗過(guò)的第一臺(tái)電腦，學(xué)會(huì)了把代碼直接寫(xiě)進(jìn)圖形緩沖區(qū)。在那一刻，我想我被迷住了?！被魻柣貞?。
霍爾在懷塔基男子中學(xué)念高中，16歲那年申請(qǐng)加入新西蘭皇家空軍的本科計(jì)劃，開(kāi)始在奧塔哥大學(xué)讀本科。畢業(yè)后，他以軍校學(xué)員身份在弗努阿派空軍基地工作，隨后成為軍官，獲得了少尉軍銜。
“十幾歲的那段經(jīng)歷讓我對(duì)將來(lái)想做什么有了清晰認(rèn)識(shí)，你需要有一套價(jià)值體系和目標(biāo)。當(dāng)你完成某些目標(biāo)時(shí)就能得到獎(jiǎng)勵(lì)，即便只是小飾品和獎(jiǎng)?wù)隆＿@就像一款桌游，你會(huì)把小小的標(biāo)志放在棋盤(pán)上?！?/p>
霍爾在軍官訓(xùn)練中名列前茅，被評(píng)選為最具潛力的畢業(yè)生和最佳全能畢業(yè)生——在新西蘭皇家空軍的歷史上，他是首位同時(shí)獲得這兩個(gè)頭銜的學(xué)員?；魻栒f(shuō)，他在部隊(duì)里學(xué)會(huì)了遵守紀(jì)律和保持專注度，但也喜歡批評(píng)某些效率低下、過(guò)時(shí)的系統(tǒng)，常常令上司驚愕?！拔液芄虉?zhí)，經(jīng)常因?yàn)樘岢雠c主流想法相反的意見(jiàn)而惹麻煩，有好幾次險(xiǎn)些上了軍事法庭?！?/p>
之后，霍爾離開(kāi)空軍，在惠靈頓成為一位游戲制作人。27歲那年他又重新入伍，開(kāi)始接受新西蘭皇家通信兵團(tuán)的第二輪軍官訓(xùn)練?；魻柣貞浾f(shuō)，在懷烏魯軍營(yíng)的一次導(dǎo)航訓(xùn)練期間，他收集了公開(kāi)可用的地理數(shù)據(jù)并寫(xiě)進(jìn)程序，這幫助他創(chuàng)紀(jì)錄地在短時(shí)間內(nèi)完成了課程。
“我獲取了衛(wèi)星和高度圖數(shù)據(jù)，將這些輸入我根據(jù)地形構(gòu)建的一個(gè)可視化模型里，還對(duì)行動(dòng)線路進(jìn)行了模擬。然后我把數(shù)據(jù)點(diǎn)放進(jìn)去，拍了照片……因此，我沒(méi)有如教官們期望的那樣使用指南針來(lái)確定方位和尋路，而是制作了一本電子指南。他們有點(diǎn)生氣，認(rèn)為違反了規(guī)則，但我知道自己并沒(méi)有犯規(guī)，只不過(guò)創(chuàng)造了一種新的‘通關(guān)方式’?！?/p>
有一次，霍爾被派到新加坡武裝部隊(duì)，前往文萊參加叢林訓(xùn)練。那次訓(xùn)練特別艱苦，對(duì)他身體和精神造成了雙重傷害，體重銳減25公斤，后來(lái)還不得不接受一次腸道手術(shù)?；魻栐谑芸鄷r(shí)意識(shí)到，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)為了實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)而全力以赴。
“那些日子太難了，令我痛苦不堪。但我也開(kāi)始體會(huì)人生，一個(gè)人能不能快樂(lè)生活，決定權(quán)在自己手中......從那一次以后，我決定未來(lái)要制作游戲，創(chuàng)辦一家游戲工作室?！?/p>
在文萊的叢林求生經(jīng)歷給了霍爾創(chuàng)作游戲的靈感。隨著身體逐漸恢復(fù)，他利用休假的機(jī)會(huì)與捷克工作室波西米亞互動(dòng)簽了份合同，為PC游戲《武裝突襲2》制作模組《DayZ》。霍爾透露，《DayZ》發(fā)布后在短短兩個(gè)月內(nèi)就吸引了100萬(wàn)獨(dú)立玩家，幫他賺到了第一桶金——500萬(wàn)美元。
霍爾留在波西米亞工作室繼續(xù)開(kāi)發(fā)《DayZ》的獨(dú)立版本，不過(guò)在完成登頂珠峰的終生夢(mèng)想后，他決定回到新西蘭城市達(dá)尼丁，并在那里創(chuàng)辦了Rocketwerkz。
霍爾的目標(biāo)是創(chuàng)立“南半球的Valve”，不過(guò)公司成立初期，霍爾在英國(guó)倫敦鼓搗新項(xiàng)目《Ion》，他的姐姐斯蒂芬妮在達(dá)尼丁負(fù)責(zé)工作室的日常運(yùn)作。3年里，斯蒂芬妮讓只有3人的公司擴(kuò)大到了45人的規(guī)模?！半m然她對(duì)怎樣做游戲一無(wú)所知，但在迪恩徹底回來(lái)以前，她獨(dú)自管理著整個(gè)公司?！币幻癛ocketwerkz員工評(píng)價(jià)說(shuō)，“她事無(wú)巨細(xì)都親自處理，幫助員工，我非常欣賞她。這真的難以置信，跟她弟弟完全不一樣?！?/p>
與此同時(shí)，霍爾將自己在倫敦的時(shí)光描述為“垃圾場(chǎng)火災(zāi)”?！拔艺J(rèn)為沒(méi)能掌控局面?！被魻柍姓J(rèn)，“如果你看看公司創(chuàng)辦初期在達(dá)尼丁遇到的麻煩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的最初計(jì)劃是以自己喜歡的方式生活，為一幫人提供資金讓他們制作游戲……我并不想讓公司成為我的個(gè)人秀場(chǎng)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)只有這樣做才行得通?！?/p>
作為一家游戲開(kāi)發(fā)商，Rocketwerkz在很多方面顯得頗為另類：雖然總部位于一座小城市，但Rocketwerkz為員工提供硅谷式的福利。Rocketwerkz沒(méi)有采用傳統(tǒng)的層級(jí)制度，而是實(shí)行公平的薪酬計(jì)劃——霍爾的工資最多只能比次級(jí)別高級(jí)員工多10%。另外這家公司還制定了無(wú)限期帶薪年假制度，只不過(guò)后來(lái)僅限老員工使用。
憑借有競(jìng)爭(zhēng)力的薪酬福利，Rocketwerkz吸引了許多人才加入，團(tuán)隊(duì)規(guī)?？焖贁U(kuò)大。但在剛開(kāi)始的時(shí)候，Rocketwerkz的發(fā)展并不順利，被迫取消了包括《Ion》在內(nèi)的幾個(gè)項(xiàng)目?；魻栒f(shuō)，直到2018年前后，“垃圾場(chǎng)火災(zāi)”才終于被撲滅?！拔医?jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難，但做任何有價(jià)值的事情都要經(jīng)歷磨難?！?/p>
盡管如此，Rocketwerkz的快速擴(kuò)張和雄心并沒(méi)有被忽視。2016年，騰訊收購(gòu)了25%的Rocketwerkz股份，資助他們完成了一款太空生存游戲《13號(hào)空間站》（Space Station 13）的開(kāi)發(fā)。
“這終歸是個(gè)很酷的成功故事，我們?nèi)∠艘恍嫶髤s無(wú)用的項(xiàng)目，讓團(tuán)隊(duì)集中精力完成了一個(gè)非常不錯(cuò)的小項(xiàng)目?！?/p>
霍爾認(rèn)為，新西蘭的低速寬帶和移民程序中的官僚作風(fēng)，是導(dǎo)致Rocketwerkz陷入困境的部分原因。不過(guò)在一名前員工看來(lái)，工作室的根源問(wèn)題在于管理不善，以及與霍爾溝通不暢。“我們?cè)谶_(dá)尼丁有一支團(tuán)隊(duì)，大部分時(shí)間都獨(dú)自工作。我們一直努力聽(tīng)取迪恩的意見(jiàn)，卻從來(lái)沒(méi)有從他那里得到任何有用的東西?！彼€指出，霍爾廢除了傳統(tǒng)的管理層級(jí)制度，希望項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)自行做決定，卻沒(méi)有為這些團(tuán)隊(duì)提供完成任務(wù)的權(quán)力?！耙坏┑隙鞑幌矚g，就可能會(huì)推翻所有代碼和項(xiàng)目?！?/p>
在職場(chǎng)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Glassdoor上，一批前員工對(duì)霍爾的性格、管理風(fēng)格和Rocketwerkz的公司文化提出了嚴(yán)厲批評(píng)。不過(guò)2020年至今，Rocketwerkz奧克蘭辦公室的許多在職員工對(duì)這家公司不吝好評(píng)，贊揚(yáng)公司擁有一支出色、經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)，制定了靈活的工作時(shí)間表，并且管理層為員工提供了“明確的目標(biāo)和責(zé)任，以及足夠的自由度”。
對(duì)于網(wǎng)上的批評(píng)，霍爾坦率地承認(rèn)自己的領(lǐng)導(dǎo)方式存在缺陷。“當(dāng)事情一帆風(fēng)順的時(shí)候，我并不擅長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，大家可能不會(huì)經(jīng)?？吹轿??！被魻栒f(shuō)，“我們給了員工很大的自由空間，但也要求他們承擔(dān)責(zé)任，如果有人達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)被淘汰。”
2020年初，由于某個(gè)項(xiàng)目被取消，Rocketwerkz達(dá)尼丁工作室解雇了20名員工?；魻柾嘎叮陲w往達(dá)尼丁的一趟航班上做出了那個(gè)決定，同時(shí)也產(chǎn)生了開(kāi)發(fā)新作《翼星求生》（Icarus）的念頭。這個(gè)舉動(dòng)引起了爭(zhēng)議，因?yàn)楣井?dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了41萬(wàn)美元的疫情補(bǔ)貼?；魻杽t認(rèn)為，達(dá)尼丁工作室項(xiàng)目進(jìn)展滯后，始終無(wú)法為公司貢獻(xiàn)利潤(rùn)，他希望帶領(lǐng)公司朝著新方向發(fā)展。
霍爾說(shuō)，那次裁員是他職業(yè)生涯中最艱難的一個(gè)決定，但“這是合理的”?！拔覟楣就度肓舜蠹s800萬(wàn)美元的資金，要等很長(zhǎng)時(shí)間才能拿回這筆錢。我可以接受自己遭遇失敗，卻很難去告訴其他人，他們的項(xiàng)目完蛋了。那種感覺(jué)特別糟糕……我們?cè)谶_(dá)尼丁做的某些事情行不通，可以說(shuō)毫無(wú)進(jìn)展。”
如今，霍爾在奧克蘭定居，住在距離公司新辦公室不遠(yuǎn)的一間海濱公寓里。霍爾認(rèn)為，他從過(guò)去的經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不會(huì)插手新作《翼星求生》的開(kāi)發(fā)，而是允許團(tuán)隊(duì)大膽創(chuàng)作。
“我了解這款游戲的每個(gè)部分，但我不應(yīng)該直接參與開(kāi)發(fā)。過(guò)去，如果哪天我心情不好，就可能會(huì)為了分散注意力直接去寫(xiě)代碼，這種做法并不妥當(dāng)。”霍爾說(shuō)，“這是我第一次在開(kāi)發(fā)期間沒(méi)有同步安裝一個(gè)游戲版本，如果我想在游戲中做出某些改變，不是自己去改，而是必須先與其他人交流?！?/p>
霍爾每天都會(huì)去健身房，他熱愛(ài)探索，在新西蘭最喜歡的地方是度假勝地瓦納卡和皇后鎮(zhèn)。登上珠峰和擁有一輛蘭博基尼是他年少時(shí)的夢(mèng)想，如今都實(shí)現(xiàn)了。在很多外人看來(lái)，他的生活近乎完美，但他還是覺(jué)得自己不太擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系?！芭c很多其他人相比，我對(duì)生活的要求更高。但如果你想以這種方式生活，那就必須絕對(duì)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，不留任何找借口的余地。這意味著我往往會(huì)非常嚴(yán)厲地評(píng)價(jià)別人?！?/p>
霍爾說(shuō)，他不會(huì)讓同性戀身份影響自己的聲譽(yù)或職業(yè)生涯?；魻栐?7歲時(shí)宣布出柜，服役期間公開(kāi)了自己的性取向，他很可能是新西蘭皇家空軍歷史上第一位同性戀軍官。
“這沒(méi)什么大不了，因?yàn)槲沂冀K專注于表現(xiàn)得比其他人更好……戰(zhàn)友們也不在乎，因?yàn)槲夷茉隗w能測(cè)試中擊敗他們，并且從來(lái)不會(huì)制造任何問(wèn)題。”霍爾強(qiáng)調(diào)，“我希望人們記住我是一位游戲設(shè)計(jì)師，而不是同性戀游戲設(shè)計(jì)師這個(gè)身份?！?/p>
盡管沒(méi)有親自求證過(guò)，但《翼星求生》這款游戲原名“Icarus”，大概確有所指。這款游戲、Rocketwerkz工作室以及運(yùn)營(yíng)它的人，可能都以某種方式受到了伊卡洛斯神話的啟發(fā)——一個(gè)驕傲、渴望的年輕人飛得離太陽(yáng)太近，翅膀上的蠟被燒掉了，然后從天上墜落。你也許可以在某個(gè)部分里看到霍爾的影子。
兩天前，Rocketwerkz的新作《翼星求生》在Steam商店正式發(fā)售，目前評(píng)價(jià)為“褒貶不一”?；魻柸耘f看好自己的公司和游戲業(yè)的未來(lái)，尤其是在新西蘭游戲業(yè)高速發(fā)展、去年增長(zhǎng)率超過(guò)60%的背景下。
本文編譯自：thespinoff.co.nz
原文標(biāo)題：《Dean Hall flies very close to the sun》
原作者：Michael Andrew
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
