我從未覺得自己長大過。
我是玩著游戲長大的。
小學(xué)的時候，我收到了一臺GBA，然后開始玩“寶可夢”，一玩20來年。最開始，我并沒有展現(xiàn)出太高的游戲天賦，總是玩到某個地方卡關(guān)。盜版商的漢化也有問題，人物對話支離破碎，不知道該往哪推進劇情。初代《寶可夢：紅·綠》里有個全黑的洞穴，需要秘傳機“閃光術(shù)”才能照亮。它是兩個城市間的必經(jīng)之路，而我又恰好不知道“閃光術(shù)”這回事。
于是我又卡了關(guān)，一連好幾天走不出全黑的洞，迷迷糊糊，又怕是游戲機出了問題。后來，住在我家樓下的姐姐知道了，把我的游戲機拿過去，先是用“穿洞繩”到了洞穴的入口，又直挺挺地返身走進去，摸黑操作。過了5分鐘，她控制著我的角色從山洞的另一邊走出來。
那時候，樓下的姐姐看起來就像一尊佛。
大院里，除了我和樓下的姐姐，還有幾個皮猴兒一樣的男生也會玩“寶可夢”。我們有些交集，但不太密切。他們也喜歡欺負女同學(xué)，往別人的衣領(lǐng)子里塞大肉蟲子，然后用乒乓球拍猛掄，非常缺德。老實講，我不喜歡他們，但這幾個人總纏著我一起玩“寶可夢”，比誰隊伍的等級高，比誰通關(guān)快。
后來，我們知道了一個叫“聯(lián)機線”的東西。現(xiàn)在已經(jīng)見不到了，被紅外線和無線網(wǎng)逐次取代，但當(dāng)時這可是個新物件，它能讓兩臺獨立的游戲機連起來，你知道，那感覺就像你與暗戀的女孩相連。
“寶可夢”的聯(lián)機系統(tǒng)主要分成兩類，一是相互傳輸寶可夢，互幫互助，不錯。另外一個是對戰(zhàn)，朋友，這是世界上最美好的事物。
游戲曾帶給我一些常人無法想象的美，親自打開香巴拉的大門，駕駛泰坦在未知的星球戰(zhàn)斗，目睹黑暗教長刺殺腦蟲……但給予我快樂最多的，是對戰(zhàn)的樂趣。坦率點說，是勝利。
因為只有勝利是快樂的，失敗無比苦澀，但誰沒失敗過呢。25級的皮卡丘和比比鳥被街坊皮猴們擊敗后，我的每個夜晚被“寶可夢”充滿，然后一周之后用6只100級的快龍鐵血復(fù)仇——現(xiàn)在“寶可夢”的對戰(zhàn)已經(jīng)不是靠等級壓制了，聯(lián)機對戰(zhàn)玩家的寶可夢都會被統(tǒng)一拉到50級，但當(dāng)時誰懂這個，贏了就是贏了。
擊敗街坊皮猴們給了我巨大的滿足，回想起來，他們有點像我成長路上的“捕蟲少年”，就是“寶可夢”世界里最初的野外訓(xùn)練家，贏了他們，才算出了新手村。后來，隨著年歲漸長，這些人逐漸放棄了“寶可夢”，我們也失了聯(lián)系。鄰居姐姐去了美國，沒有再回來，她把VCD光盤留給我，我翻來覆去地看了好多遍，直到VCD機被淘汰。
后來，我也逐漸玩些其他的對戰(zhàn)游戲，以一對一為主，像是《星際爭霸2》。這是我最喜歡的對戰(zhàn)游戲之一。即時戰(zhàn)略游戲最大的好處就是你幾乎能掌握所有的事，運營、造兵、交戰(zhàn)、掌握敵人動向，應(yīng)有盡有。玩得好的時候，覺得自己是個三頭六臂的巨人。
還有“寶可夢”卡牌，2019年我才開始接觸它，然后花了半年苦練，每天在線上版練習(xí)50盤，拿Excel記錄每一局的戰(zhàn)績、先后手、因為什么而輸。半年之后，我在一個外國比賽里出了成績，這是個說大很大，說小也小的成就，但我無比快樂，像是得到了宇宙的真理。
除此以外，我還玩些別的，牌類游戲、格斗游戲，但沒有MOBA。在這個類型最火的年代，我狂野地愛上了PS3和《魔獸世界》，它們讓我錯過了整個MOBA的崛起。等到想玩的時候，我和別人的差距已經(jīng)拉得太大了——我甚至看不清團戰(zhàn)時每個人的技能，現(xiàn)在也是。
阻止我玩MOBA的另一個原因，是我不知道該怎么提高?！缎请H爭霸2》的條理很簡單，新手先學(xué)一套前期流程，按著每一秒走，運作出一個足夠戰(zhàn)斗的部隊，然后打過去。學(xué)會了再學(xué)另一套前期流程，如此以往，就能在幾個開局之間切換，慢慢內(nèi)化成自己的東西。
而MOBA……它像是個沼澤，我知道里面有通往寶藏的小徑，但它藏在迷霧里——我該從何練起，是帶線補刀還是團戰(zhàn)時放的技能？大多數(shù)時候，我都停留在聽指揮的階段。沒有指揮的時候，就在地圖上亂逛，打打野怪，帶帶兵線，然后發(fā)呆。不知道自己該做什么。而我又想無時不刻地掌握一切，這很矛盾。
前些天玩《寶可夢大集結(jié)》的時候，池老師抱怨我總是指揮她，讓她有點無所適從，這讓我想起我對MOBA淺嘗輒止的日子。唯一的區(qū)別是我無比想贏下每一場比賽，而她更愿意享受過程。
對游戲的勝負欲讓我有點偏執(zhí)。在這個時代里，偏執(zhí)倒也不是什么壞詞了，無論真假，似乎人人都有點精神上的困擾。我想贏每一次對戰(zhàn)，比如之前辦公室內(nèi)部的《怪物獵人：崛起》金獅子競速大賽和“俄羅斯方塊”大決戰(zhàn)。尤其是“俄羅斯方塊”那次，理論上說，池老師是我的領(lǐng)導(dǎo)，又是女生，按一般人興許就放水了，但我總覺得全力以赴才是尊重對手，況且我向來把男女玩家一同看待，毫不偏心。不過勝負心太強的確讓我失去了一些朋友，畢竟誰也不愿意跟只許贏不許輸，輸了大家開個小會討論練習(xí)計劃的人一塊玩。
那時候人們總說，長大了就會對游戲不再關(guān)心，會把專注力轉(zhuǎn)移到別的東西上。這究竟好不好，不知道，但我總覺得自己沒怎么變。僅有的改變是我不再勉強朋友跟我一起開作戰(zhàn)會議了，而是輸?shù)裟切┮數(shù)谋荣?，然后在夜里偷偷把它打回來。這篇夜話是從夜里2點開始寫的，我剛剛從“高級5”段位升到“精英1”。贏贏輸輸，在同一個段位打了幾十盤，終于還是上去了。
每個人都有自己的法則，通往快樂的路也完全不同。好在《寶可夢大集結(jié)》足夠清晰，我能知道自己每時每刻該做什么，我從哪里來，往哪里去，都映在眼底。我知道自己為什么輸——最初，在跟這個游戲試探的時候，我只用那幾個強得一塌糊涂的打野寶可夢，耿鬼、捷拉奧拉，不顧隊友選出一套不帶輔助和肉盾寶可夢的畸形陣容，然后被打得像一灘爛泥。那時候的我也很快樂，跟池老師一樣快樂。但當(dāng)我學(xué)著玩白蓬蓬，玩卡比獸，然后升高一個段位之后，滿足感比先前強烈10倍。
2013年左右有這么一則新聞，福州一名父親在跟兒子捉迷藏的時候消失了，孩子找不到他，直到人們幫忙報了警，才發(fā)現(xiàn)他躲到湖里借助蘆葦呼吸。我想，大概這個父親也是和我一樣的人吧。
在如此多年之后，我仍覺得自己是那個拿到聯(lián)機線，在深夜哭著把快龍練到100級的孩子。跟我同齡的朋友們逐漸開始結(jié)婚了，少數(shù)幾個有了孩子，他們的工作逐漸走上正軌，不再出現(xiàn)在Steam和戰(zhàn)網(wǎng)里。談起游戲里的勝負，更多的人覺得我幼稚、沒長大。我的確從未覺得自己長大過。如果把勝負看輕才是長大的話，我還是不要長大好了。
