我玩得開心，這就是游戲最重要的意義。
在我的成長(zhǎng)過程中，我一直都認(rèn)為游戲是屬于男孩子的玩意兒。
男孩子們都在玩什么呢？在某個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有男孩子都在玩同一款游戲。我不玩，但也好奇，有時(shí)候會(huì)看一眼：一片綠色的草地，一群跑來跑去的花花綠綠的小人兒，看起來是兩個(gè)互相進(jìn)攻的陣營(yíng)。所有小人兒頭頂都有個(gè)血條，一方小人兒不停地攻擊另一方小人兒，進(jìn)攻的時(shí)候整個(gè)畫面金光四射！我根本看不出誰是誰，誰又打倒了誰，毫無觀看體驗(yàn)——有那么一兩回，我也試圖弄明白這些事情究竟是怎么回事，但身邊的男孩總是跟我說，嗨，別玩了，你玩不懂的。
我后來知道這個(gè)人人都玩的游戲叫《英雄聯(lián)盟》。再后來，我知道了這是一個(gè)叫“MOBA”的品類，以《英雄聯(lián)盟》為原點(diǎn)，往前推是《DotA》，往后推是《王者榮耀》，它們都是一類的——雖然其中可能存在一些外人不太了解的鄙視鏈，但它們都是一類的。
在少年時(shí)期，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，那片綠色的草地和草地上一群看不出誰是誰的小人兒就是我對(duì)游戲的全部認(rèn)知。當(dāng)然，我也偶爾從男孩子們那邊聽說一些別的游戲，比如《帝國(guó)時(shí)代》，比如《紅色警戒3》，比如“CS”……但這些東西給我留下的印象是一致的，即，游戲就是打，必須打。游戲就是一群虛擬猛男跟另一群虛擬猛男的戰(zhàn)爭(zhēng)——必須是戰(zhàn)爭(zhēng)！不能是別的！
少年時(shí)期我也玩過別的。玩過GBA，玩過PSP，但不知為何，我認(rèn)為只有與那片綠色草地有關(guān)的玩意兒才是真正的游戲，在那片綠色草地上戰(zhàn)斗的人們——也就是，男孩子們——才能稱得上是玩家。玩家是只屬于他們的身份，這個(gè)身份和我之間有一道堅(jiān)固的壁壘。我跟姐妹們?cè)?399上換裝和煮飯不能算玩家，在《摩爾莊園》交朋友也不能算玩家，在手機(jī)上玩《水果忍者》和《小鱷魚愛洗澡》也不能算玩家。也不是說我稱自己為玩家就會(huì)被笑話還是怎么的，而是說，這個(gè)想法從來沒有出現(xiàn)在我的腦海中。
眾所周知，女性一般不把自己稱作“玩家”。她們也玩游戲，玩很多很多，但她們傾向于不這樣定義自己，或者說沒有這樣的概念——如果你去查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，你會(huì)看到一些數(shù)據(jù)說，現(xiàn)在玩游戲的女性比例幾乎和男性一樣多啦！而另一些數(shù)據(jù)則告訴我們，盡管如此，稱自己為“玩家”的女性比例只有男性的一半。
從行業(yè)的角度來說，我們對(duì)于游戲的定義越來越廣闊了。我們希望它是廣闊的，“探索更多可能”的，讓更多人參與其中——就這么說吧，我們基本上希望所有帶點(diǎn)互動(dòng)性的好東西都能被編進(jìn)“游戲”的體制里去。但在生活中并不是這樣的。從我的生活觀察來看，哪怕是現(xiàn)在，哪怕是我所處的圈子里，一個(gè)MOBA打得好的人依然比任何人都更有資格稱自己為玩家。你在“動(dòng)森”中花費(fèi)400小時(shí)跟小動(dòng)物們相處，你在乙女游戲中跟好看的哥哥們瘋狂戀愛，你在《彼處水如酒》中用足跡丈量美國(guó)大陸……這些事情頂多讓你成為一個(gè)“細(xì)分玩家”——你可以是“動(dòng)森玩家”“乙女玩家”和“怪逼”，但你依然不是“玩家”。
那么把這個(gè)定義拱手相讓，送給MOBA、送給玩MOBA的驕傲男孩兒們又如何呢？我就退回到我的細(xì)分領(lǐng)域好了，當(dāng)一個(gè)“乙女玩家”“三消玩家”或者“劇情玩家”，好像也不壞。但我很快意識(shí)到這是行不通的——除非我一輩子也不玩MOBA，一輩子也不跟那些霸占了定義的人產(chǎn)生聯(lián)系，否則這種定義上的天然霸權(quán)將有可能破壞我的表達(dá)空間和游戲體驗(yàn)。
我在玩《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的時(shí)候強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)。大家都知道了，這是一款“寶可夢(mèng)”IP的MOBA，而我基本上只玩可愛的皮卡丘。在皮卡丘的可愛光暈消散以后，我體會(huì)到MOBA這個(gè)游戲類型在本質(zhì)上有多么殘酷。我在上一篇夜話中快樂地寫到大家一起玩《怪物獵人：崛起》的美好體驗(yàn)，但在《寶可夢(mèng)大集結(jié)》中，那種溫柔幾乎消失殆盡：我和我的伙伴們需要打倒的不再是復(fù)雜數(shù)據(jù)構(gòu)成的虛擬怪物，而是屏幕另一端真實(shí)的人類。打虛擬怪物是不會(huì)輸?shù)?，這么多人在一起更是不會(huì)輸?shù)?，我體會(huì)到的只有勝利和更多的勝利；打人類是會(huì)輸?shù)?，輸?shù)煤軕K，連輸幾把——而且我們常常是“五排”，匹配上的對(duì)手大概率也是“五排”，對(duì)手們的配合一般都比我們這個(gè)草臺(tái)班子默契得多。
當(dāng)我們一次又一次輸?shù)襞盼缓?，辦公室里——呃，這事兒明明沒有那么嚴(yán)重吧？有什么可在意的？——可是辦公室里不再有快活的空氣了！
作為一個(gè)幾乎沒有怎么玩過MOBA的人，我開始感到惶恐。隊(duì)伍只有5人，人人都很重要，其中進(jìn)攻型的皮卡丘又更加重要——皮卡丘非常可愛，但皮卡丘快要被壓力壓垮了。皮卡丘在場(chǎng)上手足無措，不知道自己該去哪兒，該不該放技能，該不該往回跑。皮卡丘說，皮卡皮，老子好累，我們能不能回到《寶可夢(mèng)：Let’s Go！皮卡丘》的回合制宇宙里去?。?/p>
而同事們——頭上分明頂著跟《怪物獵人：崛起》中相同的ID——也沒有從前那么溫和了。楊老師（在游戲里的ID是“湯姆”）經(jīng)常在輸了以后念叨我，“為什么不來下路”，“這游戲上路不重要啊”，“你又把技能交早了”，“我這帶線的被壓等級(jí)很難打的”……他說的這些話吧，有時(shí)我都聽不明白，或者不太理解……聽不明白，不太理解，又覺得“他可能是對(duì)的”，讓我覺得更加惶恐了。
可我回過神來也氣啊。玩不好MOBA不是我的錯(cuò)。在MOBA中玩得菜也不是什么原罪——既不是一個(gè)人的原罪，也不是一個(gè)游戲編輯的原罪。我在此之前幾乎不玩MOBA，是因?yàn)镸OBA曾經(jīng)并不屬于我，也不在乎我：以前那些英雄的設(shè)計(jì)并不照顧女性的審美，那些游戲的文化氛圍并不友善，社會(huì)輿論對(duì)于女性玩MOBA的打壓比男性更甚，更不用說緊密團(tuán)結(jié)的男玩家社群從來都排斥女玩家的存在。
有些時(shí)候我真的很想死磕下去，你知道嗎，比如說，每天花10個(gè)小時(shí)練習(xí)，等到《寶可夢(mèng)大集結(jié)》手游上了國(guó)服，不說別的，咱也弄個(gè)“國(guó)服前10皮卡丘”當(dāng)當(dāng)，也算為女孩群體、為這么多年來莫名其妙的不公平出了口氣。但我又覺得，至于嗎，難道一個(gè)人想要反抗固有的價(jià)值序列，唯一的方式只有悲傷地達(dá)到這個(gè)價(jià)值序列的頂端再去抽別人嗎？我也不想這樣。這種價(jià)值序列本來就是不合理的，我反對(duì)它不需要任何“實(shí)力”和“資格”。
但我真的很高興這個(gè)世界上有了《寶可夢(mèng)大集結(jié)》。對(duì)于做出這么棒的作品的兩家公司來說，這是一次可喜可賀的商業(yè)成功，但它對(duì)我來說的意義更加重大，我認(rèn)為這是一次意義深遠(yuǎn)的進(jìn)步，是行業(yè)進(jìn)步，甚至是社會(huì)進(jìn)步也說不定?；氐?5歲，回到高中的電腦教室，當(dāng)我看著一個(gè)男同學(xué)在電腦上操作著猛男角色奮勇廝殺，而我感到惶恐，感到“游戲這玩意兒果然跟我沒啥關(guān)系”的時(shí)候，我怎么能想到10年后，我們皮卡丘和小火龍也能當(dāng)英雄哪？皮卡丘和小火龍能當(dāng)英雄的世界真是太好了。
什么是游戲？誰又是玩家？我希望這可以由玩游戲的人自己去決定。我希望人們不再以“玩什么游戲”和“打得好不好”來判斷一個(gè)人是否稱得上是“真正意義上的玩家”——很多游戲根本沒有“打”好嗎？而其中的一些是無可爭(zhēng)辯的好作品。正是因?yàn)檫@些莫名其妙的婆羅門的聲音，正是因?yàn)楦鞣N各樣的外部否定和自我否定……才讓我遇到那些作品時(shí)間晚了整整10年?；剡^神來，我覺得這太扯了。
我不想說什么“只有這樣游戲行業(yè)才會(huì)蓬勃發(fā)展”之類的廢話，而是只有這樣我才能玩得開心，明白嗎？我玩得開心，這就是游戲最重要的意義。
