“我們一直沒(méi)有把自己當(dāng)作游戲，‘實(shí)況足球’應(yīng)該是足球的一部分?！?/p>
“很特別。”回想起前夜，李正青這樣總結(jié)說(shuō)。
那是歐洲杯的決賽，開(kāi)場(chǎng)才1分57秒，特里皮爾右路傳中，盧克·肖后點(diǎn)包抄抽射破門(mén)，兩名邊衛(wèi)的連線，英格蘭1比0領(lǐng)先意大利！李正青和100多名球友共同見(jiàn)證了這一刻，“全場(chǎng)都沸騰了”，氣氛從一開(kāi)始就到達(dá)高潮。
這是一場(chǎng)球迷的聚會(huì)，也是一場(chǎng)玩家的聚會(huì)。因?yàn)闅W洲杯決賽與《實(shí)況足球手游》，100多名玩家相聚于長(zhǎng)沙文和友海信廣場(chǎng)店，徹夜狂歡。能夠聚集起一幫游戲玩家，興致勃勃地做一件與游戲關(guān)系不大的事情，這是體育游戲的獨(dú)特魅力。
服務(wù)員小張介紹著晚間的夜宵菜單，他不看球，今晚熬夜是為了工作。
差不多是凌晨1點(diǎn)40分，人們涌向臺(tái)前，屏幕上投影出一場(chǎng)足球比賽，場(chǎng)面又熱鬧起來(lái)。這會(huì)兒小張正忙，沒(méi)有仔細(xì)看，他尋思著：“今晚決賽開(kāi)始得這么早嗎？”——從前幾天的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，歐洲杯的比賽經(jīng)常開(kāi)始于凌晨2點(diǎn)45分。閑下來(lái)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了：原來(lái)“歐洲杯決賽直播畫(huà)面”來(lái)自一款游戲。
這是歐洲杯開(kāi)賽前屬于《實(shí)況足球手游》玩家自己的比賽，一場(chǎng)娛樂(lè)為主的擂臺(tái)賽?！斑x手選拔”由到場(chǎng)玩家自己舉手報(bào)名產(chǎn)生，一人守擂一人攻擂，采用高效快速的BO1賽制，用游戲里的綠茵賽進(jìn)行對(duì)決。
李正青參與了擂臺(tái)賽之前的分桌競(jìng)賽——其實(shí)這個(gè)比賽是全員參與的——他告訴我，他注意到來(lái)參加活動(dòng)的玩家中還有天梯前100名的“大神”，由于《實(shí)況足球手游》中職業(yè)聯(lián)賽和普通玩家的賽事是相通的，這個(gè)水平的玩家已經(jīng)相當(dāng)于職業(yè)選手了。
擂臺(tái)賽則更多側(cè)重于展示，現(xiàn)場(chǎng)玩家紛紛報(bào)名，李正青沒(méi)能上場(chǎng)。不過(guò)，他更在意的是現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，來(lái)到文和友，他見(jiàn)到許多游戲方面的同好，而且“大家也是球友，有很多話題可以交流”。這樣的機(jī)會(huì)不多——在讀大學(xué)的時(shí)候，李正青經(jīng)常和室友一起看球，可畢業(yè)之后，他就“習(xí)慣了自己看”。
李正青是曼聯(lián)球迷，最喜歡的球星是貝克漢姆，在“實(shí)況足球”游戲里，他最享受的就是用貝克漢姆來(lái)罰任意球。從1995年就開(kāi)始看球，他正好見(jiàn)證了弗格森治下曼聯(lián)的輝煌時(shí)代，印象最深的時(shí)刻自然是1998/1999賽季的三冠王。對(duì)一名曼聯(lián)球迷來(lái)說(shuō)，李正青趕上了最幸福的看球時(shí)間。
相比曼聯(lián)的輝煌，李正青自己的足球經(jīng)歷就顯得普通了許多。小時(shí)候他也踢球，在場(chǎng)上守門(mén)——在野球場(chǎng)上，這算是個(gè)相當(dāng)辛苦的位置?！八揭话惆恪?，但他也有過(guò)單場(chǎng)比賽點(diǎn)球決勝階段撲出兩球，扛著球隊(duì)贏得勝利的經(jīng)歷。在《實(shí)況足球手游》中，他也是“水平一般般”，相比上一個(gè)“一般”的謙遜，這一次的說(shuō)法顯得靠譜一些——他的勝率在40%左右。
足球不止有勝負(fù)，現(xiàn)場(chǎng)的人們都是為了享受足球而來(lái)，在等待歐洲杯決賽開(kāi)場(chǎng)的時(shí)間里，大家一邊打游戲，一邊與身邊的玩家交流著，每個(gè)人都有自己的足球記憶，聊起來(lái)有說(shuō)不完的話題。
已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)多，夜宵開(kāi)始上桌。招牌蝦、老長(zhǎng)沙蝦尾、口味油甲、紫蘇桃子、冰鎮(zhèn)西紅柿、老長(zhǎng)沙嗦螺、糖油索索、臭豆腐。時(shí)間的確不早了，但夜晚才剛剛開(kāi)始。
一位意大利老將的進(jìn)球可能讓9000公里外的一名中國(guó)小伙深夜加班，有時(shí)候的確會(huì)發(fā)生這樣的事情。
長(zhǎng)沙文和友海信廣場(chǎng)店一般營(yíng)業(yè)到凌晨3點(diǎn)，因?yàn)闅W洲杯決賽，這天要更晚一些，小張得加班。他原本預(yù)計(jì)凌晨5點(diǎn)怎么也下班了，比賽進(jìn)行到第66分鐘，英格蘭門(mén)將面對(duì)射門(mén)脫手，34歲的意大利中后衛(wèi)博努奇補(bǔ)射破門(mén)，比分被扳平為1比1，且一直保持到90分鐘比賽結(jié)束。隨著加時(shí)賽開(kāi)始以及可能的點(diǎn)球大戰(zhàn)，小張得繼續(xù)忙活了，所幸他今天不用上白班。
等到正式下班的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨6點(diǎn)了。雖然夜班常見(jiàn)，但這么晚的情況仍然不多。在文和友海信廣場(chǎng)店的時(shí)間里，小張已經(jīng)習(xí)慣了接待凌晨之后到來(lái)的客人，其中有的客人是為看球而來(lái)，“但不會(huì)特別多”。
來(lái)看球的人們有固定的行為模式，他們“通常都會(huì)點(diǎn)啤酒”——夜生活當(dāng)然與酒精相伴。酒精容易讓人沖動(dòng)，可看球的客人們的激動(dòng)心緒往往并不來(lái)自酒精，而來(lái)自正在進(jìn)行的比賽。“他們看球的時(shí)候比較激動(dòng)，經(jīng)常會(huì)喝彩或者為球隊(duì)可惜”，小張說(shuō)，客人們看到關(guān)鍵之處還會(huì)從椅子上一躍而起。
今晚接待的游戲玩家們，和平日里看球的人們并沒(méi)有什么太大區(qū)別。這是足球游戲的獨(dú)到之處：即便換了個(gè)載體，它的根基依然立于現(xiàn)實(shí)之中。踢球的人、看球的人、玩足球游戲的人，他們可能是同一個(gè)人。喜歡足球，學(xué)生時(shí)代與朋友們踢球、看球，畢業(yè)之后這份快樂(lè)延續(xù)，但變得更加孤獨(dú)。同樣的故事發(fā)生在許多普通人身上。
足球是普通人的運(yùn)動(dòng)，變成電子游戲之后，事情也沒(méi)有什么變化。在很大程度上，這與文和友的氣質(zhì)有幾分相似之處。文和友起源于長(zhǎng)沙街頭的無(wú)名路邊攤，炸串、香腸與臭豆腐，速成的街頭美食以最廉價(jià)的方式滿足著疲倦路人的口腹之欲。在做出品牌效應(yīng)之后，文和友的賣(mài)點(diǎn)依然是“市井小吃”，主推業(yè)務(wù)是長(zhǎng)沙大香腸和臭豆腐。
于是便有了這次合作?！秾?shí)況足球手游》市場(chǎng)負(fù)責(zé)人Alex告訴觸樂(lè)，他們所看重的正是文和友“用草根美食的方式挖掘每個(gè)城市的記憶符號(hào)”。在Alex看來(lái)，這二者是具備共通性的，他想要“借這個(gè)機(jī)會(huì)一起喚醒城市舊時(shí)光的足球記憶”。
“足球本身具備很強(qiáng)的地域性和草根性，所以每個(gè)城市會(huì)生長(zhǎng)出獨(dú)特的足球文化，成為城市記憶密不可分的一部分。這個(gè)記憶或者文化是屬于街頭巷尾的，是充滿煙火氣的。那‘實(shí)況足球’作為足球運(yùn)動(dòng)的衍生品，也自然遵循這樣的特質(zhì)?！?Alex說(shuō)。
足球的確與城市相關(guān)。往近了說(shuō)，無(wú)論是國(guó)際巨星還是普通的愛(ài)好者，絕大多數(shù)人都是從故鄉(xiāng)開(kāi)始接觸足球，足球可以很“草根”；往遠(yuǎn)了說(shuō)，現(xiàn)代足球俱樂(lè)部的整個(gè)體系就構(gòu)建在地方球隊(duì)的基礎(chǔ)上，本地球迷是一支隊(duì)伍最穩(wěn)固的根基，這種“草根”可以編織成一個(gè)個(gè)商業(yè)帝國(guó)。
在國(guó)內(nèi)，廣州無(wú)疑是足球氛圍最熱烈的城市之一了，這里不僅有著廣州恒大與廣州富力兩支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，同時(shí)也有著獨(dú)特的地域文化，這一點(diǎn)從許多比賽播出平臺(tái)單獨(dú)配備的粵語(yǔ)解說(shuō)就可知一二。諸如“插水”“插花”“吹雞完場(chǎng)”“濕水欖核”“腳趾尾拉西”等一系列讓外地人一頭霧水的當(dāng)?shù)刈闱蚝谠?，足以說(shuō)明其自成一體的足球文化。
在這種氛圍下，人們很容易就能理解為什么《實(shí)況足球手游》想在廣州也做一些線下活動(dòng)。
是的，不僅長(zhǎng)沙，與文和友的聯(lián)動(dòng)也在廣東進(jìn)行著。聯(lián)動(dòng)首先是外賣(mài)套餐，從6月18日開(kāi)始，《實(shí)況足球手游》文和友套餐在廣州和長(zhǎng)沙正式上線外賣(mài)平臺(tái)。更為值得參觀的，則是他們?yōu)榇舜温?lián)動(dòng)在廣州專門(mén)做的線下布景。
在廣州太古匯旁的文和友試圖將街景文化和足球文化融為一體。走廊圍欄的“實(shí)況足球”橫幅海報(bào)雖然是廣告，卻重現(xiàn)了上世紀(jì)90年代足球大賽時(shí)的場(chǎng)景，算得上是個(gè)彩蛋。同樣符合這個(gè)年代的，是3樓轉(zhuǎn)角處的社區(qū)公告欄，那里張貼著廣州太陽(yáng)神隊(duì)賽事號(hào)外的小海報(bào)（廣州太陽(yáng)神幾經(jīng)更名后，成為后來(lái)的廣州恒大，也就是現(xiàn)在的廣州足球俱樂(lè)部），讓人們重溫90年代廣州足球的輝煌。窗臺(tái)掛著的太陽(yáng)神球衣，也是對(duì)彼時(shí)球員的致敬。
實(shí)況足球在通過(guò)文和友從一個(gè)普通人的視角，去還原過(guò)去的年代。在高地街一室一廳的足球文化體驗(yàn)小房間內(nèi)，一個(gè)極具年代感的生活空間或許會(huì)喚起人們的兒時(shí)回憶：客廳茶幾擺放了足球報(bào)或足球類雜志，書(shū)柜中間一層擺放太陽(yáng)神球員簽名足球，歷代“實(shí)況足球”游戲光盤(pán)及原版攻略書(shū)籍?dāng)[放在一臺(tái)CRT電視上。
城市對(duì)人的影響的確是巨大的。
易駿最喜歡的球隊(duì)是巴塞羅那，他對(duì)2017年巴薩在歐冠決賽首回合0比4落后的情況下6比1超級(jí)大逆轉(zhuǎn)巴黎圣日耳曼的比賽記憶猶新。“真的感受到了什么叫做看到頭皮發(fā)麻，這樣的逆轉(zhuǎn)實(shí)在太不可思議了?！睅p峰巴薩讓他領(lǐng)略到了什么叫“極致傳控”，可對(duì)易駿來(lái)說(shuō)，他足球記憶的起點(diǎn)卻在并不遙遠(yuǎn)的越秀山體育場(chǎng)。在他讀初一的那年，同學(xué)和同學(xué)的父親邀請(qǐng)他去看一場(chǎng)富力的球，他去了，從此成為了球迷。
他也開(kāi)始踢球，一般踢后腰或者中衛(wèi)的位置。以前體力好，跑不死，拼搶兇狠，“踢得還不錯(cuò)”。在初中的時(shí)候曾經(jīng)贏過(guò)高三學(xué)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那場(chǎng)比賽他“把對(duì)面前鋒盯死了”。不過(guò)，現(xiàn)在“太久沒(méi)踢，變菜太多了”，易駿笑著說(shuō)。對(duì)于很難湊齊足夠人數(shù)的現(xiàn)實(shí)球賽，游戲要便捷得多，于是他玩起了《實(shí)況足球手游》。
對(duì)易駿來(lái)說(shuō)，足球既是遙遠(yuǎn)的巴塞羅那，也是近在眼前的球場(chǎng)，同時(shí)也是虛擬世界的“實(shí)況足球”。像他這樣的人們有很多，對(duì)與足球有關(guān)的人們來(lái)說(shuō)，足球就是這樣既遙遠(yuǎn)又觸手可及的東西。
正是因?yàn)檫@樣的原因，網(wǎng)易的《實(shí)況足球手游》團(tuán)隊(duì)不希望將“實(shí)況足球”局限在網(wǎng)絡(luò)空間中。在與文和友的合作中，《實(shí)況足球手游》團(tuán)隊(duì)選擇跨越兩個(gè)城市，以最能發(fā)揮地域特色的形式來(lái)完成這場(chǎng)聯(lián)動(dòng)。以一款游戲的線下活動(dòng)來(lái)說(shuō)，這樣的聯(lián)動(dòng)是十分自然的，因?yàn)樽闱虮緛?lái)就在人們的生活中。
基于足球的這種現(xiàn)實(shí)特性，《實(shí)況足球手游》總有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在玩家有些意想不到的地方。根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》和人民網(wǎng)的報(bào)道，去年8月，網(wǎng)易“實(shí)況足球”項(xiàng)目組投入百萬(wàn)級(jí)現(xiàn)金，支持國(guó)家體育總局青少司和全國(guó)體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校聯(lián)合會(huì)主辦的2020/2021中國(guó)城市少兒足球聯(lián)賽。這也是中國(guó)青少年足球關(guān)愛(ài)計(jì)劃的一部分。
一款游戲產(chǎn)品也可以出現(xiàn)在人民日?qǐng)?bào)或者人民網(wǎng)的報(bào)道中，這一點(diǎn)也不奇怪，用Alex的話來(lái)說(shuō)，“‘實(shí)況足球’的運(yùn)營(yíng)思路是，我們一直沒(méi)有把自己當(dāng)作游戲”。在Alex看來(lái)，“實(shí)況足球”應(yīng)該是“足球的一部分”。
“不把自己當(dāng)游戲”的運(yùn)營(yíng)思路成效如何？
Alex說(shuō)：“直接的衡量方式是我們玩家的活躍和新增——不太方便透露具體數(shù)字——可以說(shuō)的是，從2019年末確定這種運(yùn)營(yíng)思路，一直到現(xiàn)在，數(shù)據(jù)都在強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)，玩家結(jié)構(gòu)也越來(lái)越年輕。而且，我們基本不買(mǎi)量。”對(duì)于一款已經(jīng)上線3年的“老手游”來(lái)說(shuō)，這并不容易。
寫(xiě)這篇文章時(shí)，我也與不少“實(shí)況足球”的玩家們聊了聊。我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)玩足球游戲、看球的人也踢球，可關(guān)于足球的熱愛(ài)中呈現(xiàn)出了某種割裂：足球既是身邊的事情，也是大洋彼岸的事情。中超聯(lián)賽球迷固然有，但他們的人數(shù)不多，而且集中于北京、上海、廣州、南京等有中超傳統(tǒng)豪強(qiáng)隊(duì)伍的城市中。
我想，出身在米蘭、在巴黎、在馬德里、在曼徹斯特、在巴塞羅那的人們或許不是這樣。他們?cè)谧约旱某鞘刑咔?，熱?ài)自己城市的球隊(duì)。很大程度上，這是實(shí)力問(wèn)題，前些年廣州恒大在亞冠賽場(chǎng)上強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候，全國(guó)也多了不少恒大的支持者。
但在另一方面，城市的足球文化也是可以不斷積累的。在倫敦、曼徹斯特的諸多強(qiáng)隊(duì)之外，阿斯頓維拉、利茲聯(lián)、諾維奇?zhèn)円灿凶约旱乃乐仪蛎?，他們與自己支持的球隊(duì)相伴了四五十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間。在許多地方，足球與城市的聯(lián)結(jié)已經(jīng)很密切，但還可以更密切，從符號(hào)成為一種烙印。
我們也可以擁有這樣的足球文化嗎？這個(gè)問(wèn)題很遠(yuǎn)，也遠(yuǎn)非一款電子游戲能改變的?？伞吧磉叺淖闱颉钡拇_是個(gè)很重要的命題。Alex說(shuō)，他希望“實(shí)況足球”可以成為“一個(gè)所有球迷都能找到歸屬的足球第二空間”，這固然有幾分場(chǎng)面話的意思，但其中“一個(gè)空間”的說(shuō)法確實(shí)值得深思。
踢球、看球、玩足球游戲，到底哪一個(gè)更快樂(lè)？很少有足球愛(ài)好者能給出一個(gè)肯定的回答，因?yàn)檫@些東西所帶來(lái)的似乎是同一種快樂(lè)。當(dāng)我們贏得一場(chǎng)虛擬的對(duì)決，或是支持的主隊(duì)贏得了比賽，這種快樂(lè)與在球場(chǎng)上奔跑的感受是等價(jià)的。也就是說(shuō)，好像沒(méi)有理由去區(qū)分什么踢球、看球、玩游戲——它們都是生活的一部分。
（文中李正青、小張、易駿為化名。）
