能暫時放下一切嗎？
前幾周又是E3又是CP28，我接收的資訊有點多到炸裂。這邊是各大廠商忙著公布新作，那邊是各大玩家和粉絲群體用搞同人的方式把各種老作品的內(nèi)容花樣翻新。打開社交媒體首頁，每天都被新公開的宣傳片和推出時間刷屏，而好友圈子里一大堆攤宣本宣周邊產(chǎn)品，還有哀嚎著說去不了現(xiàn)場求代購的。
我好像很久沒有見識過愛好氛圍這么濃，濃到能讓人暫時忘卻三次元的情形。從月初開始，大家基本上都切換到了ACG頻道。至少在我接觸到的人群里，平時那些密集抱怨考試的、抱怨父母的、抱怨工作的，好像一下子都把那些煩惱忘在腦后了。不得不說，期盼已久的新游戲的實機預(yù)告包治百病，甚至已經(jīng)在腦子里“云”上了，而拼團拼到了喜歡的“谷子”（周邊商品），簡直可以讓人歡欣鼓舞一個月。
我通常把這種用愛好沖淡現(xiàn)實壓力的情況稱之為“續(xù)命”。作為一個非常容易感到情緒低落、壓力爆棚的人，我已經(jīng)不知道有多少“續(xù)命樂隊”“續(xù)命游戲”和“續(xù)命電影”了。就像太宰治筆下那套“鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服”一樣，IP續(xù)作也好，值得期待的新作也好，如果不給自己安排點什么盼頭，實在會覺得舉步維艱。
網(wǎng)絡(luò)上一直流傳著一句玩笑話，“生活已經(jīng)夠艱難了，我為什么還要玩或者看某某某”。這話畢竟是調(diào)侃和自嘲用的，怎么可能有比生活更難的東西。我經(jīng)?？匆粋€制作游戲與影視“誠實預(yù)告片”（Honest Trailer）的搞笑視頻博主。在《只狼》的那一期中，他們吐槽說，“在這游戲里打敗一個Boss，感覺比取得任何實際的成就都好”。反過來，游戲里的Boss把玩家打得再慘，在拉高血壓方面的戰(zhàn)斗力還不如一個“鍵盤俠”；電影里的妖魔鬼怪再嚇人，恐怖程度還不如各種死線逼近的腳步。
結(jié)果，好不容易打敗了最終Boss，我會仰面靠在椅背上，陷入空虛：“然后呢？”那感覺就像是花了幾十個小時，最后學(xué)了一身屠龍之技。從前，我還會對視頻網(wǎng)站上各路大佬研究出的花式打法感到興奮，看著看著自己也想學(xué)，學(xué)會了還會和朋友分享，現(xiàn)在也不會這么做了。我的腦細(xì)胞都用在了別的地方。
而且，游戲比較難對現(xiàn)實產(chǎn)生影響，現(xiàn)實卻太容易滲入游戲。比如，我會因為碰到討厭的人，很長時間連共同擁有的游戲都不想打開。倒不是游戲本身有什么問題，只是覺得和這些人同處一個哪怕是虛擬的空間也讓我感到難受。即使是碰到能夠一起玩游戲的人，一旦開始了解游戲之外的方面，很快就會分道揚鑣。
這種狀況莫名讓我想到最近重映的意大利經(jīng)典電影，朱塞佩·托納托雷導(dǎo)演的《天堂電影院》。我從很多年前起就非常喜歡它。片中的電影院和電影曾經(jīng)是主人公的理想鄉(xiāng)，承載著青春、愛情、夢想之類的所有美好的東西，無論是喜是憂都留存著主人公們生活的黃金時代。但那些東西和電影院本身一樣，只能成為追憶和廢墟，“人生可比電影辛苦多了”。
游戲也差不多，人生可比游戲難多了。沒有穩(wěn)定、高效的通關(guān)方法，打包票的成長路徑，也沒有設(shè)計好的成就系統(tǒng)等著你去獲得，就是一部沒有攻略、不能存檔和回檔、設(shè)計很可能一團混亂，平衡性也不怎么樣的開放世界RPG……想想就頭疼。
所以，看到網(wǎng)絡(luò)上各種玩家對E3新消息的反應(yīng)視頻，以及展會現(xiàn)場各種不顧風(fēng)險的人群聚集的熱鬧，我還挺羨慕那樣能暫時放下一切，單純地為喜歡的事物感到興奮的狀態(tài)，好像會場形成了一層巨大的結(jié)界，把聚集到里面的人們保護了起來。一年中能有一個月體會到這樣的快樂，也算是很難得了。
