多少紅極一時的游戲，如今落寞不堪，被迫出“懷舊版”借情懷圈錢，但“VR戰(zhàn)士”沒有。
本文將圍繞“VR戰(zhàn)士”這個主題分為兩個部分：上半部分介紹歷史，下半部分注重未來。
《VR戰(zhàn)士》這款游戲，可能早就淡出了你的視野。現(xiàn)代玩家，哪怕是最狂熱的主機(jī)玩家，《神秘海域》《最后生還者》《只狼》《死亡擱淺》或是“大表哥”都如數(shù)家珍，對“VR戰(zhàn)士”這個名字可能也感到陌生。
因?yàn)榇_切來說，“VR戰(zhàn)士”系列的上一次亮相，還是2010年的《VR戰(zhàn)士5：終極對決》（以下簡稱《VR戰(zhàn)士5》）。當(dāng)時沒有《刺激戰(zhàn)場》《王者榮耀》，甚至幾乎沒有手機(jī)游戲，連微信都沒出。如果你是一個當(dāng)代大學(xué)生，那么《VR戰(zhàn)士5》上市時你可能還在讀小學(xué)。你根本不知道，也許也不想知道這款游戲，它實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。
“VR戰(zhàn)士”歷史悠久。它是史上第一款3D格斗游戲，催生了后來的“鐵拳”“魂之利刃”以及“死與生”（就是后來打排球的那個），甚至還催生了赫赫有名的PS主機(jī)。假如你相信PS是人類未來希望、PS5代表了某種光明力量（并且因加價而更顯雄壯），那催生了PS的“VR戰(zhàn)士”豈不是扮演了神話傳說中開天辟地的角色——約等于盤古。這么有名的游戲，我怎么從來不知道??？
故事是這樣的：“VR戰(zhàn)士”的開發(fā)公司世嘉，現(xiàn)在很多人也許沒聽過這家公司，但我們這些從上個世紀(jì)八九十年代過來的人對它相當(dāng)熟悉：日本最老的電子游戲商之一，歷史可以追溯到二戰(zhàn)以前。戰(zhàn)后，它很快乘上了日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的東風(fēng)，在70年代末成為日本首屈一指的游戲商，主要是做街機(jī)。
街機(jī)這種游戲機(jī)的特點(diǎn)，在于每個公司都會推出自己的專屬“基板”?；蹇梢岳斫獬山裉斓闹靼?CPU+內(nèi)存+顯卡+裝有系統(tǒng)的M.2固態(tài)硬盤+……反正什么都+，就是不+游戲盤。你要玩什么游戲，就插一個專門的游戲盤上去（對，和早期的家用機(jī)一樣，因?yàn)榧矣脵C(jī)是學(xué)街機(jī)的）。游戲好不好玩，一方面固然要看游戲怎么設(shè)計(jì)，另一方面也極大地受到基板的性能限制。開發(fā)的基板好，那就相當(dāng)于i9的CPU、64GB內(nèi)存、3080顯卡……基板不好就是核芯顯卡，頂多玩玩“消消樂”之類的小游戲，大的玩不了。
那么時間來到了80年代末。這時的世嘉也推出過形如System16這樣的基板（著名游戲有《戰(zhàn)斧》《獸王記》等），但始終無法在日本市場里殺出血路。因?yàn)楫?dāng)時還有很多優(yōu)秀的公司、有自己特殊的基板，比如卡普空的CPS、南夢宮的Namco System21、TAITO的Top Speed System等。其中南夢宮的System21甚至已經(jīng)有了3D功能，可以運(yùn)行一些賽車或是深空射擊游戲。從各個方面來說，世嘉都被甩在了后面。奮起直追當(dāng)然是必須的，問題在于應(yīng)該怎么做？
世嘉也開始開發(fā)自己的3D功能基板Model 1。不幸的是，3D這塊最好做、最容易想到，同時也是最熱門的賽車和射擊都已經(jīng)被南夢宮搶先了，于是，世嘉決定嘗試一個全新的賽道，格斗。
格斗游戲在當(dāng)時已經(jīng)不新鮮了：《街霸》初代于1987年面市，大受歡迎。1991~1992年間，《餓狼傳說》《街霸2》《真人快打》《龍虎之拳》等格斗游戲競相出臺，每一個都是當(dāng)時的經(jīng)典之作。簡而言之，那時候格斗很熱門?，F(xiàn)在想來，世嘉選擇在自己的Model 1基板上開發(fā)格斗游戲，多少也有此類考慮。
開發(fā)3D格斗有不少相當(dāng)客觀而具體的問題。首先就是，用哪一套系統(tǒng)？
世嘉在1993年發(fā)布過一款格斗游戲《永恒斗士》（Eternal Champion，背后有豐富的文化背景且本身大有新意，但這里先略過），最大的特點(diǎn)是致敬了《真人快打》：游戲里你戰(zhàn)勝對手后，他會“以最悲慘的方式死去”。這個例子表明，世嘉在格斗游戲方面，是以《真人快打》為老師的，并且這個態(tài)度也保留到了同樣在1993年上市的《VR戰(zhàn)士》初代之中——拳+腳+格擋的設(shè)定、上段和下段攻擊、大量使用方向鍵組合輸入而非轉(zhuǎn)圈搓招的方法……這一切里面都能看出“真人快打”的影子。后來，《VR戰(zhàn)士》不斷發(fā)展，增加了許多概念，如閃避動作、閃避攻擊、中段攻擊、高摔低摔等等，但出招方式一直沒變，仍然是“方向鍵組合”。
這一點(diǎn)直接導(dǎo)致之后的幾乎所有3D格斗游戲都是這個設(shè)定：出招不靠轉(zhuǎn)圈搓，而是方向+拳腳，或者方向組合+拳腳組合。這是《VR戰(zhàn)士》帶來的第一個影響。
其次的問題是，這一套系統(tǒng)為了3D化，要做何種改變？
很容易想到的一點(diǎn)，是你必須增設(shè)以對手為中心旋轉(zhuǎn)的動作，因?yàn)槟闶?D游戲嘛，沒有縱深還叫什么3D。但這又會引發(fā)新的問題，操作上找不到對應(yīng)按鈕倒還罷了，最可怕的是“判定”問題。
我們來看個現(xiàn)實(shí)的例子。你跳過去，踢對方，那么你的腳，最突出的部分，應(yīng)該是攻擊判定，不然等于湊上去讓對方打。而相應(yīng)的，你的身體應(yīng)該是受攻擊判定，否則你就無敵了。2D游戲里普遍都是這么設(shè)計(jì)的。當(dāng)你跳過去踢對方時，他可以格擋，可以閃避，也可以用一些具有無敵判定的技能反擊（也有可能被你擊中，比如布蘭卡對古烈時）。無論他如何選擇，這一套流程在邏輯上是融洽的。
但是現(xiàn)在游戲變成了3D的，對手就會多出一個選擇，那就是“繞到你身邊”。一旦他這么做，你的側(cè)面就出現(xiàn)了判定困境：這部分應(yīng)該是你打他的攻擊判定，還是他打你的受攻判定呢？如果是前者，那你的威力顯然是太大了，只要一直跳起來攻擊，對方就要擋到死。而如果是后者——很多時候正是如此——那對手又占了太大的便宜，你跳過去差不多就等于是把頭伸進(jìn)河馬的嘴里。
這個問題一直到今天也沒有解決。最后玩家想出來的辦法是，說起來你可能不信，辦法是放棄跳躍。從《VR戰(zhàn)士》直到《VR戰(zhàn)士5》以及別的3D格斗游戲里當(dāng)然都有跳躍鍵，有這個功能，但是你很少看到有人會跳過去攻擊對手，原因就是上面說的這個頭入河馬口原理。因?yàn)榕卸ㄉ弦恢庇锌?，破綻大，收益小，為了穩(wěn)妥起見，玩家是很少跳的。結(jié)果就是，你可以前進(jìn)后退（靠近或遠(yuǎn)離對手），也可以繞著對手旋轉(zhuǎn)，但3D格斗實(shí)際上變成了另一種形式的2D格斗。
因?yàn)椤禫R戰(zhàn)士》是第一個3D格斗游戲，所以后來的所有3D格斗全部受到它的影響。90年代中后期的《鐵拳》《魂之利刃》等游戲，全都是如此。
如果你要做跳躍攻擊，就要做一系列相關(guān)的判定，比如跳起來如果對方左閃了你怎么辦、右閃又怎么辦之類的。這個工作量大到開發(fā)者無法承受，玩家也記不住，所以根本就沒有做的必要。有一款3D格斗游戲叫《欲望格斗》，就搞了一些這類設(shè)定，結(jié)果兩個人基本上各打各的、各自在自己那一條線、一個小圈子里刀光劍影，就是切不進(jìn)對方的領(lǐng)域。游戲做到這份上，那才叫失敗。
最后一點(diǎn)，游戲還有什么新特性、細(xì)節(jié)要素或是值得人關(guān)注的地方？
其實(shí)《VR戰(zhàn)士》是有它自己想法的。不可否認(rèn)，它的圖像粗糙、棱角分明，背景干脆就是一張靜態(tài)圖片。這些都是受限于那個時代的硬件機(jī)能。但它依然有自己的思考，比如游戲里幾乎每個角色都有自己一套拳法，而且還有名字。這在當(dāng)時算是比較新穎：之前的格斗游戲里或許也有類似設(shè)定，但并未把它系統(tǒng)化。話說回來，以《VR戰(zhàn)士》的畫面，縱然每個角色都有自己的拳法，但你或許很難看出它們的區(qū)別……這一點(diǎn)在后來的續(xù)作比如《VR戰(zhàn)士》2里大為改觀：舜帝那套醉拳讓人印象深刻，其余幾人也各有風(fēng)格。類似設(shè)定后來被“鐵拳”“拳皇”等格斗游戲沿用，形成了一大特色。
所以總的來說，“VR戰(zhàn)士”系列歷史悠久，光是講它創(chuàng)生的年代，就有許多故事。但不要忘了我們今天的主角是《VR戰(zhàn)士5》的重制版，這款游戲已經(jīng)在6月1日發(fā)售，并且進(jìn)入了PS會免。所以，最好是親自上手玩一玩，這才能有最真切的體會。
還沒開始下載游戲之前，我預(yù)感它會很難玩。這種認(rèn)識來自于我多年的格斗游戲經(jīng)驗(yàn)，以及長期以來對“VR戰(zhàn)士”（及其所代表的3D格斗）的恐懼。據(jù)說在格斗界，打《拳皇98》的看不起打《拳皇97》的，玩3D的看不起玩2D的。這規(guī)律就算不是某種古諺語，起碼也有一定參考價值。我上一次玩3D格斗還是20年前讀大學(xué)時，打《鐵拳3》和《靈魂力量》，這20年來一直沒復(fù)習(xí)，都還給老師了。
不過，下載《VR戰(zhàn)士5》、實(shí)際上手之后，發(fā)現(xiàn)游戲比我想的要簡單。這個簡單不是指出招簡單——出招一點(diǎn)都不簡單，每個人的連招都有20個以上，根本記不清。而且我到現(xiàn)在還發(fā)不出訓(xùn)練里的“閃避攻擊”：理論上是上上然后PKG，不怎么難嘛，但是死活按不出來，一次都沒有。簡單是指，你能從游戲雍容華貴的外表下，迅速地找到當(dāng)年3D游戲的感覺，非常90年代，甚至某種意義上它就是《VR戰(zhàn)士》以來一以貫之的證明。如果你以前玩過3D格斗，然后又很久沒玩，那么在1分鐘之內(nèi)你就能回憶起來。
具體到對戰(zhàn)，那情況和訓(xùn)練又不一樣。比如訓(xùn)練里有個解投，其實(shí)以人類的反應(yīng)速度，除非你預(yù)先知道對方要用投技，不然根本就沒有那個反應(yīng)時間來解。不要說我老年人遲鈍，我專門看了1個多小時《VR戰(zhàn)士5》比賽視頻，成功解投的情形有，但是相當(dāng)少。很多時候高手經(jīng)常被隔壁高手投了又投，抓過來扔過去的……一般而言，防止對手投的方法，是和他保持距離：不要忘記，他也怕你的投技，他也會小心翼翼地和你拉開距離，所以這事情并不難。
實(shí)際的游戲在此基礎(chǔ)上還有相當(dāng)深度，按照專業(yè)說法，“VR戰(zhàn)士”全系列都要計(jì)算幀數(shù)。比如投，如果是在《拳皇98》這類游戲里，你會做一個抓的動作，如果對手站太遠(yuǎn)或跳起來了，沒抓到，就會抓空。但在《VR戰(zhàn)士5》里，你做投的動作，在發(fā)動和判定成立之間有一段時間，這段時間里你可以頂?shù)魧Ψ降牟糠止?，比如輕拳。
這倒也好理解：出手抓人的動作慢，輕拳打人的速度快，如果不給投技一個抵消時間，就沒人能抓到對手了。但是這個時間是多長呢？12幀。一般格斗游戲1秒為60幀，所以12幀就是0.2秒。換句話說，你嘗試抓投對手時，有一個0.2秒的“無敵時間”，而你的對手如果正確判斷了你的意圖，在這0.2秒里就不應(yīng)該攻擊你（因?yàn)闊o效），而是閃開或是準(zhǔn)備解投。但是0.2秒有多久呢？這就是解投為什么難的原因。
不幸的是，12幀又是一個相對長的時間?！癡R戰(zhàn)士”里經(jīng)常要計(jì)算+8幀、-6幀這樣的時間，也就是把攻防精確到0.1秒的水平。這事實(shí)上已經(jīng)超過了大多數(shù)人的反應(yīng)極限。這個時候驅(qū)動大家的不是大腦、神經(jīng)傳動，而是記憶——當(dāng)然極少數(shù)天才除外。所以，游戲?yàn)榭炭嘤?xùn)練的玩家和天才設(shè)計(jì)了更大更廣闊的世界，當(dāng)然前提是你知道它這一整套設(shè)計(jì)。
話說回來，如果你只是一個入門用戶，甚至之前完全沒接觸過3D格斗，那也不要緊。正如之前所說，既然“VR戰(zhàn)士”從初代開始就確定了方向出招、“平面2D”等特點(diǎn)，之后的3D游戲多少就都在這個框架里摸索、發(fā)展。簡單來說就是，雙方都反復(fù)使用前和后快速改變相對距離，并且伺機(jī)使用攻擊、防御或閃躲，偶爾近身投；是否能擊中對方，取決于你對自己人物的理解、對對方人物的理解（角色通常更多使用什么技能，打上、中、下段，等等），再加上在一個短暫的BO3或BO5中，前幾局對手常用動作的抽象記憶。其中，后半部分實(shí)際上是任何格斗游戲，乃至于所有競技游戲所共通的，而前半部分則是3D格斗和《VR戰(zhàn)士5》所獨(dú)有。
因?yàn)槲叶嗌偻孢^一些競技游戲、格斗游戲，所以在后半部分還有點(diǎn)水平。嘗試了幾次之后就見到并戰(zhàn)勝了最終Boss Dural——大家叫他“木頭人”“水晶人”。不過戰(zhàn)勝也算不得什么本事，畢竟我打的是Normal難度；再說了，這類游戲如果只是打電腦，那毫無意義，你得和人對戰(zhàn)。
所以最后問題就變成，我，為什么要在2021年的今天，來和人對戰(zhàn)這款理論上其實(shí)是2010年的游戲？臺下也許有人會說，你數(shù)出3個理由，我就買——那我就來數(shù)一數(shù)。
首先，它畫面領(lǐng)先。畫面領(lǐng)先指的是它剛經(jīng)過重制，可以代表“3D格斗游戲”的當(dāng)前最高水平。這一點(diǎn)相信不存在什么疑問。具體來說，部分角色的部分皮膚甚至有點(diǎn)過于花哨了。比如陳佩有個皮膚，手腕上戴了個亮晶晶的手鐲還是什么鬼，做動作時拉出一條條熒光線，非?；窝劬Α?/p>
非要說的話還有一點(diǎn)，就是有別于Capcom刻意寫實(shí)的畫風(fēng)，“VR戰(zhàn)士”里的人物比較勻稱。這一點(diǎn)相信很好理解，“街霸”里的角色大都是肌肉發(fā)達(dá)的猛男，又或是體重一看就幾百斤的肥佬，少數(shù)女性身材比例不也太對勁，春麗壯碩的大腿是個老梗。Namco呢，創(chuàng)意又太激烈，游戲里有什么惡魔、動物、機(jī)器人之類的，亂七八糟。要是把莎拉、嘉米和凌曉雨放在一起比較，你就會同意說“可能還是莎拉最像女格斗家”。
其次，它反映了一種獨(dú)特的格斗流派。我不能確定你是否喜歡，但它的確是“不一樣”的。自從《VR戰(zhàn)士》初代確定3D格斗大勢以來，系列的核心特點(diǎn)從未改變過，一以貫之，又在以往基礎(chǔ)上增添了許多變化（比如“攻擊閃避”）。你可以把它定義成“畫風(fēng)優(yōu)秀、操作流暢，上手簡單、精通困難”的格斗游戲，那和2D格斗，和你跳我就放必殺，以至于玩家不得不設(shè)定“禁裸殺”規(guī)則的《拳皇97》，還是有很大不同。要想把“VR戰(zhàn)士”玩好顯然需要相當(dāng)?shù)木毩?xí)，需要幾千局的對戰(zhàn)，最后可能也未必成功……不過，這也沒有關(guān)系。
因?yàn)樗€有第三個理由，那就是穩(wěn)定?！禫R戰(zhàn)士5》是2010年出的，11年來游戲世界發(fā)生了翻天覆地的變化，如果這時你去百度VR戰(zhàn)士吧，會看到有一小群人，孜孜不倦地仍在玩“VR戰(zhàn)士”。吧主甚至在短短半個月里，把自己的《VR戰(zhàn)士5》評級打到了“名人”等級（總排行榜排名第17）——大致可以理解為《爐石傳說》兩位數(shù)、《反恐精英》大地球?？雌饋戆芍饔羞@水平，也不讓人意外。但你再想想，正所謂“拳不離手”，格斗游戲丟下十幾年現(xiàn)在再撿起來，頂多就像我一樣打打Dural，和人對決那不是稀爛？能打到這個水平，唯一的解釋就是，這11年來他一直都在打“VR戰(zhàn)士”。如果再看看貼吧，會發(fā)現(xiàn)里面的用戶全是這樣的。
我見過滄海桑田的變幻，見過圈層品類的變遷。多少紅極一時的游戲，如今落寞不堪，被迫出“懷舊版”借情懷圈錢，但“VR戰(zhàn)士”沒有。它就在這里，如果你來，你就能遇到。只要你愿意，你就可以沉浸。然后你會發(fā)現(xiàn)身邊有一群數(shù)量或許不多，但韌性卻很足的同好——我想這就是你應(yīng)該選擇《VR戰(zhàn)士5》的第三個理由。
（游戲體驗(yàn)碼由發(fā)行商世嘉提供。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
