作為玩家的我們，終究只能在回憶里尋找那些躲在“Japan Studio”背后的樂趣了。
1993年11月16日，索尼電腦娛樂株式會社（Sony Computer Entertainment Inc.，簡稱SCE）在東京成立，久多良木健擔任社長。SCE的誕生伴隨著開發(fā)新一代主機、與任天堂等廠商競爭的使命。在新主機硬件籌備工作進行的同時，一支軟件團隊也正在組建當中。
“決定市場的不是硬件，而是軟件?！边@句話出自對手山內(nèi)溥之口，但SCE的高層都清楚，這是無可爭辯的至理名言。這支組建于東京的索尼第一方游戲開發(fā)團隊，最初成員大多來自索尼技術部以及索尼音樂團隊，負責人是后來成為索尼全球工作室總裁的吉田修平。帶著無比艱巨的使命以及一群志在未來的年輕人，SCE日本工作室（SCE Japan Studio，簡稱SCEJ）作為索尼嫡系的第一方工作室，必然會在歷史上留下它的名字。
早期的SCEJ有索尼和SCE的全面支持，能夠得到新主機、也就是PlayStation初代的全部技術信息和資源，但在游戲開發(fā)方面人員短缺、經(jīng)驗不足，團隊組建時間過短，還暫時無法挑起單獨開發(fā)的任務。
在這樣的前提下，吉田修平的主要任務是在外部尋找有潛力的開發(fā)商，讓SCEJ配合它們進行開發(fā)。這一方面能掌控游戲開發(fā)、為SCEJ團隊創(chuàng)造學習條件，還能物色一些有心的外部團隊招攬至索尼旗下，豐滿羽翼。
初代PS主機于1994年上市，之后兩年里，SCEJ與多家第三方開發(fā)商一起參與制作了近20款游戲，其中比較重要的有1995年的RPG《妖精戰(zhàn)士》，是當時Square派出一部分骨干與SCEJ一起完成的。游戲畫面精美、戰(zhàn)斗爽快、音樂動聽，對當時極度缺乏大型RPG的PS來說意義非凡。Square幫助索尼制作RPG讓山內(nèi)溥大為光火，由此引發(fā)了任天堂拋售Square《圣龍傳說》當作懲罰的事件，是之后Square倒向索尼的重要導火線。
早期與SCEJ聯(lián)系緊密、配合嫻熟的還有Media.Vision這樣的東京本地開發(fā)公司。SCEJ于1994年推出的第一款游戲、“Doom Like”的《罪惡克星》就來源于雙方的合作。1996年雙方共同開發(fā)的《荒野兵器》，與《妖精戰(zhàn)士》《波波羅克羅伊斯物語》一起并稱為PS時期三大RPG。在那個“RPG就是王道”的時代里，SCEJ算得上勤勉努力。
1997年對PS和SCE而言都是非常重要的一年?！蹲罱K幻想7》《GT賽車》橫空出世，PS在與世嘉土星以及任天堂N64的競爭中占據(jù)了優(yōu)勢。作為索尼的第一方，SCEJ這一年參與了ARPG《阿蘭多拉》、TPS《攻殼機動隊》以及SPT《大眾高爾夫》等一批質(zhì)量、口碑上乘的作品。豐富的游戲陣容、多樣的游戲類型，是PS贏得競爭優(yōu)勢的最大依仗。
也是在這一時期，求賢若渴的SCEJ對外廣招人才，許以優(yōu)厚的條件和寬松的創(chuàng)作環(huán)境。上田文人、外山圭一郎、河野力等一批才俊都是在這一時期以個人或團隊的形式加入索尼，成為SCEJ的一員。
PS逐漸在主機戰(zhàn)爭中贏得優(yōu)勢，團隊也在眾多好評作品開發(fā)中不斷積累經(jīng)驗，SCEJ很快迎來了獨自擔綱負責項目的機會。
1999年5月，SCEJ重要的代表作《捉猴啦》問世。因為猴子們已經(jīng)有了高度智慧，想要侵略地球，玩家扮演一個需要四處抓捕嗶波猴來拯救世界的小男孩。作為3D平臺游戲，《捉猴啦》游戲目的單純、玩法新穎、風格活潑，適合全年齡段玩家感受游戲樂趣，關卡、音樂設計等也有相當水準，是PS上最重要的3D平臺游戲之一。此外，《捉猴啦》還帶著普及雙搖桿手柄DualShock操作習慣的使命，很多玩家正是通過《捉猴啦》認識到新手柄游玩3D游戲的優(yōu)勢。
“捉猴啦”很快成為索尼最為熱門的一大IP，之后，除了2、3代續(xù)作，《捉猴啦：百萬猴子軍》《捉猴啦：嗶波猴賽車》《猴子愛作戰(zhàn)》《嗶波猴學院》等一系列后續(xù)和衍生作品在玩法和主題上進行拓展，保持著獨特的幽默休閑風格，同時依然有很強的可玩性。
SCEJ為索尼創(chuàng)造的吉祥物并不止嗶波猴一個。同樣在1999年，一只有著大大腦袋、表情豐富、天真無邪的虛擬白貓俘獲了女性玩家的心。這只名叫井上多羅的貓最早出現(xiàn)于PS外設PocketStation上的游戲《隨身玩伴多羅貓》里，玩家通過教授游戲角色日常語言的方式來加深與角色之間的羈絆。這種獨特的互動方式在當時非常受追捧，PocketStation被搶購一空，呆萌的多羅貓和嗶波猴一起成了索尼的形象代言。
雖然一系列二線作品銷量、口碑喜人，但作為索尼的第一方團隊，吉田修平需要一款能扛起未來、在戰(zhàn)略上讓對手難以招架的大制作。PS末期是一個“萬般皆下品，唯有RPG”的年代。“最終幻想”“格蘭蒂亞”“勇者斗惡龍”“超時空之鑰”等等，無一不是擁有巨大號召力的RPG系列，但第三方的心思朝令夕改，誰也沒辦法保證，最好的辦法還是要靠自己。
于是，由吉田修平親自擔任制作人、負責過《最終幻想3》《超級馬里奧RPG》戰(zhàn)斗設計的長谷部裕之擔綱監(jiān)督，SCEJ首款大制作RPG《龍騎士傳說》于1996年上馬，最終在1999年12月發(fā)售。
《龍騎士傳說》動用了SCEJ本部120人的大編制，耗費1600萬美元，歷時3年制作完成。游戲中長達50分鐘的過場動畫、宏大的世界觀背景設定、榨干PS機能的畫面效果以及長谷部裕之特別設計的連擊技戰(zhàn)斗系統(tǒng)，顯示了SCEJ對本作的用心程度。遺憾的是，《龍騎士傳說》首月在日本的銷量只有區(qū)區(qū)28萬份，商業(yè)成績十分不盡人意。
《龍騎士傳說》各方面素質(zhì)上乘，但當年RPG領域的廝殺過于慘烈，僅Square一家在1999年就有《圣劍傳說》《穿越時空》《沙加開拓者2》《寄生前夜2》《最終幻想8》等多款RPG上市。原創(chuàng)的《龍騎士傳說》雖然不錯，但沒有展露出過于吸引人的優(yōu)勢，規(guī)模閹割、操作過難等缺點反而被玩家拿來比較和詬病，最終成為了那個時代的眼淚。
時間進入千禧年，隨著世嘉Dreamcast的上市，第六世代的主機競爭依然激烈。除了老對手世嘉和任天堂，在硬件規(guī)格上不占優(yōu)勢的PS2還要面對微軟Xbox的挑戰(zhàn)。索尼很清楚，如同上世代一樣，PS2能否殺出重圍依然要看軟件陣容。
這一時期的SCEJ保持著不錯的產(chǎn)量，“捉猴啦”系列依然很受歡迎，“荒野兵器”也在繼續(xù)出續(xù)作。2000年由綾部和帶隊開發(fā)、SCE發(fā)行的休閑冒險AVG《我的暑假》推出后廣受好評；2001年的《大眾高爾夫3》以及《GT賽車3》更是成為各自領域的頂梁柱，為PS2奪下王座打下堅實的基礎。
此時，SCEJ內(nèi)部最依仗的是上田文人和外山圭一郎領導的兩支團隊——Team ICO和Project Siren。
2001年，上田文人的處女作品《古堡迷蹤》問世，極具藝術感的劇情表達方式和采用極簡思路設計的游戲架構(gòu)，讓一個男孩與女孩邂逅的故事永遠的留在玩家心中。游戲發(fā)售后廣受追捧，在與《光環(huán)》《合金裝備2》《GTA3》的比較中，依然被許多媒體評為年度游戲。在銷量上，《古堡迷蹤》卻和這些商業(yè)化游戲相去甚遠，最終沒有賣過百萬。對一款強調(diào)藝術與共情的游戲來說，不能說是缺憾，卻是種必然。
同樣的情況也發(fā)生在外山圭一郎的《死魂曲》身上?！端阑昵钒l(fā)售的2003年，正是日式恐怖游戲大熱的年代。同一時期的《零·紅蝶》《寂靜嶺3》《九怨》等與《死魂曲》一起，上趕著給玩家?guī)ジ鞣N心理陰影。
和《古堡迷蹤》采用先進的動畫技術一樣，SCEJ也給《死魂曲》提供了大量當時索尼先進的開發(fā)技術支持。最讓人印象深刻的是面部捕捉技術，展示出真實的人物面部表情。
《死魂曲》中有許多新穎的元素：碎片化、多線程的敘事方式，被稱為視界截取，即通過獲取敵人視野來進行潛行和戰(zhàn)斗的核心機制。還有外山圭一郎和編劇佐藤直子兩位前《寂靜嶺》開發(fā)者一起創(chuàng)造的陰暗故事和壓抑環(huán)境，結(jié)合了克蘇魯元素和日本民俗恐怖，《死魂曲》成為當時許多玩家眼中恐怖游戲的首選。
然而，《死魂曲》本身的恐怖題材以及過高的難度限制了自己，注定無法在銷量上有所突破，《死魂曲2》增加了內(nèi)容、改良了操作，但銷量還不如初代近20萬套的成績。
相比之下，《古堡迷蹤》的精神續(xù)作《旺達與巨像》是這一時期各方面都比較成功的作品。得益于游戲本身特殊的挑戰(zhàn)巨人玩法，加上《古堡迷蹤》為上田文人帶來的良好口碑、索尼的大規(guī)模宣傳，2005年的PS2版《旺達與巨像》最終賣出近120萬份，之后PS3版的《古堡尋蹤+旺達與巨像》合集也有差不多的銷量，是當時SCEJ游戲里不錯的成績，但SCEJ作品叫好不叫座的名聲也是在這時建立起來的。
隨著以PS3為代表的第七世代到來，整個行業(yè)都在發(fā)生巨大變化。最顯著的就是大量中等規(guī)模日式游戲被技術和資金更占優(yōu)勢的歐美3A游戲擠出歷史舞臺。偏偏對SCEJ來說，《戰(zhàn)神》《神秘海域》這樣的大制作既非他們力所能及，也非他們所好，他們最擅長的是運用自己的創(chuàng)意和想法，讓游戲變得簡單而有趣。
《樂可樂可》的創(chuàng)意來自于制作人河野力旅途中的靈光乍現(xiàn)。當時他用PDA繪制了一些游戲概念草圖，其中有許多可愛的圓滾滾生物，河野力突然發(fā)現(xiàn)，通過傾斜屏幕的方式來操作這些生物會很有趣。此時又值索尼掌機PSP發(fā)售之前，PSP的操作方式和便攜特點讓《樂可樂可》更加有發(fā)揮空間。
《樂可樂可》發(fā)售后，簡單易上手的玩法、有趣又可愛的畫風為PSP吸引到了相當數(shù)量的女性和低年齡玩家，在當時瘋狂討好男性核心玩家、比拼技術和畫面的年代，無異于一股清流。游戲媒體對《樂可樂可》不吝贊美之詞，贊揚其在藝術創(chuàng)意上的成功。
2007年，PSP上另一款意義非凡的游戲《啪嗒砰》應運而生。將音樂節(jié)奏和戰(zhàn)斗戰(zhàn)略相結(jié)合的點子來源于在SCE工作了10年的小谷博之。一次，他偶然拜訪一家畫師事務所，看到一群大眼睛小人揮舞著長槍攻擊未知生物的動畫，他完全被吸引了，關于《啪嗒砰》的所有想法“很自然地出現(xiàn)在我的腦海里”。
與河野力、上田文人的想法相似，小谷博之也認為游戲應該越簡單越有趣。于是，玩家操縱一群被稱為“啪嗒砰”的小人，按照節(jié)奏敲響太鼓，為他們做出各種各樣的戰(zhàn)斗指示，趕走敵人重建家園。
《啪嗒砰》不僅是許多玩家心目中記憶最深刻的PSP游戲，媒體口碑也非常好。向來以嚴苛著稱的GameSpot，一口氣給《啪嗒砰》提名了“最佳圖形藝術”“最佳原創(chuàng)游戲機制”“最佳原創(chuàng)IP”“最佳節(jié)奏/音樂游戲”“最佳原創(chuàng)音樂”“最佳游戲創(chuàng)意”等一系列獎項，足見《啪嗒砰》的創(chuàng)意有多讓人喜愛。
《樂可樂可》和《啪嗒砰》的成功固然可喜，之后SCEJ還有《勇者別囂張》《無限回廊》等很有靈氣的游戲，但休閑市場并不是索尼計劃中的必爭之地。
SCEJ找到了一家有潛力的開發(fā)商——Level-5，雙方之前合作的ARPG“暗云”系列成績尚可。之后，Level-5又參與了《勇者斗惡龍8》的制作，處于上升期。所以，雖然《龍騎士傳說》的商業(yè)失敗還歷歷在目，索尼還是想要拉著Level-5再挑戰(zhàn)一次RPG。
2008年在PS3上發(fā)售的《白騎士物語：古之鼓動》由Level-5和SCEJ聯(lián)合開發(fā)，Level-5社長日野晃博親自擔任監(jiān)督，同時負責主要的劇本故事和游戲設計。游戲有不少可圈可點之處，優(yōu)秀的畫面、多隊友即時戰(zhàn)斗系統(tǒng)、白騎士變身、巨大體型的Boss戰(zhàn)等，但2008年的JRPG領域已經(jīng)沒有了往日的輝煌，偏偏這個領域競爭激烈、標準極高，《白騎士物語》沒能迎來期望中的巨大突破。
初代最終銷量95萬，兩年后的續(xù)作《白騎士物語：光與暗的覺醒》在各方面沒有大提升和突破，銷量近乎腰斬，這終于讓SCEJ認識到，自己可能不太適合在這個時代繼續(xù)堅持做JRPG。在發(fā)布了偏向戰(zhàn)斗的PSP版本《白騎士物語：起源》后，這個系列被徹底雪藏了。
寄予厚望的《白騎士物語》沒能脫穎而出，另一款SCEJ并不看好的游戲卻意外開辟了新道路，它就是《惡魔之魂》。
熟悉宮崎英高故事的人都知道他是上田文人的粉絲，《古堡迷蹤》對他的影響非常大，促使他走上了游戲制作道路。SCEJ內(nèi)部對宮崎英高有所影響的不止上田文人，SCE制作人梶井健是《王國密令》的粉絲，正是他向當時FromSoftware的管理者提議，要和SCEJ一起制作《王國密令》的續(xù)作，是《惡魔之魂》能夠面市的關鍵人物。
在《惡魔之魂》開發(fā)中，梶井健除了提供一些設計上建議，最重要的是頂住了來自SCE上層的壓力。因為在SCEJ內(nèi)部，沒有人看好《惡魔之魂》，認為游戲難度過于離譜。梶井健建議宮崎英高對索尼隱瞞一些難度設定，直到游戲發(fā)售為止。SCEJ當時的負責人吉田修平在試玩后斥責《惡魔之魂》是垃圾，初期宣發(fā)時索尼給的資源十分可憐，甚至連歐美地區(qū)的發(fā)行都懶得自己做。
命運就是如此神奇，不被SCEJ看好的《惡魔之魂》賣了整整180萬套，比SCEJ的任何一部作品都成功。SCE的高層后悔不迭，放跑了如此有潛力的FromSoftware和“魂”系列。
但錯過就是錯過，F(xiàn)romSoftware在“魂”系列成功后擁有了完全自主的開發(fā)能力，不再依賴于SCE。對《惡魔之魂》有伯樂之恩的梶井健在2014年因病去世，最終沒有見到《惡魔之魂重制版》在PS5上的驚人表現(xiàn)。
在整個PS3時代后期，SCEJ還是交出了一些的成績?！吨亓Ξ愊胧澜纭贰稏|京叢林》《靈魂獻祭》《雨境迷蹤》《剪刀王子》，這些品依然保持著SCEJ的鮮明風格：美術極富特色、音樂優(yōu)美、玩法有一定創(chuàng)新。《重力異想世界》里操縱重力的女主角凱特深受玩家喜愛，也讓人感嘆外山圭一郎作品的風格變化之大；《東京叢林》讓玩家扮演各種動物在無人的東京“大逃殺”，這個想法源于監(jiān)督片岡陽平非常喜歡的東京攝影寫真集；《雨境迷蹤》是少男少女在雨中冒險的故事，讓人不由得想起《古堡迷蹤》。
這時，SCEJ還需要分出人手幫馬克·瑟尼完成《納克大冒險》，上田文人離職后的《最后的守護者》還要繼續(xù)做完，宮崎英高的索尼獨占游戲《血源》也需要SCEJ提供技術支持。
這些作品在質(zhì)量、口碑上都屬上乘，遺憾的是大部分體量有限，類型也偏小眾，商業(yè)上的上限很明顯。在西方開發(fā)者拼命鼓吹“3A”“工業(yè)化”“電影化”概念的年代，SCEJ的日式游戲小作坊式傳統(tǒng)不知還能維持多久。
其實在PS4發(fā)售前的2012年，SCEJ的負責人已經(jīng)由吉田修平換成了前圣莫尼卡工作室總裁Allan Becker，一位在日本長大的日美混血兒。他在1995年加入SCE擔任高級制作人，之后建立了圣莫尼卡工作室，2008年擔任圣莫尼卡總裁，見證了“戰(zhàn)神”系列以及整個西方游戲產(chǎn)業(yè)的崛起。Allan Becker的到來，最重要的工作是轉(zhuǎn)變整個SCEJ運行的思路，為即將到來的次世代做準備。
剛接手SCEJ的Allan Becker看到整個工作室的狀態(tài)吃了一驚。按照他的說法，當時SCEJ同時進行的項目多達40余個，不同小組之間忙于相互協(xié)作的場景如同“一片混戰(zhàn)”。已經(jīng)是索尼全球工作室總裁的吉田修平也坦言，SCEJ和西方的主流游戲開發(fā)模式有很大差別：這里的人更習慣自下而上去推動項目，缺乏明確嚴格的組織管理體系；只制作自己想做的東西，不太考慮玩家是否接受；對整個行業(yè)的戰(zhàn)略沒有太多興趣和志向。
吉田修平也承認，SCEJ建立的首要目的應該是開發(fā)屬于日本市場的3A游戲，但如今日本市場的變化已經(jīng)讓這一目的變得不那么重要，日本年輕人更沉迷于移動設備，對主機和3A的需求不斷降低。
種種跡象表明，SCEJ的地位已經(jīng)十分尷尬。
2016年，SCE合并改組為索尼互動娛樂，即Sony Interactive Entertainment，簡稱SIE，SCEJ也改稱SIEJ。從Allan Becker在2012年接手SCEJ直到他于2020年退休，SIEJ在整個PS4世代基本上碌碌無為，《血源》《最后的守護者》《納克的大冒險》幾乎是能拿得出手的全部，而且大部分時間里SIEJ還在輔助位。2012年加入SCEJ的Team Asobi倒是憑借著《游戲空間》和《太空機器人救援任務》在VR領域有所建樹，后者更是在《半衰期：愛莉克斯》面市前媒體均分最高的VR游戲，也為SCEJ的未來點明了方向。
2021年2月26日，SIE宣布將對SIEJ進行全面改組，旗下原有工作室都將并入Team Asobi，部分員工加入Team Asobi，其它員工和部門將在之后由索尼進行安置。
盡管在這之前，包括外山圭一郎、佐藤一信、山際真晃、鳥山晃之等一批制作人的離開已經(jīng)暗示了SIEJ的命運，但當一切真的發(fā)生時，還是讓人感慨時過境遷。作為索尼旗下歷史最悠久的工作室，SIEJ帶來了許多讓人眼前一亮的創(chuàng)意，也留下許多意難平的遺憾。在時代的洪流下，最終都成了過往云煙。
“我曾想過離職時會收到花束，然后大家為我鼓掌送別。實際上，卻是我自己在空無一人的辦公區(qū)里默默收拾行李?！蓖馍焦缫焕稍陔x職后的采訪中難掩失落。
好在傳承并沒有完結(jié)。對這些喜歡按照自己喜好和習慣制作游戲、對游戲工業(yè)化死不歸化的制作人來說，如今也是獨立游戲越來越成熟的年代，這未必不是個好事。離開SIE多年的上田文人在獨立工作室genDesign摸魚多年，大家也都習慣了他的磨洋工；外山圭一郎帶領一些前SIEJ員工成立Bokeh Game Studio，人們對他新作的方向非常好奇；山際真晃、山本正美這些SIEJ多年的老兵也都在離職后表示，會繼續(xù)努力制作游戲。
SIEJ的重組對如今不斷西化的索尼而言，如同甩去了自己堅持多年卻又越來越沉重的包袱，是福是禍、是對是錯，只能留待日后檢驗。作為玩家的我們，終究只能在回憶里尋找那些躲在“Japan Studio”背后的樂趣了。
（部分資料引用自維基百科、VGChartz、Kotaku、Gamasutra等網(wǎng)站。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
