觸樂夜話：凌晨起來看E3，但是“游戲在哪兒”？

凌晨6點(diǎn)，我?guī)е黄瞻椎哪X子和機(jī)械運(yùn)作的手指，開始寫今天的夜話。

事情要追溯到4個(gè)多小時(shí)以前。1點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)起床，打算觀看Take-Two的E3發(fā)布會(huì)。剛和馮昕旸老師連上語音，馮老師就用一種奇怪而悲傷的語氣對(duì)我說：“我這是在上網(wǎng)課嗎？”

這顯然不是一個(gè)疑問句。當(dāng)時(shí)我還不知道馮老師是什么意思，但1分鐘后，我打開E3官方直播間，就也看到了他說的“上網(wǎng)課”場(chǎng)景。抑制住內(nèi)心覺得不妙的情緒，我樂觀地對(duì)馮老師說：“可能這只是中途插播呢？等正式開始時(shí)，應(yīng)該會(huì)播片的?！瘪T老師沒回答，我猜他可能在心里說，那可不一定。

我們一起等到了正點(diǎn)。理論上說，Take-Two，不管是R星、2K，或者其他，至少該拿出一兩個(gè)游戲片子來——哪怕是“《GTA5》4K HD終極重制版Delux”這樣一播出必然引起群嘲的片，也得有片，對(duì)吧？

然而屏幕上仍然是幾個(gè)（我不認(rèn)識(shí)的）人喋喋不休。如果沒有屏幕上方顯示的“Take-Two”字樣，看不出它和一場(chǎng)游戲發(fā)布會(huì)到底有什么關(guān)系。由于還有些困，外加說的都是英語，我只能迷迷糊糊地判斷他們好像在講一些對(duì)游戲來說很有延展意義的話題，腦子里則全是魯迅作品里關(guān)于“老旦是我最怕的東西，尤其怕他坐下了唱”的描寫，恍惚間覺得屏幕里正是8個(gè)性別、膚色各異的老旦，關(guān)鍵是，他們還都坐著……

可想而知，評(píng)論區(qū)被玩家的憤怒和迷惑占領(lǐng)了，人們用各種語言、語氣和表情符號(hào)表達(dá)著同一個(gè)意思——這玩意是個(gè)啥？放著直播當(dāng)背景，我又打開了社交網(wǎng)站。不出所料，有了表情包加成，帶著#E32021和#Take-Two兩個(gè)標(biāo)簽的meme如雨后春筍。

其中最能引起我——以及很多像我一樣的玩家——共鳴的是一段電視劇剪輯：一位老哥對(duì)著空蕩蕩的房間和書架歇斯底里：“游戲在哪兒呢？！”

是呀，游戲在哪兒呢？

我想沒人會(huì)反對(duì)在游戲里討論一些嚴(yán)肅話題，但這是E3，被稱為“全球電子游戲產(chǎn)業(yè)最大的年度商業(yè)化展覽”的游戲展。而Take-Two，世界上最強(qiáng)、最商業(yè)化的游戲公司之一，就在E3直播上搞了這么一場(chǎng)蹩腳演出，蹩腳到讓人很難不懷疑他們是故意的——“你們玩家不是總吐槽播片無聊么？就讓你們見識(shí)見識(shí)不播片是什么樣的！”

要說Take-Two是故意擺爛惹玩家生氣有點(diǎn)夸張，但假如不是這樣，就說明他們要么完全沒有任何關(guān)于游戲——不論新舊——的消息公布，要么就根本沒拿E3直播當(dāng)回事，要么是仍未習(xí)慣線上直播這種形式，不知道該播什么。而這3種理由無論哪一個(gè)都比“故意整活”更嚴(yán)重。

我不想猜測(cè)Take-Two是不是出了什么問題，但他們可能真的需要好好關(guān)注一下玩家的意見了。不論是把《GTA5》翻來覆去地賣，還是別的什么。更何況，自從《GTA5》主力編劇Dan Houser——他也是R星的聯(lián)合創(chuàng)始人之一——從R星離職之后，不少人對(duì)《GTA6》的前景就頗為擔(dān)憂，而Take-Two這次“整爛活”想必會(huì)繼續(xù)加重這些擔(dān)憂。

雪上加霜的是，緊跟在Take-Two之后直播的Mythical Games也不是什么“正經(jīng)”游戲公司。他們主推的《Blankos》是一款NFT游戲，通俗點(diǎn)兒說，就是楊宗碩老師前段時(shí)間介紹過的“區(qū)塊鏈游戲”。從1小時(shí)左右的直播（他們的直播時(shí)間甚至比Take-Two還長(zhǎng)）來看，你很難看出《Blankos》到底是個(gè)怎樣的游戲，什么人會(huì)去玩它，反而會(huì)在他們自吹自擂與時(shí)尚、潮玩品牌聯(lián)動(dòng)時(shí)感到迷惑——這玩意又是個(gè)啥？

此后的獨(dú)立游戲發(fā)布環(huán)節(jié)也未有太多好轉(zhuǎn)。對(duì)于平時(shí)關(guān)注獨(dú)立游戲的玩家來說，這部分基本都是舊作和已經(jīng)公開過的游戲，沒什么完全不了解的內(nèi)容；對(duì)于平時(shí)不太關(guān)注獨(dú)立游戲的玩家來說，這些播片游戲里又缺乏那種讓人眼前一亮的作品。說雞肋有失刻薄，但顯然不太值得人熬夜觀看。再退一步講，哪怕是那些沒有時(shí)差、不需熬夜的觀眾，都很難不產(chǎn)生一種“比賽進(jìn)入垃圾時(shí)間”的感覺，而這樣的垃圾時(shí)間在今天的直播中無疑太多、太長(zhǎng)了。

這種“垃圾時(shí)間”感在其后一名職業(yè)玩家的訪談節(jié)目中達(dá)到了頂峰?？紤]到它是在太平洋時(shí)間下午1點(diǎn)左右播出，我甚至懷疑這段是專門給那些看了幾小時(shí)直播的玩家們安排的，就為了告訴他們，看了這么久，不如去睡個(gè)午覺吧……當(dāng)然，午睡是不可能午睡的，在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，玩家們從頭到尾都在對(duì)這個(gè)節(jié)目和里面的人冷嘲熱諷，有些發(fā)言的語氣相當(dāng)不客氣。

罵人肯定不對(duì)，但換個(gè)角度想，假如你在三四個(gè)小時(shí)里先看了“那樣的”Take-Two，再看了“那樣的”區(qū)塊鏈游戲，就算明知道節(jié)目里的人只是在盡職盡責(zé)地完成他們的工作，你也會(huì)怒不可遏。

我的腰椎已經(jīng)開始隱隱作痛。與此同時(shí)，耳機(jī)里馮老師的聲音幽幽地傳過來：“我從未覺得看E3是如此痛苦的一件事……”

直播間里，許多人把最后的希望寄托在卡普空身上，但這也許是他們不知道卡普空的E3發(fā)布內(nèi)容早已公開了。不論是《怪物獵人物語2：毀滅之翼》《怪物獵人：崛起》《生化危機(jī)：村莊》都不會(huì)有大型更新，而《大逆轉(zhuǎn)裁判：編年史》的發(fā)售時(shí)間和相關(guān)信息早在幾個(gè)月前就公布了，最大的可能性就只是播片而已。

事實(shí)也沒有超出人們的預(yù)料，只有《生化危機(jī)：村莊》“應(yīng)玩家熱烈要求，已開始制作額外DLC”還算點(diǎn)兒新東西。但如此直白地把“新建文件夾”廣而告之，放在如今這個(gè)場(chǎng)合里總有些陰陽怪氣的味道。看到這里，我已經(jīng)沒有心情再去管直播間網(wǎng)友刷什么了——罵也好，玩梗也罷，只會(huì)越看越氣。

我有氣無力地問馮老師：“您想今天寫夜話，記錄一下這件事嗎？”

馮老師有氣無力地回答：“不了不了……我感覺自己已經(jīng)麻了，全麻，得緩緩。”于是，夜話就落在了我的頭上。

該怎么形容我現(xiàn)在的心情呢？假如幾小時(shí)后我冷靜下來，我或許會(huì)說今天直播的內(nèi)容有很多并不屬于“展前發(fā)布會(huì)”，假如E3還在線下舉辦，那么它們可能成為現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中的談資，或者至少有一部分人愿意關(guān)注。它們只是被放在了錯(cuò)誤的位置。但現(xiàn)在，這幾小時(shí)直播只讓我感到前所未有的疲憊和失望，對(duì)E3，對(duì)這些廠商，對(duì)那些造就了這種局面的東西。

我有點(diǎn)兒不敢想象明天凌晨的任天堂了。