我想和他們聊聊理想，雖然這可能不是個好主意。
我第一次玩到《Wireman》，是在今年核聚變的獨立游戲區(qū)。很難說究竟是什么第一時間吸引了我?？赡苁撬馁惒┡罂嗽O(shè)定，更有可能是當時坐在那里試玩的兩個玩家興致盎然的樣子。我走到展位旁的時候，他們恰好在那一關(guān)堅持了近3分鐘，迎來了Boss的出場。
雖然核聚變是一個游戲展會，不過大多數(shù)人都在各大展位前漫長的隊伍中等待，或者埋頭抓緊時間體驗自己感興趣的游戲，不少時候氣氛顯得有些嚴肅或者無聊。但那兩個在玩《Wireman》的人，卻是真正地全情投入、熱血沸騰。旁邊站著的工作人員——后來我知道他們正是開發(fā)者——時不時告訴他們應該怎么應付Boss的隱身技能，怎么更好地配合隊友移動……打敗Boss的那一刻，幾個人一齊鼓掌慶賀起來。
他們玩著很高興，我看著也很高興，便忍不住拉來朋友一起試了一把。《Wireman》是一款雙人游戲，主要玩法并不復雜。兩位玩家分別控制兩個仿生人，兩個角色由一條激光線連接。激光有攻擊力，并且在撞上場地中的建筑等障礙物時還會發(fā)生鏡面折射，玩家要互相配合著移動，利用這條激光清除場地中的敵人。
我很喜歡這款游戲。它久違地讓我單純因為玩法而感到快樂，就像小時候第一次玩到《俄羅斯方塊》或者《吃豆人》那樣停不下來。到現(xiàn)在，我已經(jīng)見識和體驗過各種各樣精巧的、大制作的，或者在內(nèi)容上充滿意義和深度的游戲。但《Wireman》只需要用“好玩”來形容，這還不夠嗎？如果有一個親密的隊友，兩個人從跌跌撞撞到終于合力堅持到Boss出場，那份快樂自然是雙倍的。
所以，我很關(guān)心這款游戲什么時候會正式發(fā)售。它的確需要更多打磨，從關(guān)卡的種類、激光反射的機制到其它一些更細節(jié)的方面都還不太完善，但它已經(jīng)擁有了一個相當不錯的雛形。結(jié)果，我驚訝地得知，這個叫“Red Unfound”（在TapTap上尚且是“小紅魚404”）的二人團隊還沒有任何具體的發(fā)行計劃。而且，他們不是全職開發(fā)者。這兩個人，一個是大學生，一個是剛剛畢業(yè)的新社會人。
由于團隊中的小紅已經(jīng)畢業(yè)，并且不在北京，采訪當天，我只當面見到了404，同時開著語音電話和小紅遠程聊天。404說，自己叫這個名字是為了立一個“反向Flag”——這樣別人就能輕松地找到他，而不是一直“Not Found”。目前，他是清華大學計算機系的大三學生。在語音電話里，他管小紅叫“前輩”。小紅是比他大兩屆的學長，從電機工程與應用電子技術(shù)系畢業(yè)后，在東莞供電局工作。
《Wireman》的靈感來源很樸實?！叭ツ旰俚臅r候，我有件衣服破了，需要拿針線縫一縫。然后我左手拿著線，右手拿著針，就覺得這樣用線切割一些東西，說不定可以做一個玩法?！?04說，“然后我就把線變成了激光，做出了這個游戲?！?/p>
因為線有兩頭，他很自然地想到這會是一款雙人游戲，雖然足夠熟練的話完全可以一個人打通關(guān)?！白罱峨p人成行》突然很火，趕上了熱度也算是一種偶然，不是我們刻意借鑒?！彼f。
在此之前，404沒有做游戲的經(jīng)驗，只旁聽過學校數(shù)字娛樂專業(yè)雙學位的一些課程。他覺得那些課“挺雜亂的”。課上有美術(shù)學院的教授教他們2D和3D美術(shù)，也會邀請一些來自大廠的校外人士開辦講座。“但能學到什么還是看各人，”404說，“那些課就屬于，上限很高，下限也很低，劃水的話肯定什么都學不到。如果認真聽下去的話，還是可以了解到一些行業(yè)規(guī)范之類的知識?！?/p>
盡管404說“不敢當”，他本人的技術(shù)力應該還不錯。用一兩百元買來資料和素材之后，他自己用“虛幻4”引擎搭起了最初的Demo。這個Demo只有一個關(guān)卡，雖然核心玩法和操作方式已經(jīng)差不多成型，不過在游玩體驗上很簡陋。后來的展示中能看到的一些UI上的提示、人物之間的區(qū)分，以及關(guān)卡風景的變化之類的都還沒有做。
寒假結(jié)束后不久，他恰好碰上了吉比特未來游戲制作人大賽。這個比賽面向全球高校在校大學生，可以以個人或不多于5人的團隊名義參賽，支持臨時組隊。至于對作品本身，除了要求有兩三個完整關(guān)卡之外，沒有什么其他規(guī)定。
404想把手頭的Demo擴充一下，拿去參賽，就加了比賽的交流群。他在群成員里掃了一眼，看到了同為清華學生的小紅，便問他能不能一起組隊。小紅很快同意了。
小紅當時面臨畢業(yè)，一直在和互聯(lián)網(wǎng)以及電機工程相關(guān)的行業(yè)中尋找機會，進群也就是看看有什么事情可做，所以，見到有人邀請，他“基本沒想過拒絕”。和404組隊之后，他負責策劃類的工作，事情比較雜。“我技術(shù)上偏弱，主要是出主意，主力還是404?！毙〖t說。
“畢竟我是程序，主要想的是怎么做，不會想要不要做?！?04補充。用小紅的話說，這叫“行動力特別強”。只要想到一個點子，不管有沒有用，404都會先把功能做出來放到一邊，這在之后的決賽階段幫上了大忙。
去年3月到5月，兩人利用課余時間對《Wireman》進行了完善，增加了新的關(guān)卡，設(shè)計了新的小怪和Boss。升級版的Demo在初賽獲得了第一名，兩人順利進入了決賽。
決賽的內(nèi)容是一個48小時的Game Jam，主題為“重啟2020”。兩個人頭腦風暴了整整一晚上，做出了《TimeLeap》。那是一個帶有解謎元素的第一人稱動作游戲Demo。主人公需要一邊戰(zhàn)斗，一邊在不同時空之間切換以規(guī)避路上的各種障礙。
404直接說：“那個沒做好?！痹谒劾?，《TimeLeap》有些混亂而不自洽。地圖沒有合理設(shè)計，玩法沒有認真檢驗，許多元素都是胡亂粘貼上去的，“像印度咖喱飯一樣”。畢竟，在48小時內(nèi)做出一個動作游戲的目標確實太大了。他們之所以能把Demo趕出來，要歸功于404之前零零散散攢下的不少已經(jīng)做好，但沒想好用在哪里的模塊。兩人拼拼湊湊，總算及時把游戲搭建了起來，“至少在畫質(zhì)上確實吊打了其他所有”。
“也不能說是沒做好，就是發(fā)揮了我們的特長，”小紅解釋，“我們比較專注在技術(shù)層面上去做一些東西，秀一下肌肉什么的。最后也拿了一個最佳技術(shù)獎?！?/p>
從各個方面來說，他們還是覺得《Wireman》更有進一步打磨的潛力，尤其是核心玩法。而《TimeLeap》的概念如果繼續(xù)完善下去的話，就不是僅憑兩個人能夠應對的了。所以，比賽結(jié)束之后，兩人決定圍繞《Wireman》繼續(xù)工作。
和《TimeLeap》不同，兩人對《Wireman》很有自信?！八暮诵耐娣ū容^創(chuàng)新，而且給兩個人合作共贏和互相傷害都留足了空間，讓人在剛上手時感嘆‘原來還能這樣’。”404說。他們想盡可能好地展現(xiàn)這個有意思的玩法，“就像撿到漂亮貝殼的孩子想展示給別人一樣”。
不過，他們還沒有決定好游戲最終會呈現(xiàn)出來的效果。技術(shù)難題是一部分原因。他們原本想把關(guān)卡做成隨機地圖的樣子。“就是你要生成一個各種方塊拼起來的地圖，地圖之間還要有聯(lián)通的路能讓玩家到處走。但是這個問題到現(xiàn)在也沒有解決，所以還是固定地圖?！?04說。
而小紅覺得最有提升余地的是游戲的打擊感。“比如原來‘拳皇’系列，就有那種拳拳到肉的效果，你會覺得自己真的打到東西。但我們這個激光不同，它是個持續(xù)的傷害，不是一刀刀砍，有點像拿一個燒紅的東西去燙?！边@種感覺在其他游戲中很難找到合適的參考，所以他們一直在發(fā)愁怎么把它處理好?！拔覀冊诩夹g(shù)上肯定是有限制的，只能邊做邊學了?！?/p>
參加核聚變之后，他們獲得了各種各樣來自玩家的意見?！拔覀兒笃诳隙〞龈鄡?yōu)化，包括數(shù)值上的調(diào)整，或者仿生人的設(shè)計，以及一些別的機制之類的?！北热缈赡芸紤]用線性流程把關(guān)卡串起來，加一些成長系統(tǒng)、技能，也可能做成一個街機類型的游戲?！八詈髸兂墒裁礃幼?，能不能發(fā)行，都還不知道?！彼麄冋f。
404和小紅對游戲的口味略有不同。404平時沒事就去《使命召喚》里和人對槍，而小紅從紅白機時代就開始接觸游戲，非常喜歡《以撒的燔祭：重生》，現(xiàn)在玩獨立游戲比較多。
但他們對什么是好游戲、什么是壞游戲的態(tài)度一致。比如兩個人都是宮崎英高的崇拜者。404在大一的時候通關(guān)了《黑暗之魂3》：“把火傳了之后，看到制作組名單開始滾動，我就覺得要能做出來這樣一款游戲，死而無憾。”小紅高中的時候就因為學校生活過于無趣，做過一個類似《龍與地下城》的桌游。對同為學生作品的其他Demo，以及學校社團的前輩開發(fā)出來的東西，他們也相當愛憎分明，覺得有些“很糙”“很土”，有些就“特別強”“非常佩服”。
至于近來大獲成功的獨立游戲，比如《鬼谷八荒》《戴森球計劃》之類的，他們都看在眼里，“真的有種崛起的勢頭”。很多由三五人，甚至一個人組成的團隊，已經(jīng)能做出非常不錯的東西。
盡管如此，他們對于畢業(yè)后直接全職投入獨立游戲開發(fā)持謹慎態(tài)度。
“現(xiàn)在國內(nèi)的環(huán)境比起以前來說是好了很多，但還是很難。你找三五個人來準備一個作品，花上三四年甚至5年以上都是很正常的事。然后項目的方向會怎樣？誰都說不準?！毙〖t說，“這和賭博、創(chuàng)業(yè)其實差不多，最后成功的人又有多少？”
可是，之前問到他們對自己作品的看法時，他們的答案是“很有自信”——然而這無濟于事。
“對自己的作品有信心是一回事，觀眾買不買賬是另一回事?！彼麄儽硎尽！拔覀儸F(xiàn)在都不能算入行了，只是在邊緣試探?！辈贿^，哪怕別的方向都不確定，他們很肯定《Wireman》最后的形態(tài)“絕對不會是課金手游”。
提到最近很有聲勢的一些國產(chǎn)主機游戲，比如《黑神話：悟空》，兩人的態(tài)度是“保持觀望，保持冷靜”，“只求他們能活下來”。至于要不要試試投簡歷，他們覺得自己能參與的可能性很低?！八麄円目隙ㄊ怯薪?jīng)驗的、資深的人，至少有一兩個拿得出手的作品?！毙〖t說。
正是因為考慮到這些現(xiàn)實問題，而且找工作的時候恰逢疫情，他和父母都感覺“凡事求個安穩(wěn)就知足了”，小紅才找了一個體制內(nèi)供電局的工作?！拌F飯碗不香嗎？”他打趣。收入肯定不高，但自由支配時間比較多，能讓他還有余力做些自己喜歡的事。
但現(xiàn)實因素的影響，不會讓他們會對自己的作品降低要求。我問他們，既然技術(shù)上有難攻克的地方，是否考慮過用RPG Maker之類門檻比較低的工具開發(fā)，或者轉(zhuǎn)做技術(shù)要求不那么高，但容易出彩的敘事游戲。
他們說不想這樣：“除了敘事不是我們倆的強項之外，總不能把自己的上限給框死了吧。不能因為水平?jīng)]達到就不做要求技術(shù)的東西。”
404依舊決定投身游戲行業(yè)，尤其趁他現(xiàn)在的學生身份還有優(yōu)勢。雖然學校不一定會提供多少實際的支持，但這時候把作品拿出去，外面的廠商看中的不一定是他的技術(shù)，而是他身上那些和創(chuàng)意相關(guān)的特征。今年，他打算再參加幾個大廠舉辦的游戲開發(fā)比賽或者夏令營活動。
另外，他已經(jīng)在騰訊游戲的一家工作室找到了實習崗位，工作是給某款手游編程，“做一個寫代碼的工具人”。
這份工作看上去和他在作品上的目標差得有些遠，不過吸引他的主要是大廠對新人比較完善的培訓體系，以及比社招寬松很多的校招條件。很多人都選擇在大廠把技術(shù)學好了之后，再出來單干。“我們把東西從理論到實際應用轉(zhuǎn)變的時候，光靠自己其實比較困難。大廠都幫你把學習過程規(guī)劃好了，把你招進去做，你可以學它的東西。至于要不要繼續(xù)做，或者公司理念怎么樣，這都不太有所謂的?！毙〖t說。
何況，大廠的待遇確實比較優(yōu)厚，“掙錢不寒磣”。
“我認識的幾個學長就是這樣，他們先進網(wǎng)易或者騰訊，中途再跳槽或者留學?！?04說。
聊到這里的時候，我意識到，這兩人大概和大家對獨立開發(fā)者或?qū)W生團體的想象有些出入。至少，在類似活動的宣傳方向上，以及我所接觸到的同行與玩家，在面對這些年輕的、新生的開發(fā)者時，似乎更期待一些更加理想化、更加閃閃發(fā)光的言辭與行動。這和目前的大環(huán)境有些關(guān)系——畢竟，大家逐漸對課金手游占市場主導的現(xiàn)象感到失望，對獨立游戲和主機游戲的發(fā)展又寄予了太多希望。而這種希望，往往會轉(zhuǎn)化為壓力。
不過，轉(zhuǎn)念一想，這種期望本身就有些不公平。如今的大廠已經(jīng)完成了各種資源積累，更有尋求突破的條件，它們都不去做，為什么一定要手握資源更少的那一方去談?wù)撐磥?、夢想和勇氣呢?/p>
好在，404和小紅目前并沒有從人們對《Wireman》以及獨立開發(fā)者們的期待中感到壓力，覺得必須要做出有個性的、好的東西出來：“這就是獨立游戲最大的優(yōu)勢。我們想做就做，不做也無所謂，沒人逼著我們?！?/p>
話題回到那天核聚變的現(xiàn)場。因為想?yún)⒄沟莫毩⒂螒蛞?jīng)過事先篩選，兩人對于能最終得到一個展位感到相當開心。何況，在展會上，他們能親眼看到許許多多的玩家趕來玩他們的游戲?？匆娪行┤送娴檬置δ_亂，他們也覺得特別有意思。
不管是對資深還是新生的開發(fā)者，這樣的場面都很難得，能勾起種種欣慰和收獲的感情。否則，《頭號玩家》中那句“謝謝你來玩我的游戲”，也不會成為被大量援引的經(jīng)典臺詞。
“有點像看著自己閨女出嫁?！?04笑起來。
“真的是這樣。尤其是第一天特別早，剛開場的時候就來了一對情侶。他們沖進來說，‘我們就是奔著你們來的’……哇塞那感覺，就是老父親之間親切交談，你知道嗎？”小紅也樂了。
而且，玩家現(xiàn)場的反饋比在網(wǎng)上交流的效率更高?！氨热缬械耐婕乙豢淳褪歉矚g解謎或者敘事類，所以（不感冒）也沒什么，”小紅說，“但是網(wǎng)上有些人張口就說自己什么游戲玩了2000多個小時，然后提些很奇怪的意見……也沒法隔著網(wǎng)線去打他們?！?/p>
在采訪的間隙，404偶爾會提到一些關(guān)于新Demo和其他開發(fā)比賽的想法，并且和小紅簡短地討論幾句。雖然小紅已經(jīng)畢業(yè)，不能自己參加學生活動，他還是很樂意繼續(xù)和404合作，出些主意。
我還是想和他們聊聊理想，聊聊他們最終想做出什么樣的游戲——雖然在那些關(guān)于現(xiàn)實的討論之后，這也許不是個好主意。404告訴我，他一直記得美國著名游戲設(shè)計師Johnathan Blow說的一句話：“游戲應該能激起人的敬畏之心（Inspire Awe），就像一個英國孩子第一次讀到莎士比亞那樣?！边@可能是這次交談中他們提到的最理想主義的一句話。
“我還是更樂意給和自己相似的人做游戲?！毙〖t再一次腳踏實地地回答了這個問題。
有這樣明確的、小小的目標，也挺好的吧。
