“我更希望待在一個(gè)大家懂得尊重人性，明白背井離鄉(xiāng)究竟有多難的國(guó)家……”
那次裁員來(lái)得十分突然。在入職Avalanche Software后的第二天，若澤·阿巴洛斯就收到了解約通知?！岸潭桃惶靸?nèi)，我的生活經(jīng)歷了翻天覆地的變化，所有計(jì)劃都被破壞了，我變得沒(méi)有任何安全感?！卑吐逅够貞浀?。
2016年5月，迪士尼互動(dòng)關(guān)閉了其內(nèi)部工作室Avalanche，導(dǎo)致近300名員工失業(yè)。對(duì)阿巴洛斯來(lái)說(shuō)，更糟的是他使用的是H-1B1簽證在美國(guó)工作，這種簽證面向新加坡和智利籍員工，每年都需要續(xù)簽，當(dāng)時(shí)簽證只剩下1個(gè)月就要到期了。過(guò)期后，阿巴洛斯不但無(wú)法再領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，還不得不離開(kāi)美國(guó)。
“頭一天我還在說(shuō)‘我們正在開(kāi)發(fā)《迪士尼無(wú)限4》（Infinity 4），這可真棒’，第二天就變成了‘噢該死，我得再找一份工作，馬上’?！?/p>
在美國(guó)，游戲企業(yè)雇傭了許多來(lái)自其他國(guó)家的員工，智利人阿巴洛斯就是其中之一。美國(guó)娛樂(lè)軟件協(xié)會(huì)2020年的一份報(bào)告顯示，僅美國(guó)游戲行業(yè)就直接提供了14.3萬(wàn)個(gè)工作崗位。某些知名開(kāi)發(fā)商的總部都位于美國(guó)，例如EA、Valve和動(dòng)視暴雪等，紐約、洛杉磯、西雅圖、舊金山、鹽湖城和羅利等大大小小的城市里也有不少游戲公司。
但無(wú)論在哪里工作，游戲開(kāi)發(fā)者的職業(yè)穩(wěn)定性都很難得到保障。每當(dāng)游戲公司進(jìn)行大規(guī)模裁員，一批員工就不得不另謀出路......移民勞動(dòng)力遇到的問(wèn)題更復(fù)雜：他們不但失去了工作，還有可能被迫離開(kāi)美國(guó)。出于這種恐懼，這些人在求職時(shí)往往會(huì)降低對(duì)薪資和公司環(huán)境的要求，因?yàn)樗麄儽仨毐M快找到新工作，根本沒(méi)時(shí)間等待。
“那段時(shí)間每天都在瘋狂地找工作?！卑吐逅拐f(shuō)，“無(wú)論哪家公司想雇我，我都接受。”
對(duì)使用工作簽證待在美國(guó)的外籍員工來(lái)說(shuō)，時(shí)間至關(guān)重要。2020年10月，在參與的公司項(xiàng)目被取消后，詹妮弗·舒爾勒被解雇了。舒爾勒有O-1簽證（這類(lèi)簽證會(huì)發(fā)給“擁有杰出能力或成就”的人），但她也必須在60天內(nèi)找到新工作，否則就得離開(kāi)美國(guó)。迫于壓力，舒爾勒在失業(yè)當(dāng)天就開(kāi)始四處求職。
“在游戲行業(yè)，求職者在兩三個(gè)月內(nèi)找到新東家沒(méi)那么容易，非常罕見(jiàn)或者很難做到?！?/p>
雪上加霜的是，舒爾勒的醫(yī)保還有大約兩周就要過(guò)期了?！爱?dāng)時(shí)我需要調(diào)整心情，重新上路，卻沒(méi)辦法去看治療師。”舒爾勒必須盡快進(jìn)入新的生活狀態(tài)，但她覺(jué)得60天遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“我根本沒(méi)有時(shí)間消化剛剛發(fā)生的一切，沒(méi)時(shí)間來(lái)理解它對(duì)我的人生究竟意味著什么。”
在招聘流程中，游戲公司通常會(huì)先在大量應(yīng)聘者中進(jìn)行篩選，然后讓各方面條件匹配的應(yīng)聘者參加面試。開(kāi)發(fā)商會(huì)安排應(yīng)聘者與團(tuán)隊(duì)成員面談，面試可能有很多輪......由于一款游戲的開(kāi)發(fā)往往需要幾年時(shí)間才能完成，游戲公司在招聘時(shí)必須非常謹(jǐn)慎，仔細(xì)考慮究竟該招哪些人。
舒爾勒一度覺(jué)得人生失去了目標(biāo)。“我感覺(jué)很難堅(jiān)持內(nèi)心意愿，因?yàn)闀r(shí)間和美國(guó)簽證流程帶來(lái)的壓力太大了，我被迫接受了招聘方提出的一些條件，根本沒(méi)時(shí)間思考自己接下來(lái)想要做什么?！?/p>
游戲公司希望雇傭背景多元化的員工，移民或外籍勞動(dòng)力對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常重要——雖然很難直接評(píng)估外籍員工流失會(huì)對(duì)項(xiàng)目造成多大損失，但損失確實(shí)存在。
除了擁有工作經(jīng)驗(yàn)的外籍開(kāi)發(fā)者之外，剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕開(kāi)發(fā)者也經(jīng)常遇到類(lèi)似問(wèn)題。拉賈以一名留學(xué)生的身份來(lái)到美國(guó)，他在念書(shū)期間鼓搗的游戲贏得了不少學(xué)生獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，還獲得了媒體報(bào)導(dǎo)和贊譽(yù)。為了能留在美國(guó)，他開(kāi)始申請(qǐng)簽證。拉賈的團(tuán)隊(duì)希望任天堂能發(fā)行他們的游戲，后來(lái)還曾為項(xiàng)目發(fā)起眾籌，但都沒(méi)能成功。
拉賈的簽證將在5月份到期，當(dāng)時(shí)他剛剛與女友訂婚。到了4月下旬，律師建議他不要離開(kāi)美國(guó)，而是開(kāi)始申請(qǐng)綠卡，并嘗試通過(guò)假釋請(qǐng)求政府允許他在簽證到期后繼續(xù)留在美國(guó)?！拔覀儼阉衅渌虑槎挤诺揭贿?，想在兩周內(nèi)完成這項(xiàng)工作?！崩Z回憶說(shuō)。
那一年，拉賈和未婚妻沒(méi)有為婚禮做計(jì)劃，而是在親戚家的后院舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。拉賈的父母無(wú)法到場(chǎng)，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)觀看了儀式?！拔覀儽仨毐M快集中全力辦這件事，幸運(yùn)的是最后做到了，及時(shí)提交了申請(qǐng)，接下來(lái)只需要等待?！?/p>
拉賈等待了將近7個(gè)月。由于前總統(tǒng)特朗普任內(nèi)美國(guó)的移民政策非常復(fù)雜，他不得不一等再等。那段時(shí)間拉賈無(wú)法從事任何工作，律師要求他“盡可能待在家里，以遠(yuǎn)離移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的人”?！奥蓭煷_實(shí)很擔(dān)心我會(huì)被錯(cuò)誤地帶到某個(gè)邊境營(yíng)地?！?/p>
拉賈覺(jué)得自己就像“被軟禁起來(lái)”，擔(dān)心會(huì)被驅(qū)逐出境。“當(dāng)時(shí)我的簽證已經(jīng)過(guò)期，但我在美國(guó)連續(xù)待了幾個(gè)月。每當(dāng)聽(tīng)到敲門(mén)聲響起時(shí)，我就非常恐懼，擔(dān)心來(lái)的人是ICE特工?！崩Z說(shuō)，“不知道那種狀況會(huì)持續(xù)多久，也不知道什么時(shí)候手頭就沒(méi)錢(qián)了。我的精神狀態(tài)不太好，但我們負(fù)擔(dān)不起治療費(fèi)用。我沒(méi)有任何形式的醫(yī)療保險(xiǎn)，也無(wú)法申請(qǐng)。”
一位游戲行業(yè)的招聘人員認(rèn)為，美國(guó)的簽證政策對(duì)外籍游戲開(kāi)發(fā)者很不友好，因?yàn)橐笏麄儞?dān)任過(guò)高級(jí)職位，原國(guó)籍甚至有可能在很大程度上影響他們能夠申請(qǐng)哪些類(lèi)型的簽證......有時(shí)候就算游戲公司決定雇傭一位外籍開(kāi)發(fā)者，對(duì)方也不得不放棄，因?yàn)楣窘鉀Q不了簽證問(wèn)題。
“這個(gè)流程簡(jiǎn)直糟糕透頂，導(dǎo)致行業(yè)失去了大量人才?！笔鏍柪照f(shuō)。
另一方面，這種情況導(dǎo)致外籍開(kāi)發(fā)者很難選擇那些能夠提供更多創(chuàng)作自由的小公司，只會(huì)加入待遇更高的大開(kāi)發(fā)商。對(duì)外籍開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)任何簽證都要花費(fèi)數(shù)千美元以及一位移民律師的幫助。H-1B等部分簽證還要求他們遵循嚴(yán)格的時(shí)間表，沒(méi)有任何犯錯(cuò)空間。
“歸根結(jié)底，公司也必須提出簽證申請(qǐng)，一些小公司根本不知道該怎么做?！卑吐逅拐f(shuō)，“動(dòng)視或暴雪等大公司有專門(mén)的部門(mén)來(lái)處理這類(lèi)事情，那就是他們存在的唯一目的?！?/p>
簽證帶來(lái)的壓力令很多外籍開(kāi)發(fā)者疲憊不堪?！坝袝r(shí)候我會(huì)想，為什么還要繼續(xù)嘗試？”阿巴洛斯感慨道，“是不是應(yīng)該收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)了？”
舒爾勒也說(shuō)，回想起當(dāng)初的經(jīng)歷，她不想再回美國(guó)了?！拔蚁矚g美國(guó)和美國(guó)人民，但我不想再來(lái)一次了......我希望待在一個(gè)大家懂得尊重人性，明白背井離鄉(xiāng)究竟有多難的國(guó)家?！?/p>
阿巴洛斯找了份新工作留在美國(guó)，舒爾勒則搬到了加拿大的溫哥華。拉賈還在開(kāi)發(fā)游戲，但據(jù)拉賈說(shuō)，當(dāng)年為了簽證東躲西藏，每天提心吊膽的痛苦經(jīng)歷仍然會(huì)對(duì)他產(chǎn)生影響?！拔胰匀粫r(shí)不時(shí)想起一些片段，無(wú)法像過(guò)去那樣應(yīng)付高壓環(huán)境?！?/p>
不過(guò)阿巴洛斯、舒爾勒和拉賈都認(rèn)為，與許多前往美國(guó)工作的其他外籍員工相比，他們的境遇并不算差：他們要么設(shè)法留在了美國(guó)，要么就在其他國(guó)家找到了還算不錯(cuò)的工作。
“如果不是因?yàn)橛幸恍﹥?yōu)勢(shì)，我恐怕已經(jīng)被美國(guó)驅(qū)逐出境上百次了。”拉賈說(shuō)。他在游戲行業(yè)積累了不少榮譽(yù)，獲得了來(lái)自家人的經(jīng)濟(jì)支持，還與一位移民律師建立了聯(lián)系。雖然經(jīng)歷了地獄般的磨難，但最后的結(jié)果總算不錯(cuò)。“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些朋友的經(jīng)歷，他們的故事更加令人恐懼，甚至更悲慘?！?/p>
“通過(guò)分享我的故事，我希望人們能更理解和同情那些因?yàn)楹炞C問(wèn)題被迫離開(kāi)的人。”
本文編譯自：theverge.com
原文標(biāo)題：《GAME STUDIO LAYOFFS MEAN A HELLISH RACE AGAINST THE CLOCK FOR IMMIGRANT DEVELOPERS》
原作者：Megan Farokhmanesh
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
