觸樂夜話：想臨陣脫逃

最近，為了工作，我初步嘗試去玩《英雄聯(lián)盟》。因為水平過于入門，只能打人機(jī)，暫時還沒體驗到我最恐懼的玩家間5v5，隨機(jī)匹配的隊友都是新手，也不存在誰坑誰。即便如此，哪怕有人帶，每次打完我還是覺得累得不行。

除開英雄、技能、裝備繁多，讓我一頭霧水之外，我最無法適應(yīng)的部分大概是游戲時長?！队⑿勐?lián)盟》平均每局有半個小時，這意味著我得連續(xù)半個小時目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，按鼠標(biāo)右鍵按到手酸，還要和人講話。除開操作問題，我發(fā)現(xiàn)，自己很難在游戲中保持長時間的緊張專注，甚至打了一半就想退出。

一方面，是確實不太適應(yīng)這種節(jié)奏。在我打過的游戲中，一般的動作類，一次正兒八經(jīng)的對決多半不會長于5分鐘。如果是潛行，會有大量的時間蹲在隱蔽地點不動。單機(jī)FPS，則可以茍在掩體后面看清楚情況再說。戰(zhàn)棋游戲一局的時間雖然相當(dāng)長，碰上比較麻煩的對局我能打?qū)⒔?小時，但隨時可以放下機(jī)器去干點別的，回來再繼續(xù)。這些都不要求時時刻刻的專注，或者絕對專注的時間不會太長，總體來說有張有馳，讓我有喘息之機(jī)。

要說之前有什么游戲讓我覺得打不動，可能是《最終幻想7：重制版》。說來丟人，我至今止步于第一個Boss。它應(yīng)該不屬于“玩家和Boss死得都挺快，重來也花不了多少時間”的類型，也沒有“跑路360里，進(jìn)Boss房被秒殺”的惡意。然而我因為搞不清楚游戲機(jī)制，多半是用錯了方法，把戰(zhàn)斗拖得十分漫長。結(jié)果，我的角色們和Boss拉鋸了近20分鐘，最后在雙方殘血的時候彈盡糧絕，Game Over。在這種情況下重新折騰一遍實在過于挫敗，也令人煩躁。想著休息一下，一擱置就沒有再拿起來。明明這款游戲我期待已久，真的很想親自通關(guān)一遍……也許哪天自覺精力特別旺盛的時候，我會重新嘗試一次。

在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》里也出現(xiàn)過類似的情況，不過性質(zhì)不同。三周目9S和A2分別對戰(zhàn)“孔子”和“老子”的Boss戰(zhàn)把我弄得叫苦不迭。這回戰(zhàn)斗拉長的首要原因不是手殘，而在于游戲本身把人物和視角切來切去，就是不給玩家好好打架的機(jī)會，生生捱到劇情段落然后弄出個雙Boss合體，再打一場。郁悶之余，我還一秒串戲到小時候看的《戰(zhàn)神金剛》，“我來組成頭部”什么的，簡直太打斷沉浸感了。

另一方面，在游戲中明顯感到精力不濟(jì)，多半是因為我目前離能心無旁騖、全神貫注地打游戲的狀態(tài)相當(dāng)遠(yuǎn)?；蛘哒f，打游戲本身開始給我?guī)斫箲]，使我緊張。我還記得自己最享受游戲，而且完全不覺得疲勞的那段時間，反而是外表看來最頹喪的時期：無社交，無工作，被困在家哪里都去不了。那時候打游戲就只是打而已，沒有任何目的性——是的，連“放松一下”的目的都沒有。雖然生活多少有些不方便，但因為每天的活動極度簡化，幾乎沒有什么能讓我感覺緊張不安。

現(xiàn)在不一樣了。如果問我什么事讓我感到最放松，我多半會說，一個人關(guān)在房間里頭腦放空，或者睡覺，總之不會是打游戲。并不是因為“把游戲變成工作就會覺得煩”這種簡單粗暴的理由。更準(zhǔn)確地說，打游戲這種娛樂活動，本意是要對人的狀態(tài)起到某種調(diào)節(jié)作用。但是在生活變得復(fù)雜，各種事情積累下來的焦慮和疲憊超過某個閾值之后，就超出了它的調(diào)節(jié)能力。強(qiáng)行嘗試的話，它不可避免地會演變成另一種包袱。

被這種現(xiàn)象所累的，可能是游戲這種娛樂產(chǎn)品，也可能是散步、運動這種會令一般人感到快樂的事情。疫情前，我有一段時間非常嚴(yán)格地參加運動，雖然很不擅長，至少在塑形方面取得了相當(dāng)明顯的成果，旁人一眼都能看出“你去擼鐵了”。但越到后來，我就越排斥，感覺運動成了我的一個副業(yè)，被各種人推搡著、按著頭參加，業(yè)余時間幾乎全被擠占，我也根本沒有收獲到什么樂趣。

然而運動和打游戲還不太一樣。大家對“每天打游戲”多少持負(fù)面看法，不想打可正好，“堅持鍛煉”則是絕對正確的事情。我一旦流露出不樂意，他們就有一百種站在道德制高點上的理由駁斥和勸阻我，善意的可能說“這對你有好處”“運動減壓”；惡意點的就說“你就是懶，不能堅持”“你看現(xiàn)在胖回去了吧”。有些人理解不了，運動無法讓我感到放松，無法幫我發(fā)泄生活壓力，它本身已經(jīng)成了一個負(fù)面情緒的源泉。

回到《英雄聯(lián)盟》。它比其他游戲麻煩的地方，也許在于我覺得再累也不能中途退出或者掛機(jī)。畢竟是團(tuán)體游戲，菜是一回事，臨陣脫逃是另一回事，只能硬著頭皮打完。而我操作的英雄還每隔幾分鐘都要講幾句振奮人心的臺詞，聽得我更想砸鍵盤。從這個角度講，單機(jī)游戲還是對我更友好，放棄不需要理由，也不需要尋找合適的時機(jī)。對一個佛系且很容易感到焦慮疲憊的人來說，能夠毫無負(fù)擔(dān)地放棄可比堅持到底重要多了。