愿人們的生活相互照耀。
在《死亡擱淺》發(fā)售一年多以后，我終于也開始送快遞了。
真正玩到它之前，我把Low Roar的專輯循環(huán)播放了幾十遍，忍著不去看任何一篇完整測(cè)評(píng)，但關(guān)于這部作品的只言片語(yǔ)還是會(huì)傳進(jìn)我耳中。從最初的“鴿淺”綽號(hào)，到上線后的評(píng)價(jià)兩極，再到疫情封鎖期間被捧上“預(yù)言家”位置，觀察圍繞它的輿論風(fēng)向如何改變本身就是一件有趣的事情。
而我想不出有什么時(shí)候比現(xiàn)在更適合游玩這部作品了，甚至比去年這時(shí)候更加適合。因?yàn)椋覀兩硖幍沫h(huán)境正在慢慢復(fù)蘇，生活正在逐漸恢復(fù)正常，但又不可能同從前完全一樣，就像《死亡擱淺》中正在緩慢重建的世界：荒蕪之中，文明的象征逐漸回歸，但總有某些異質(zhì)的東西留存下來(lái)，影響著每個(gè)人。
何況，《死亡擱淺》對(duì)荒蕪的表現(xiàn)太優(yōu)美了些，背著貨箱徒步在曠野中行走幾乎帶有一種愜意。還沒(méi)有真正進(jìn)入送貨狀態(tài)的時(shí)候，我甚至覺(jué)得一直停留在那種空曠的氣氛里也挺好的。
等到和其他玩家交互的部分多了起來(lái)，我逐漸體會(huì)到這個(gè)世界觀有意思的地方。為什么那些玩家的梯子、纜繩和充電樁放得那么恰到好處？除了“救我于水火”的感激之外，仔細(xì)想想總能感到些有趣的心照不宣——看來(lái)想偷懶抄這條近路的人不在少數(shù)。走了一半，發(fā)現(xiàn)前面的地形實(shí)在太麻煩，他們大概也會(huì)和我一樣感到懊惱吧。有人在一處陡峭的溝渠邊上豎了個(gè)“想要梯子”的路牌，是帶在身上的梯子用完了嗎？那一個(gè)山姆最后是怎么過(guò)去的呢？我把梯子放在這里之后，那一個(gè)山姆會(huì)再次走過(guò)這條道路，并且順利使用它嗎？
這些微妙的時(shí)刻，能讓人清晰地感覺(jué)到層疊嵌套的無(wú)數(shù)玩家世界的存在，像是時(shí)間和空間都被無(wú)限拓寬——比無(wú)窮的曠野還要寬廣，同時(shí)卻被一個(gè)角色、一個(gè)想法、一個(gè)簡(jiǎn)單的工具錨定在一點(diǎn)。也許這就是所謂和他人“聯(lián)結(jié)”的感覺(jué)。
互幫互助當(dāng)然是“聯(lián)結(jié)”中重要的一環(huán)。從大地圖的東部地區(qū)推進(jìn)到中部地區(qū)的時(shí)候，我不幸在山區(qū)走錯(cuò)路，在一處陡坡上同時(shí)弄丟了車和貨物，只能徒步回到原點(diǎn)，再徒步重走山路，途中還被米爾人搶了一次。終于到達(dá)目的地的時(shí)候，我精疲力竭，還沒(méi)休整多久，一出門卻觸發(fā)了Boss戰(zhàn)……我的內(nèi)心十分崩潰，一半是因?yàn)橥耆珱](méi)有打架的心情，另一半是根本沒(méi)料到這個(gè)游戲會(huì)有Boss戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我對(duì)游戲道具的知識(shí)也十分貧乏，甚至沒(méi)注意到一個(gè)盒子里是有好幾只手榴彈的。所以，我一邊在黑水里摸爬滾打，不斷跌倒，一邊焦慮于彈藥沒(méi)有帶夠怎么辦。忽然，水中冒出了一個(gè)又一個(gè)頂著ID的白色小人，接連向我拋來(lái)彈藥和血袋；一場(chǎng)戰(zhàn)斗過(guò)后，滿地都是他們遺留的物資，實(shí)在是恩人吶！
后來(lái)，我又經(jīng)歷了一場(chǎng)類似的戰(zhàn)斗，只不過(guò)不幸掉線了。雖然已經(jīng)掌握了戰(zhàn)斗的技巧，但和處于在線模式時(shí)的心境完全不同，頗有些孤立無(wú)援的恐慌。等到進(jìn)入可以大搞基建的階段，送快遞游戲就徹底變成了修路游戲。不久，玩家共同修建的公路就變得四通八達(dá)，到處都是儲(chǔ)物柜、充電樁和安全屋，真是太爽快了。
許多人都說(shuō)，這個(gè)游戲的樂(lè)趣和治愈之處，就在于這種和看不見的玩家共同重建城市與社會(huì)的、微弱卻非常有意義的互動(dòng)。不過(guò)，最重要的是，在這個(gè)游戲中，我只可能幫到別人，幾乎不可能坑到別人?！昂ε驴尤恕彼闶俏衣?lián)機(jī)恐懼癥的癥結(jié)之一。一方面，手殘失誤本身不丟臉，但意識(shí)到自己在拖后腿確實(shí)很傷自尊；另一方面，隨機(jī)聯(lián)到的隊(duì)友一般都是抱著求助的心態(tài)叫的人，幫不上忙的話實(shí)在慚愧。然而，在《死亡擱淺》中完全不會(huì)有類似的擔(dān)憂，不管怎么做都是在為別人的游玩體驗(yàn)添磚加瓦，與別人的世界互相影響，作出積極的改變。
而且，我覺(jué)得，游戲中隨時(shí)提示，哪位玩家走過(guò)了我開辟的道路、哪位玩家使用了我建造的橋梁、有多少人給我點(diǎn)了多少個(gè)贊，是十分簡(jiǎn)單卻很精巧的設(shè)計(jì)——我記得點(diǎn)贊功能剛披露的時(shí)候還被嘲笑過(guò)來(lái)著！每成功送達(dá)一個(gè)包裹，還會(huì)得到收貨NPC的花式夸獎(jiǎng)。有一次，山姆走在路上，忽然說(shuō)，“沒(méi)有我，這些人可要怎么辦啊”，讓我忍不住笑了出來(lái)。這都是因?yàn)?，比起意識(shí)到“我很強(qiáng)”，“我被需要和喜愛(ài)著”是更大的快樂(lè)源泉啊。
從這個(gè)角度講，《死亡擱淺》實(shí)在是一款很溫柔的游戲（至少前中期是這樣）。在配送點(diǎn)、住宅與城市間穿梭的經(jīng)歷，也能讓我難得地、發(fā)自內(nèi)心地感到被鼓勵(lì)和認(rèn)可。我也終于不用在游戲聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候莫名緊張，真是社恐患者的福音。總之，送快遞真好！做出這種游戲的島哥哥真好！雖然我一直以來(lái)對(duì)世界的變化都很悲觀，但不知不覺(jué)被這種溫柔感染，意識(shí)到的時(shí)候，我已經(jīng)在想：等我在游戲中重建完整個(gè)地圖，現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)也變得更好了一些呢？
