時(shí)間、空間、精力，都是娛樂(lè)的隱形成本。
這幾天又被迫忙起了搬家的事情。最近一年，因?yàn)橐咔?、房?jī)r(jià)以及各種各樣其他的原因，我就沒有安安穩(wěn)穩(wěn)地在一個(gè)地方住上多久。上次搬家用過(guò)的紙箱都還堆在墻角，下次搬家的打包已經(jīng)開始了，把合租房本就不大的公共空間塞得路都走不了。這絕對(duì)不是什么愉快的體驗(yàn)——更何況，對(duì)本身就有倉(cāng)鼠癥的囤積愛好者來(lái)說(shuō)，每次大規(guī)模搬遷簡(jiǎn)直能費(fèi)掉半條命。
這么折騰過(guò)幾次之后，我終于理解了為何那么多人對(duì)自有住房有執(zhí)念。畢竟，省去物色房間和室友的麻煩，免除被趕來(lái)趕去居無(wú)定所的煩惱，真的會(huì)讓人生簡(jiǎn)單很多。自己的房間自己布置，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是極大的精神滿足——誰(shuí)不希望一抬眼就能看見自己熱愛的東西在架子上整整齊齊地?cái)[成一排呢。但是空間有限的話，不光是不能擺出來(lái)，很多占地方的東西，我買都不敢買。
游戲和一般的書籍還可以妥協(xié)，畢竟大部分人已經(jīng)習(xí)慣只購(gòu)買數(shù)字版。我玩游戲這些年，只買過(guò)一盒實(shí)體盤。本來(lái)我盤算著通關(guān)之后可以出二手回血，結(jié)果因?yàn)橄矚g盒子的樣式，就一直留下了。書的話，只要有Kindle和平板電腦，近年新出的作品就沒有不能看的。只有難啃的理論大部頭我會(huì)更偏好紙質(zhì)版。精裝書的手感雖然好，可是在搬家的麻煩面前，也只能遺憾放棄。
但漫畫和設(shè)定集絕不能妥協(xié)。尤其是日系黑白漫畫——如果收藏的話，不僅要買實(shí)體書，還要買日版實(shí)體書。原因無(wú)他，只因?yàn)樗鼈兊挠∷⑺秸娴奶吡耍扛癞嬅娴墓P觸和灰度都纖毫畢現(xiàn)，是大多數(shù)平臺(tái)的線上掃描版絕對(duì)不可比擬的閱讀體驗(yàn)。即使現(xiàn)在用電腦作畫的漫畫越來(lái)越多，線上版本的畫質(zhì)損失也相當(dāng)嚴(yán)重，更別提很多正版漫畫平臺(tái)都只有手機(jī)版。一縮再縮之后，作者在作畫上的苦心就根本看不到了。
美術(shù)設(shè)定集則是我最熱衷于購(gòu)買的周邊類產(chǎn)品。我本來(lái)就很重視游戲的視覺體驗(yàn)。通關(guān)之后，我也許不會(huì)再打開游戲，但一定會(huì)反復(fù)觀看設(shè)定集，再度沉浸在作品的世界氛圍中。而且，很多時(shí)候，原畫與設(shè)定圖的效果看起來(lái)比游戲內(nèi)建模好得多，也更適合觀察細(xì)節(jié)，是很多隱藏內(nèi)容挖掘者和同人畫手的福音。
我個(gè)人最喜歡“恥辱”系列的《頓沃檔案集》和《〈恥辱2〉藝術(shù)設(shè)定集》。它們提供了海量的概念圖和設(shè)計(jì)圖，放出了很多在游戲里非常難看清楚的細(xì)節(jié)，比如建筑內(nèi)的掛畫、街上的宣傳海報(bào)，還集合了游戲中的需要收集的文本，屬實(shí)良心。在裝幀上，這兩本冊(cè)子也往收藏品的品質(zhì)靠攏，封面是手感柔軟的磨砂皮面，摸上去給人一種微妙的滿足感。自己有閑練筆的時(shí)候把冊(cè)子放在手邊參考，也比隨時(shí)從電腦里調(diào)出圖片來(lái)看要方便很多。
然而，設(shè)定集的大開本和重量確實(shí)是硬傷。打包的時(shí)候，我把所有畫集和其他幾本硬皮精裝書放進(jìn)同一個(gè)箱子，幫忙的男性朋友就已經(jīng)快搬不動(dòng)了。我曾見到出版社人士在社交網(wǎng)站上提出，相對(duì)于歐美，這類書在國(guó)內(nèi)并不好賣；除了消費(fèi)觀念、愛好者數(shù)量等影響因素之外，很可能還和人均居住空間有關(guān)。我覺得挺有道理的。畢竟，我再剁手購(gòu)入設(shè)定集的話，恐怕得先買個(gè)書房才能放得下。
總之，這次搬家再次讓我認(rèn)識(shí)到，許多文娛活動(dòng)在直接的開銷之外，其實(shí)附帶有相當(dāng)?shù)碾[形成本，時(shí)間、空間、精力，都是如此。我也不知道什么時(shí)候才能最終安定下來(lái)，沒有后顧之憂地用自己喜歡的東西塞滿房間?？赡埽诳梢灶A(yù)見的許多年中，我都只能用《模擬人生》或者《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》來(lái)滿足這個(gè)愿望了吧。
